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TAKDİM

Altı Şubat Asrın Felaketi’nde ağır kayıplar verdik, büyük 
acılar yaşadık. Birkaç saniye içinde mutlu yuvalarımızı, biricik 
canlarımızı ve ışıltılı hayallerimizi yitirdik. Felaketin yüreklerimizde 
ve bedenlerimizde açtığı yaraların tarifi yok! Kayıplarımıza rağmen 
umutlarımızı ve yaşama sevincimizi asla tüketmedik. Bu asil millet 
vakur duruşunu bozmadan düştüğü yerden kalktı, devlet-millet ele ele 
tüm imkânlarını seferber etti. Bayram sevinçlerini birlikte yaşadığımız 
gibi felaket acılarımızı da paylaşarak iyileşecek ve birbirimize 
kenetlenerek yaralarımızı saracağız. Şehrimiz, ülkemiz ve geleceğimiz 
için hayata yeniden tutunacak, tek ses ve tek yürek olmayı başaracağız. 

Depremlerin hemen ardından KIZILAY ve AFAD başta olmak 
üzere bütün kurum ve kuruluşlarımız ile iş birliği içerisinde bir kriz ve 
lojistik merkezine dönüşen üniversitemiz, depremzede kardeşlerimizin 
barınma, yemek, güvenlik ve sağlık gibi temel ihtiyaçlarını karşılamak 
amacıyla bütün imkânlarını seferber etmiştir. Bir taraftan aslî görevimiz 
olan akademik faaliyetlerimizi yürütürken diğer taraftan şehrimizin 
ve yuvalarımızın yeniden inşasında, halkımızın bilgilendirilmesi 
ve bilinçlendirilmesi hususunda her türlü bilimsel ve teknik desteği 
sunuyoruz.

Toplumsal işlevde iki ayrı disiplin olarak ele alınan bilim ve sanatın, 
yöntemleri farklı olsa da dünyayı kavrama ve insan ilişkilerini anlama 
motivasyonları aynıdır. Sanat da bilim de gerçeklerden beslenerek 
hayatı anlamlandırır ve geleceği aydınlatır. Bu bilinç ile amacımız 
asrın felaketini sadece resmî raporlara sıkıştırmak değil sanatın büyülü 
gücünü de kullanarak tarihe tanıklık etmek ve felaketten artakalan 
kıssadan hissenin anlaşılmasını sağlamaktır. Sanatsal faaliyetler 
aracılığıyla amacımız, kayıplarımızın aziz hatırasını yaşatmak, 



yaşananlardan ders çıkarılmasını sağlamak, aynı zaaflara bir daha 
düşmemek ve bu tecrübeyi gelecek nesillere aktarmaktır.

Depremi bizzat yaşayan kalemlerin ruhlarında ve bedenlerinde 
oluşan sarsıntının derin izlerini taşıyan bu öyküler, toplumsal bilincin 
oluşmasına, kanıksanan döngünün kırılmasına ve zihinsel bir dönüşümün 
gerçekleşmesine katkıda bulunacaktır. Amaç yüreklerdeki büyük acıları 
hatırlatmak değil onları her daim hatırda tutmak, hiç unutturmamaktır. 
Aç gözlülüğün, kolay kazanma hırsının toplumsal bir faciaya nasıl 
dönüştüğünün birer fotoğrafı olan öyküler, enkazın altında veya 
üstünde olmanın hissettirdiklerini, yaşanan kayıpların ruhlarda açtığı 
derin yaraları, çaresizlik, korku, umut, öfke ve var oluşu sorgulayarak 
depremin görünen ve görünmeyen birçok yönünü anlatmaktadır.

Tarihte yaşananlar kadar yapılan tanıklıklar da gelecek nesillere 
bırakılacak en değerli mirastır. Altı Şubat depremlerinin filmi, 
belgeseli, romanı, öyküsü, tiyatrosu, fotoğrafları olsun ki yaşananlar 
unutulmasın; kayıt altına alınsın ki daha iyi anlaşılsın ve bir daha 
yaşanmasın! “Deprem Öyküleri”nde ruhlarındaki sızıyı bizimle 
paylaşan kalem erbaplarının, seçici kurulun ve düzenleme kurulunun 
eline, emeğine ve kalemine sağlık. Bu vesileyle, kaybettiğimiz 
canlarımızı bir kez daha rahmetle yâd ediyor, aziz vatanımızın her 
türlü afetten ve tehlikeden uzak olmasını diliyorum.

Prof. Dr. Ahmet KIZILAY

İnönü Üniversitesi Rektörü



SUNUŞ

6 Şubat 2023 tarihinde başta Kahramanmaraş, Hatay, Adıyaman, Malatya, 

Osmaniye ve Gaziantep olmak üzere 11 ilimizde büyük yıkıma ve çok sayıda 

can kaybına sebep olan “Asrın Felaketi” olarak kabul edilen ve ülkenin 

tamamını etkileyen bir deprem yaşadık. Bu depremin ardından yaşananlara 

bir ses olmak ve tarihe bir not düşmek amacıyla “Deprem Öyküleri” etkinliği 

yapılmasını amaçladık.

İnönü Üniversitesinin 2012 yılından itibaren sürdürdüğü “Hastalık 

Öyküleri” etkinliklerinde olduğu gibi öykülerin yarışma formatında toplanıp 

değerlendirilip ve kitaplaştırılması tecrübesinden güç alarak bu hedefi 

gerçekleştirmek istedik.

Kitabın başlangıcında 13 seçici kurul üyesinin etkinlikle ilgili bazı 

olumsuz tepkilere karşı görüşlerini bildirdiği Seçici Kurul Üyelerinin Bir Sözü 

Var” bölümü yer aldı.

14 Kasım 2023 tarihinde başlayan ve 4 Şubat 2024 tarihinde biten etkinliğe 

toplam 70 öykü gönderildi. En çok İstanbul, Ankara ve İzmir’den olmak üzere 

31 farklı ilmizden öykü gönderildi. Katılımcıların 33’ü kadın 37’si erkekti. 

En küçüğü 15 en büyüğü ise 74 yaşında olan katılımcılar en fazla öğretmen, 

öğrenci ve yazarlardan oluşmaktaydı. 

Prof. Dr. Ahmet Kızılay, Prof. Dr. Namık Açıkgöz, Doç. Dr. Aybüke 

Pabuçcu Akış, Dr. Öğr. Üyesi Öznur Adıgüzel Akman, Prof. Dr. Hilal Türker 

Alan, Yazar Sultan Bedencigil, Prof. Dr. Ergin Çiftçi, Yazar Aysun Eliş, Prof. 

Dr. İsmail Güleç, Yazar Tarık İçöz, Yazar İlknur Işık, Yazar Fatma Çetin 

Kabadayı, Prof. Dr. Müge Karadağ, Doç. Dr. Mustafa Uğur Karadeniz, Doç. 

Dr. İlknur Tatar Kırılmış, Prof. Dr. Filiz Koç, Dr. Öğr. Üyesi Olcay Korkmaz, 

Yazar Nur İpek Önder Mert, Prof. Dr. Melis Nacar, Doç. Dr. Taylan Sançar, 

Prof. Dr. Ramazan Sarıçiçek, Dr. Necdet Subaşı, Yazar Dursaliye Şahan, Yazar 

Cevriye Oymak, Prof. Dr. Ozan Turamanlar, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Dr. Ali 
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Yalçın ve Prof. Dr. Sema Yılmaz’dan oluşan seçici kurul üyelerinin öyküleri 

değerlendirmesi sonucunda:

Etkinliğin birincisi “Ses” adlı öyküyle Can Yiğit TUNÇMAN, ikincileri 

“Sessizlik” adlı öyküyle Ayşen Güner YAYLAK ve “Bir Kıvam Meselesi” 

adlı öyküyle Murat MIHÇIOĞLU, üçüncüleri ise “İnci Tanesi” adlı öyküyle 

Orhan KARS ve “Dolaylı Tümleç” adlı öyküyle Metin İPEK oldu.

Bu etkinliğe katkı veren başta İnönü Üniversitesi Rektörü Ahmet Kızılay 

olmak üzere Seçici Kurul Üyeleri ve öykü gönderen yazarlara şükranlarımızı 

sunarız. İnönü Üniversitesinin geleneksel hâle gelen Öykü Yarışmalarının, 

söyleyecek sözü olanlara bir alan açarak tarihin sayfalarına kalıcı bir not 

düşmesi açısından sürekliliğini diliyoruz.

Daha iyiye… Daha güzele… Sevgiyle…

Cengiz YAKINCI

Hilal Türker ALAN
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SADECE DEPREMİN ÖYKÜLERİ

Aybüke Pabuçcu AKIŞ

O kadar zordu ki okumak, yaşamak nasıl olurdu tahmin bile 
edemem. Dura dura okudum. Boğazım düğümlendi, dudaklarım 
titredi, gözlerim doldu. Araya dualar girdi; gidenler için, kalanlar için 
dualar. Geride kalanlara sabır, umut, yaşama gücü diledim... Öylesine 
sarsıcıydı ki okumak, öylesine tanıdık ve benzerdi ki anlatılanlar; 
hikâyelerin kahramanları; onların umutları, hayalleri, evleri, endişeleri, 
ertelemeleri… Ve öylesine zordu ki hikâyeler arasında dolaşırken 
sürüklendiğim o çıkışsız labirentte nefes almak; felaket sonrası 
yaşanacak pişmanlıklar, özlemler, acılar, utançlar… Bir yemeğe burun 
kıvırmanın, bir eşe gönül koymanın, çocuğunu yeterince öpememenin, 
bahçeli evinden vazgeçmenin, yaşanmamış günlerin, alınmamış 
tedbirlerin ve daha birçok şeyin pişmanlığı vardı bu hikâyelerde. 
Gidenleri kurtaramamanın ve hayatta kalmanın utancı da vardı satır 
aralarında. 

Ara ara DEPREM’in sesini de duydum hikâyelerin içinden. Benimle 
konuştu; ben sadece bir doğa olayıyım, siz benim geleceğimi zaten 
biliyordunuz, dedi. Neden beni görmezden geldiniz, neden yolumun 
üstüne binalar yaptınız, neden bu kadar dayanıksızdı evleriniz, diye 
sordu. Derin bir iç çektim. DEPREM’in soruları benim de sorularımdı; 
neden kolonları kesilir binaların, neden böyle fütursuzca değiştirilir 
şehirlerin planları, neden insandaki bu hırs, bu ihtiras, bu bilim dışı 
büyüyen cehalet? DEPREM, ders alır mı insanlık bilmem, ben hep 
vardım, var olmaya devam edeceğim, dedi ve sustu.

Hikâyeleri bitirince arkama yaslandım, gözlerimi kapadım. Biz, 
şimdilik hayatta kalanlar, geleceği önceden belli olan depremlerin 
bundan böyle bir felaket olmaması için neler yapabiliriz? Bir sonraki 
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DEPREM için herkesin bugünden yapabileceği az ya da çok mutlaka 
bir şeyler vardır. Tek bir can bile kurtulabilse fazladan bir bina bile 
yıkılmadan kalabilse; bir çocuk ağlamasa, bir düş bozulmasa, bir umut 
yıkılmasa… Az mı?

DEPREMİN ÖYKÜSÜ OLUR MU?

Aysun ELİŞ

İnönü Üniversitesinin düzenlemiş olduğu öykü yarışmasının 
bu yıl işlenen konusu “Deprem Öyküleri” oldu. Yarışma olarak 
düzenlenmesine karşın yapılan çalışmanın bir yarışma değil farkındalık 
çalışması olduğunu düşünüyorum. Hayatın olağan akışı sürerken bir 
anda a şehrinde ya da a bölgesinde meydana gelen deprem haberleriyle 
sarsılmayan tek bir insan bile yoktur. 

Deprem de tarih gibi tekerrürden ibaret. Deprem haberinin 
gündeme yansıması, arama kurtarma çalışmalarının ivedilikle 
başlaması, deprem bölgesine yardım aktarılması, bölgede yaşam 
kalitesinin artırılması, normalleşme sürecinin sağlanması, enkaz 
kaldırma çalışmalarının sürdürülmesi, yeniden konut sağlanması, 
yavaş yavaş haber değerinin azalması ve depremin yıl dönümünde; 
“Unutmayacağız, unutturmayacağız!” paylaşımlarının yapılması... 

Bu akışın içinde depreme dair deneyimlerimiz ve yaşananları 
anlamamız mümkün görünmemektedir. Deprem Öyküleri 
kanıksadığımız bu döngüyü kıran benzersiz bir çalışmadır. Deprem 
öyküleri gerek depremden birebir etkilenen gerek ruhunda bu 
sarsıntıyı hisseden yazarların eserlerinden oluşuyor. Katılım sağlayan 
eser sahiplerine teşekkür ederken bizlere kazandırdıkları bakış 
açısının ne kadar önemli olduğunu da belirtmek isterim. Bir enkazın 
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başında beklemenin çaresizliğini defalarca yaşadık. Oysa görünenin 
ötesinde anlatılmayı bekleyen ne kadar çok olgu varmış. Onlarca 
insanın kabusuna dönüşen enkaz altında kalmanın neler hissettirdiğini, 
yaşanan kayıpların açtığı ruhsal yaraları, çaresizliği, umudu, var oluşu 
irdeleyen onlarca eser depremin görmediğimiz, göremediğimiz bütün 
yönlerini anlatmaktadır. Depremi değil sonrasını... Bir yetişkinin, bir 
çocuğun ya da bir hayvanın gözünden anlatılan öyküler farklı bakış 
açıları kazandırırken, toplumsal bilince de seslenmektedir. Meselenin 
yıkılan onlarca bina ya da kaybedilen mallar olmadığını, hatta onlarca 
malın herhangi bir canı, herhangi bir uzvu geri getiremeyeceğini 
anlamamız, kendi bireyselliğimizden başlayarak, menfaatleri, çıkarları, 
kolay kazanma hırsını bir kenara bırakmamız gerekiyor. Bireysel bir 
kazanç, toplumsal bir faciaya dönüşme riski taşıyorsa, önce kendi 
vicdanımızda bunu reddetmemiz gerekiyor. 

Depremin öyküsü olur mu? Olur, olmalıdır! Çoğu gerçek 
deneyimlerden doğan bunca acı anlatılmalıdır. Görünenle, yaşanan 
arasındaki fark bizleri daha doğru davranmaya yönlendirecektir. Bir 
isimle değil, sayıyla anılan onlarca kaybımızı rahmetle anarken, onları 
edebiyat dünyasında sonsuza kadar yaşatan bu çalışmada emeği geçen 
herkese teşekkür ederim.

HATIRLAMAK DEĞİL HATIRDA TUTMAK 

Cevriye OYMAK 

Bir nefes öncesi ve bir nefes sonrası öyküler… Okumaya 
başlayabilmek için büyük şeylere ihtiyacım var sanki. Çok çok büyük 
şeylere. 

Çok büyük şeyler bulamadım belki. Ancak öyküleri, unutma 



4

DEPREM ÖYKÜLERİ

4

DEPREM ÖYKÜLERİ

alışkanlığımıza yazılmış reçeteler gibi düşünmek işimi bir nebze 
olsun kolaylaştırdı. Az önce fayların üzerinden yürüyerek evine giren 
bendim. Şimdi de fay üzerinde oturuyorum. Yürürken yol arkadaşı, 
çalışırken, otururken, yatarken misafiri değil miyiz memleketçe.

Öyle bir misafiriz ki; bize nasıl davranılacağına kendimiz karar 
veriyoruz. Seçeceğimiz yerlerde, yapacağımız tüm yapılarda, 
kullanacağımız malzemelerde özgürüz.

Hâl böyle iken pişmanlık enkazı altında kalmak, deprem enkazından 
ağırdır demek geliyor içimden. Bu yüzden deprem konusuna dikkat 
çekmek oldukça değerli. Hatırlamak değil, hatırda tutmak için değerli. 
Birlikte yaşamayı öğrenmek, öğretmek için, hafızalarda yer edindirmek 
için değerli. Ve bu tür çalışmalar yüreklerinden öpülesi kıymetlilerimizin 
eseri. Toplumun gerçeklerine, geleceğine ışık tutan kıymetlilerimizin. 
Onlar yüreklerinde, ellerinde, dillerinde, kalemlerinde sönmeyen 
meşalelerle dolaşırlar. Binlerce teşekkür yetmez.

Marmara depremini, beş katlı bir binanın ikinci katında üstelik evde 
yalnız kaldığım bir zamanda yaşamıştım. Yapılan bu çalışma ile fark 
ettim ki, okuduğum deprem öyküleri, geçmişten gelen ve çok yakın 
zamanda yaşadıklarımız dahil, o gece o anda kucağıma doluşmuşlar. 
Çok küçük bir zaman diliminin kıymetli olduğu kadar, acıların, 
umutların da benzer ve ortak olduğu bir gerçeklikle kucağımdalar. O 
kadar tanıdıklar, o kadar soğumamışlar ve uzaklaşmamışlar ki.

Kahramanmaraş, Malatya, Bingöl, Marmara, İzmir, Elâzığ… 
Hangisini uzağımıza atabildik, hangisinin acısını soğutabildik.  İşte bu 
yüzden her bir öykü benim. Her bir öykü senin. Her bir öykü hepimizin.

Kalemler bir olup bir gerçekliği, bir yaşanmışlığı haykırdılar. 
Depremi bizzat yaşayanların öyküleri kadar derin, yaşayanların 
öykülerini kaleme alanların öyküleri de. Çünkü biz bayram 
sevinçlerimizi birlikte yaşadığımız gibi, birlikte yaşarız acılarımızı da.  
Tek yürek, tek ses olmayı bilir başarırız.
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Ancak başarmamız gereken daha çok şey var göz ardı edilemeyecek 
kadar büyük. Çok acil bir zihinsel dönüşüm. Bir şey olmaz mantığından 
kurtulup olabilecekleri kestirebilmek, daha büyük daha istikrarlı 
adımlar atmak gibi. Kumdan kaleler yaparak evcilik oynamaktan vaz 
geçmek gibi. İşi ehline vermek gibi… 

BAZEN HAYAT YAZARAK DA OKUNUR

Dursaliye ŞAHAN 

Şimdi size birbirinden bağımsız, iki edebiyat yarışmasından 
bahsedeceğim.

İlki sanıyorum 2011 yılında, “Her Hastalık Bir Hikâyedir” başlığı 
ile Prof. Dr. Cengiz Yakıncı tarafından başlatıldı.

Bu yarışmaya, “Bir Doktor Kanser Olursa” isimli hikâyesiyle 
Uzman Doktor, merhum Aydemir Yalman da katılmıştı. Yalman’ın 
vasiyet niteliğindeki bu hikâyesinin, tıp etiği derslerine konu olduğu 
da söylenir.

İnönü Üniversitesinin desteklediği, çeşitli hastalıklardan muzdarip 
insanların dilinden anlatılan bu yarışma ve hikâyelerin kitaplaştırılması, 
günümüze kadar sürdü ve artık gelenekselleşti. Yanılmıyorsam son 
kitap aşı karşıtlığı üzerineydi.

Ben bu satırları yazarken henüz sonuçlanmamış yarışma ise 
Deprem Öyküleri üzerineydi.

Deprem Öyküleri Yarışması kulağa hoş gelmedi. Duyuru 
yayınlandığında sosyal medyada tepkiyle karşılandı. “Acı anıların 
yarıştırılması mı olacak?” dendi.

Şimdi ikinci yarışmadan da bahsetmek istiyorum.
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Geçtiğimiz yıl Londra’da Sosyalist Kadınların kurduğu, Rengin 
Kadın Korosu ve Göçmen İşçiler Derneği, Birleşik Krallık ve 
Avrupa’da yaşayan, Göçmen Kadınlar Öykü Yarışması düzenledi.

Bu etkinliğe katılan kadınların motivasyonu, daha çok kendi 
tarihlerini yazma isteğinden kaynaklandı. Sonuç; kadınların gözünden, 
birinci ağızdan göçmen yaşamları anlatılmış oldu.

Katılımcılardan bazıları ilk kez edebi bir metin yazma deneyimi 
yaşadıklarını söylüyordu. Tıpkı ilk yarışmada kendi hastalık 
hikâyelerini anlatanlar gibi.

Bu yarışma sonucunda da ortaya bir kitap çıktı. Otuz altı öyküden 
oluşan Rengin Göçmen Kadın Öyküleri.

Yazının girişinde bahsettiğim, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı’nın ve 
arkadaşlarının girişimiyle çeşitli hastaların dilinden anlatılan yüzlerce 
öykü kayda geçti. Hastalık öncesini, başlangıcını, tedavi sürecini, 
doktorlarıyla, hastane çalışanlarıyla ilişkilerini ve çarpan etkilerini 
anlatan o cümleler sadece hasta ve doktor iletişimine katkı sağlamakla 
kalmadı, aynı hastalığa maruz kalan diğer insanlara da ışık oldu.

Her iki yarışma sonucunda çıkan öyküler elbette edebi eser olarak 
anılmayacak. Ancak tanık öyküler olarak çok değerli ve kütüphanelerde 
özenle saklananlar arasında olacak.

Her ne kadar bu iki öykü etkinliğine yarışma dense de aslında klasik 
bir yarışmadan çok daha ötesi. Ben her iki yarışmanın da gerçekçi 
edebiyata eser kazandırdığını düşünüyorum.  Asrın felaketi deprem 
söz konusu olduğunda ne diyoruz? Unutmayacağız, unutturmayacağız.

Toplum hafızası biraz da kayıt işi değil midir? Anıları tazesiyle 
yazmak, kayıt altına almak tam da toplum hafızasını zenginleştirmez mi?

Bizler anılarımızı, öykülerimizi yazmalıyız. Söz konusu depremse, 
söz konusu hastalıksa, söz konusu göçmenlikse edebi yanı çok da 
önemli değil. İkinci sıraya alınabilir.
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Tarihe tanıklık etmek gelecek nesillere değerli miraslar bırakmaktır.

Hayat bazen yazarak okunur. Hayatın okunan yüzünden 
damıttıklarımız öykülere dönüşür.

Depremin öyküleri, romanları, filmleri, tiyatro oyunları, resimleri 
elbette olmalı ki; yaşamayanlar yaşayanları daha iyi anlasın.

Korkmayın, üşenmeyin lütfen yazın. Kalem sadece edebiyatçıların 
tekelinde olamaz. Başlıklara da takılmayın.

Bu yılın öykü gününde bu iki yarışmayı paylaşmak istedim.

14 Şubat Dünya Öykü Gününüz kutlu olsun.

edebiyathaber.net (13 Şubat 2024).

YİTİRİLEN

Ergin ÇİFTÇİ

Takipçilerimden birinden oldukça seviyeli ama sitem dolu bir mesaj 
alıyorum. Şaşırıyor, düşünüyor ve üzülüyorum. Aslında tanışmamızın 
edebiyat nedeniyle olduğunu hatırlıyorum. İkimiz de bu konuyla 
yakından ilgileniyoruz. Sitemin nedeni yakınlarda bir yarışmanın 
seçici kurulunda yer almayı kabul etmiş olmam. Güzel işler yapmaya 
çalışan bir meslektaşımın birkaç gün önceki davetini kabul ettiğimi 
elbette hatırlıyorum. Seçici kurulda bulunduğum demek ki açıklanmış. 
Kolayca ilgili afişi buluyorum: “Deprem Öyküleri”

Takipçim Hataylı olduğunu söylüyor, belki yakınlarını, 
akrabalarını, kuşkusuz arkadaşlarını, çocukluğunu, anılarıyla dolu 
kenti de kaybetmiş olduğunu çıkartıyorum. Düşünüyorum, bu 
depremde hangimiz enkaz altında kalmadık? Ateş elbette düştüğü yeri 
yakıyor, yakıyor da bu felakette canı yanmayan hiç kimse kaldı mı 
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acaba? Düşünüyorum, depremle karşılaştırınca, pandemi ne kadar da 
hafif bir sorunmuş! Deprem sonrası karada oluşan tsunami dalgalarının 
çalıştığım hastaneye kadar nasıl ulaştığını hatırlıyorum. Bu acıyı tarif 
etmeye çalışmaya cesaret bile edemiyorum. O acı üzerimden silindir 
gibi geçti, ileri geri gidip gelerek, ağırlığı altında eziyor hâlâ.

Takipçime bir cevap yazmıyorum, yazamıyorum. Kayıplarını 
sormaya cesaret edemiyorum. Bir şeyi düzeltmeye çalışırken her şeyi 
mahvetmekten korkuyorum.

Öyküleri okumaya da epey bir zaman cesaret edemiyorum. Zaman 
giderek daralıyor, yüreğim de… Nihayet gücümü toplayıp başlıyorum. 
O nasıl bir acı! Bütün insanlık, sonsuza kadar ağlasak ve yasını tutsak 
yeridir. Yas, kabuğu sürekli deşilen yara... Takipçimin öğüdünü 
hatırlıyorum: Acıları yarıştırma!

Günler geçiyor, kendimi sınıyorum, yazmanın, anlatmanın 
gerçekten anlamını yitirdiğini düşünmeye başlıyorum. Öyküleri 
tekrar tekrar okuyorum. Okudukça anlıyorum, yarıştırmıyorum, onları 
yazanların da yarışmak gibi bir niyetleri yok. “Sesimi duyan var 
mı?” Aslında bunu söylüyor hepsi, kendi sesiyle. Kurtaracak bir can, 
kurtulacak bir can arıyorlar, dağılmışlar dört bir yana. Bir canın ne 
kadar değerli olduğunu anlatıyorlar. Bir can yitmesin diye ne kadar çok 
emek verildiğini, verilmesi gerektiğini, bundan sonra, bir canın içine 
konulacağı yapının hiçbir gücün yıkamayacağı kadar sağlam yapılması 
gerektiğini anlatıyorlar, biri ne olur seslerini duysun diye.

Takipçime hâlâ bir cevap yazmıyorum, günün birinde, cevabımı 
buradan okumasını umuyorum.
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İNSAN ACISINI YAZINCA HAFİFLER

Fatma Çetin KABADAYI

Gençliğimde Refik Halit KARAY’ın Gurbet Hikâyeleri isimli 
eserinde “Yara” adını verdiği öyküsünü okumuş, günlerce o yaranın 
gerçekliğini bedenim ve ruhumda yaşamıştım. 

2023 Şubat’ında yaşadığımız Asrın Felaketinin yüreklerimize ve 
ülkemize açtığı yaraları, o günlerin acısını paylaşarak hafifletmek adına 
İnönü Üniversitesi tarafından bu kez de “Deprem Öyküleri Yarışması” 
düzenlenince bazıları buna itiraz etmişti. Jüri üyelerinden biri olarak 
hep şunu düşündüm: “İnsan, acısını yazınca hafifler, yazmak insana iyi 
gelir.” Biz okuyucuyduk, biz yaşanan acılara baştan sona ortak olandık, 
biz “bir daha böyle bir felaket olmasın,” diye dua edenlerdendik. Kolay 
olduğunu söylersem doğru olmaz. Kaleme alınan öyküleri okumak 
gerçekten çok zor bir süreçti. Okurken gözyaşlarımızın akmadığı 
tek bir hikâye olmadı. O anları yeniden yaşadık. Kiminin kaybına, 
belirsiz mezarlara, kurtulduğuna dahi sevinemeyenlere, tırnağıyla 
toprağı kazarak sevdiklerini hatta evcil hayvanını arayanlara o altı 
şubat gecesi ve sonrasındaki günlerdeki gibi yeniden ve yeniden şahit 
olduk. Yaranın kanamasını hissettik satırlarda. Kapanmayacak yaralara 
kahrolduk. Keşke dedik, keşke… İnönü Üniversitesi’nin bu eseri her 
biri kanayan yaralarla dolu. Zannetmiyorum ki her satırı acı dolu bu 
eser, yaş akmadan okunabilsin.

Dayanmıyor yürekler ülkemde büyük acı
Babalar kan ağlıyor perişan ana- bacı
Yıkıldı evler barklar kırık baştaki tacı
Enkazın altından mı duyuluyor o sesler?
Ölüyor susuzluktan artık yok o nefesler…

Dört duvarın huzuru yıkılıp başlarına
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Ecel bu bakmaz elbet gidenin yaşlarına 
“Şehittir” yazılır mı o mezar taşlarına
“Kurtarın bizi buradan” duyuluyor o sesler,
Titreyerek soğuktan artık yok o nefesler…

Hiç eksilmiyor umut, binbir dua dillerde
“Allahüekber!” sesi sedye tutan ellerde 
Oyuncak bir bebeğin sallanışı tellerde,
Sahibini soruyor duyuluyor o sesler 
Yıkılan o bozuktan artık yok o nefesler…

Altı şubat kara gün silinmiyor, geçmiyor 
Gözyaşları dinmiyor, ağzı bıçak açmıyor 
Kaç mucize kurtuldu, sevinç adres seçmiyor
Can Canan’ı soruyor duyuluyor o sesler
Geçtik çoktan “yazık’tan artık yok o nefesler…

Yüzyılın depremi bu, felaket, soğuk ve kar
Herkes seferber oldu, yollar kırık, geçiş dar
Maraş, Malatya, Hatay, Kilis, Antep daha var
Osmaniye, soruyor Diyarbakır’da sesler?
Yardım geldi uzaktan artık yok o nefesler…

Kefenler yetmez oldu, harabe oldu her yer,
İskenderun’da yangın, Adıyaman bir ses ver
Altmış ülke koştular Urfa alınlarda ter,
Erzak, tır, mezar, çadır, imdat ister o sesler
Habersiz kara aktan artık yok o nefesler…

Fatma Çetin KABADAYI
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DEPREM ÖYKÜLERİNİ ANCAK YAŞAYANLAR 
HAKKIYLA YAZABİLİR

Ramazan SARIÇİÇEK

Adının “Deprem Öyküleri” olduğuna bakmayın. Anlatılanlar 
gerçeğin ta kendisi. Evet, gerçeklerin yüzü soğuk olurmuş. Okurken 
insan iliklerine kadar irkiliyor. Ya Rabbim bu ne kadar büyük bir acı? 
İnsanlar ne büyük bir imtihandan geçmiş. Acılar tarifsiz, yaşananlar 
korkunç. Bu tarifsiz acıları ancak yaşayanlar hakkıyla bilebilir. Bu 
duygu dolu ve etkileyici öyküleri okudukça depremin dehşetini 
daha iyi hissedeceksiniz. Siz de yıkıntıların altında onlarla birlikte 
ıstırap çekecek; sevdiklerine yardım edemeyenlerin acısıyla kıvranıp 
duracaksınız. Vefat edenlerin arkada bıraktıkları hasret sizin de içinizi 
yakacak hayatta olan yakınlarınızın kıymetini daha iyi bileceksiniz. 
Yıkıntılardan çıkan tozdan nefes almakta zorlanırken cam kırıklarından 
ruhunuzun kanadığını hissedeceksiniz. Allah vefat edenlere rahmet 
kalanlara da sabırlar versin; kimseye bir daha böyle bir acı yaşatmasın.

KALEMİNİZİN GÜCÜ GÖNLÜNÜZ KADAR OLSUN

Sema YILMAZ

Zaman, mekân, kişi ve olay (lar); Gelin tanış olalım... Çıt: Masa 
lambası yakıldı. Tık: Masa üstü bilgisayarın klavyesine dokunuldu. 
Pıt: Birkaç damla gözyaşı aktı. Çıt’ın ışığı altında, ekranda birkaç 
yerin tık’lanmasından sonra, sayısı o anda merak uyandırmayan ama 
zaman, mekân, kişi ve olay zincirinin her bir halkası şiddetle merak 
edilen hikayeler okunarak ilerlendi. Pıt pıt ilerlemeydi bu, konu 



12

DEPREM ÖYKÜLERİ

12

DEPREM ÖYKÜLERİ

deprem olunca... Yazmak için amaç gerekir: Çıt ve tık birlikte olmaya 
ant içerken, pıt’ın eşlik etmesi başlığa pardon bazen de “ödüle” 
bağlıdır. “Ödül büyükse pıt da büyük olmalıdır” inancıyla yazanlar pıt 
dozajlamasını aç tok fark etmez, hatta yan etkileri düşünmeden artırırlar. 
Lakin bu sefer cümlenin öznesi “deprem” olunca yüklem yüklendiği 
yükün altında, satırların dayanma gücünü de mutlaka yoklayarak cümle 
sonlarında noktayı koydurur. Aslında o tek nokta değildir, yan yana 3 
noktadır, “varın gerisini siz düşünün” dercesine bitmesi istenip de, 
bir türlü bit(e)meyen acı duyguların satır arkası devamı olurlar. Konu 
içeriğiyle senkron olabilen yazar yelpazesinde kişiler duygularının 
salıncağında kelimelerini “dur” denilinceye kadar (sayfa sayısı 5, 
bazen 6) satırlarda sallandırırlar. Satırların misafirleri zamanı, mekânı 
ve olayı yaşayanlardansa her anın kelimesini yeniden duygu selinde 
konuşturmaya, nefes nefese koşturmaya başlatırlar; Yakınını, sevdiceğini, 
annesini, babasını veya çocuğunu kaybedenlerin kelimeleri “acımasızlık 
ve ızdırabın deprem kalemini kırarak” hesap kesme isteğiyle satırlara 
dökülürler. Ya da deprem haberlerinin zemininde devşirilen kişilerden 
örgülenmiş motifler, bir ters bir düz değil, illa ki hep düz olsun, “bir daha 
ters hiçbir şey bizimle tanış olmasın” dilek ve selametiyle kelimelere 
dönüştürülürler. Yazmak, konu başlığı ne olursa olsun bir tutkudur. 
Kaleminizin gücü gönlünüz kadar olsun... 

ACININ YARIŞI

Tarık İÇÖZ

Başlığı ilk gördüğümde çok ürktüğümü hatırlıyorum: Deprem 
Öyküleri Yarışması! Trajediyi, korkunç bir dramı, acı dolu bir kâbusu, 
evet, evet, kesinlikle saf acıyı anlatan öykülerin yarışması! Üstelik yazacak 
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onca konu, yarışabilecek sonsuz başlık varken... Asla kapanmayacak 
yaraların sızısı ve yeri hiçbir zaman doldurulamayacak kayıpların 
sarsıcı etkisi daha taptazeyken hayatın kabuğunu koparmak gibi gelmişti 
önceleri. Sonra nasılsa alıştım bu fikre. Hatta alışmak için büyük bir 
gayret gösterdim: Alışmalıydım çünkü. Alışmalıydım. Sevdiklerini ya da 
evlerini, belki uzuvlarını kaybeden insanların, artık geriye ne kaldıysa, 
yine de yaşama alışmaya çalışması gibi alışmalıydım. Yaşanan tüm 
acıların “temel” kaynağının unutulmaya yüz tuttuğu bugünlerde sağlam 
birer haykırış, güçlü birer çığlık olabilirdi bu öyküler. Zira insan doğası 
gereği acıları unutmak ister. Yaşama içgüdüsü bunu buyurur çünkü. 
Acıların üstesinden gelmeye çalışırken deprem gerçeğini, depremin eğer 
önlem alınmazsa bir sonraki sefer yine yıkıcı ve öldürücü olabileceğini, 
depremin değil bilimden uzak olmanın öldüreceğini unutmamak gerek 
oysa. İşte tam da bu unutkanlığa rağmen depremin ve acı gerçeklerinin 
hatırlanmasına katkı sağlayabilirdi yarışmaya katılacak öyküler. Bilimi 
anımsatabilirdi. Sanat da bilim gibi trajediden beslenir çünkü.

Tüm eserleri sabırla okudum. Kimi zaman gerilerek, kederle; bazen 
gözlerim dolarak, tüm eserlerin bütün paragraflarını, her bir cümlesini, 
kelimelerinin tamamını, tüm hecelerini; bütün dolaylı tümleçlerini, 
gizli ya da açık öznelerini, yüklemlerini; kullanılan virgüllerin hepsini 
bile sindirerek, nefes nefese ya da kimi zaman soluğum kesilerek son 
noktasına kadar okudum. Yaşanan acılarla kıyaslandığında öyküleri 
okurken hissettiğim duygular belki hiçbir şey değildi biliyorum ama 
yine de acıya ortak olmaya gayret ettim. Anlatılmak istenen çaresizliği 
hissetmek için kendimi zorladım. Korkulara özne, kederlere paydaş 
olmaya çabalayarak kendimi deprem anının içine yerleştirmeye, moloz 
yığınlarının altına, çığlıkların yanıbaşına, soğuğun koynuna koymaya 
çalıştım. Bazen gelecekten korkarak, bazen gelecek adına umutlar 
çoğaltarak ısrarla ve inatla okudum. Umut etmek haklı bir direniştir1,  

1 Ateş Mavisi, Bende bu eserin yazarının ismi yok. Buraya ilave ederseniz memnun 
olurum
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zira. Kaybettiğimiz canlar toprağa ektiğimiz tohumlar gibidir2.  Sanat da 
bilim gibi geleceği aydınlatır çünkü.

Bana başlangıçta acıyı anlatabilme yarışı gibi görünen bu yarışma 
sonra sonra aydınlanmaya dönüştü gözümde. Karanlık, ışığa yenildi. 
Gece, gündüze kaybetti. Siyah, beyaza yitirdi varlığını. Trajedi yerini 
umuda bıraktı. Bir kez daha hatırladım: Acı mutluluğun kardeşiydi3.  
Sanat da bilim gibi yaşatır çünkü…

İSYAN

Son ırmak kuruduğunda, son ağaç yok olduğunda, son balık 
öldüğünde 

beyaz adam paranın yenmeyen bir şey olduğunu anlayacak. 
Kızılderili atasözü

Melis NAÇAR

Ben doğanın gücüne hayranım. Çoğu zaman inanılmaz verici, bazen 
de korkunç yüzünü gösteriyor.

Bu kitap altı şubatta yaşanan acıları kayıt altına alıyor. Zaten 
yaşananları paylaşmak ve yazmak, acıları bir nebze olsun rahatlatabilir. 
Çoğu hikâyeyi okurken gözyaşlarına boğuldum. Benim gözümde bütün 
hikâyeler birinci çünkü hepsi gerçek. Değersiz hissediyorum kendimi, 
oysaki her bir can çok çok değerli.

İnsanlar öykülerle hep depremden sonraki yaşadıklarını anlatmışlar. 
Kuşkusuz çok zor anlar. Ancak niye olaylar olmadan önce önlem 
almıyoruz? Neden bu kadar acı çekiyoruz? Bu niye kimin aklına 
gelmiyor? Evlerimizi niye dağlara sağlam zeminlere yapmıyoruz?

2 Hayalin Ötesi, Murat Koçak
3 Nü Peride, Hakan Akdoğan
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Biz çabuk unutan bir milletiz. Geçmişte yaşanan depremleri unuttuk, 
imar affı çıkardık. Hepimiz bunu sevinçle karşıladık. İnsanlar meğer bir 
sürü para vermiş, mezarlarını satın almışlar. Yaşadığımız evleri seçerken 
önceliğimiz zeminin ve binanın sağlamlığı olmuyor. Depremlere alışık 
bir millet olmamıza rağmen bu kadar depremleri yok sayan bir millet 
olmamız beni çok şaşırtıyor.

Gerçekten çok zor günler yaşadık ve hâlen de yaşıyoruz.

Tabii ki yine ateş düştüğü yeri yaktı. Hem de ne yakış! Canlar gitti. 
Canların yakınları yandı. Sonrası perişanlık. Hepimiz hayatlarına devam 
ediyoruz. Deprem bölgesinde yaşayanlar hâlâ sıkıntı çekmeye devam 
ediyorlar.

O zaman bu konuda şimdi biz ne yapabiliriz diye soruyorum 
kendime. Cevabım ise gelecek nesilleri bu konuda bilinçlendirmek 
ve artık deprem öldürmez, önlem almamak öldürür gerçeğini milletçe 
kendimize düstur edinmemiz oluyor.

HERKES ÖLDÜ BAZILARI GÖMÜLDÜ

Müge KARADAĞ

Acının adı deprem oldu bu defa, Asrın Felaketi …

Hatay, Adıyaman, Malatya, Maraş, İskenderun, Pazarcık, Islahiye, 
Nurhak ve bu felaketin değdiği diğer iller en derinden amansızca 
sarsıldık Ecel terleriyle sevdiklerimizi kaybetmenin korkusuyla 
sığındık Yaradan’a…

Acıyla ölmek kolaydı, asıl zor olan acıyla yaşamaktı aslında. Birkaç 
saniye, birkaç saat içinde binlerce insan hayatını yuvasını, ailesini, 
eşini-dostunu, varını-yoğunu hatta geçmişini, anılarını, hayallerini ve 
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dahi umutlarını yitirdi.

“Herkes öldü, bazıları gömüldü…’’  işin özü buydu.

Dertler, acılar katman katmandı. Acıyı eğer değme noktasından 
yakalayamazsanız iyileşemezdi. Bu derin acıyı, korkuyu içinde 
böylesine yaşamış birileri olarak birbirimize kenetlenerek ve acılarımızı 
paylaşarak ancak iyileştirebiliriz. Acımızdı kaynağında iyileştirecek, 
aralarımızı da burada saracaktık.

Evet, felaket çok büyüktü, etki alanı çok genişti ama herkes aynı 
şekilde yara almadı, herkese aynı değmedi biliyoruz. Yalnızca yarası 
birbirine değenler anlayabiliyordu bunu. Basit bir söylemle “Geçmiş 
olsun, neyse ki canınız sağ size bir şey olmadı.” denilince derdimiz 
geçip gitmiyordu ne yazık ki…

İşte bu düşünce idi deprem anılarını öyküleştirerek toplamanın 
asıl amacı; birbirimize dokunursak, birbirimizin yarasını tam yerinde, 
ruhunda sarabilirsek yeniden hayata tutunup yeşerebilirdik, belki de 
bu yaşanılanlardan ders çıkarabilirdik. Belki bazı önlemler alınabilirdi. 
Biz de belki bazı konulara daha da önem verebilirdik kendi öz 
yaşantımızda. Belki hayatın fani olduğunu, çok da büyük çok da uzak 
hayaller kurmamak gerektiğini, kalp kırmamayı, anı ıskalamadan 
yaşamayı, elimizdekilerin -ailemizin- dostlarımızın kıymetini bilmeyi 
ve daha çok şükretmeyi kendimize düstur edinirdik.

Gönderilen öykülerden İstanbul depreminden tutun da 
Kahramanmaraş-Hatay kaynaklı asrın felaketine kadar pek çok 
anı paylaşılmıştı. Kimi derdini içinde tutar, konuşmak istemez, 
paylaşamaz; kimi de haykırır, konuşur, paylaşır çokça ondan kurtulmak 
için. Bu tamamen gönül işidir. Biz paylaşılanları okuyabildik sadece, 
pek çok dert insanların gönlünde biliyoruz.  Sadece bir eldi bu uzanan, 
bazıları yazarak cevap verdi ben de bunları yaşadım diye. Her birimiz 
dökebilsek içimizi daha neler neler var biliyoruz.

Geçmiş olsun güzel ülkem.  Allah bir daha böyle acılar yaşatmasın. 
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Hayatını kaybedenleri Rahmetle anıyoruz, kederli ailelerine başsağlığı 
diliyoruz. Yaramız büyük, acımız derin, işimiz çok. Ülkemiz için, 
memleketimiz-milletimiz için iyileşeceğiz. Yeniden hayata tutunmak 
için elbirliğiyle uğraşıp didineceğiz. İmtihan dünyası biliyoruz. 
Rabbim imtihanımızı kolay eylesin.  Bir daha böyle acılar yaşatmasın. 

DEPREM HİKÂYELERİ YARIŞMASINDAKİ 
HİKÂYELERİN

GENEL DEĞERLENDİRMESİ

Namık AÇIKGÖZ

Acının adı deprem oldu bu defa, Asrın Felaketi …

Son yıllarda yaşadığımız depremler ve salgınlarla toplumsal 
bilincimiz alt-üst oldu. Bilinen depremler itibariyle bakıldığında 
Anadolu, neredeyse tamamıyla bir deprem bölgesi. O yüzden bu 
topraklar ve bu insanlar depreme alışıktır. 2020 başında ortalığı kasıp 
kavuran Covid 19 salgınından 2022 sonunda tam kurtulmuştuk ki, 6 
Şubat 2023 günü, Kahramanmaraş, Hatay, Malatya, Adıyaman, Adana, 
Osmaniye, Gaziantep, Diyarbakır, Şanlıurfa, Kilis ve Elâzığ olmak 
üzere 11 il etkilendi ve 50 bini aşkın insan hayatını kaybetti.

Önce salgın felaketi, ardından deprem!...

Buna yürekler dayanmazdı ve yazılması lazımdı… Çünkü 1918 
İspanyol gribi ile ilgili bilgileri edebî metinlerde görmek, kültür 
birikimi örneği açısından önemliydi. Covid-19 ile ilgili olarak da 
sosyal medya hesabımda, salgının edebiyata yansıması konusuna 
dikkat çekmiş ve pek çok metni paylaşmıştım. Nitekim daha sonra Sait 
Yilter kardeşimiz “Koronavirüs Edebiyatı: Şiir” adıyla bu yazılanları 
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birleştirip tarihe bir belge bırakmıştı. Depremin acılı günlerinde ben de 
birkaç şair arkadaşa, depremi eski destanlar anlatan şiirler yazmalarını 
tavsiye ettim. En güzel destanı Arslan Avşarbey kaleme aldı. Güya 
ben o destanı, çocukluğumda dinlediğim destanlar gibi ezgili bir 
şekilde seslendirecektim. Maalesef bir türlü o sesi bulup ezgili olarak 
seslendiremedim. 

Deprem Hikâyeleri

6 Şubat 2023 depremiyle ilgili hikâye yarışması açıldığı ve jüri 
üyesi olmam hususu teklif edilince, hiç tereddüt etmeden görevi kabul 
ettim. Önüme 70 hikâye geldi. Baştan söyleyeyim, 2 hikâye dışında, 
68 hikâye de yaşanan trajediyi gerçekten güzel anlatan metinlerdi. 
2 hikâyenin de birisi hikâye tekniği biraz zayıf, diğeri hikâye olarak 
güzel (ve ironik) ama konuyla pek ilgili değildi.

Hikâyeleri şöyle tasnif etmek mümkündü:

1.	 Deprem anı ve enkaz altında yaşananlar.

2.	 Depremde yaşananlara kontrast olmak üzere umut tasarıları ve 
kurguları.

3.	 Deprem sonrası yaşananlar.

Her felâket toplumda büyük izler bırakır fakat bu izlerin bizzat 
yaşananlar tarafından gelecek nesillere aktarılması, toplumsal bir bilinç 
oluşumuna doğrudan katkıda bulunması açısından dikkat çekicidir. 

Enkaz Altından En Çok “Anneeeee” Sesi Gelmiş

Enkaz altında kalanların hikâyesi, çocuklar ve ana-baba ile ilişki 
üzerinden kurgulanmış. Hikâyelerde dikkat çeken çok önemli bir husus 
bir hikâye hariç (Bir hikâyede babaya seslenilir), tamamında, enkaz 
altında kalan çocukların “annelerine seslenmesidir. Bütün çocuklar ilk 
sadmeyi atlattıktan ve akılları biraz başlarına gelince “Aneeeeee!...” 
diye bağırıyorlar. İnsanların ana düşkünlüğünün bir göstergesi olarak, 
birbirinden habersiz bir şekilde yazılan bu hikâyelerde yer alan bilgiler 
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iyi bir istatistik bilgidir de.

Hazırlık Kurgulu Hikâyeler

Hazırlık kurgusuyla insanları bir umuda doğru yönlendiren kurgu 
daha çok gençler üzerinden sergilenmiş. Gençler gelecek ile ilgili 
okul, evlenme, çoluk-çocuğa karışma gibi umutlarla ele alınmış ve 
bu umut dizisi 6 Şubat gecesi saat 4.17’de enkaza gömülmüş. Güzel 
beklentilerle ilerleyen hikâyenin bir felaketle son bulması gerilimi, 
yazarlar tarafından kullanılmış. 

Deprem Sonrası Yaşananlar

Deprem sonrası, yaşanan travmanın izleri dile getirilmiş. 
Beklentilerin, umutların, hayallerin yerle bir olması ve tedavi 
sürecindeki zorlukların bir kısmı bazı hikâyelerin merkezinde yer almış. 
Güzel olan şu ki, bu hikâyelerin hiçbirinde travmatik olumsuzluklar 
yer almamakta; hepsinde bir yaşama sevinci bulunmaktadır.

Bir Pati Hikâyesi

Son yaşanan felaketlerde, sadece insanlar konuşulmadı, bazılarında 
hayvanların içinde bulundukları acılar da konuşuldu. Yarışmaya katılan 
hikâyelerden biri, bir kedinin enkaz altında kalışının ve kurtarılışının 
hikâyesiydi. Hayvanlara duyarlılık açısından önemliydi.

Özlü Hikâye Cümleleri

Hikâye, basit bir “olay aktarma” işi değildir; olgunun, şahısların, 
kavramların hikâyeci tarafından ayrıca işlenmesi ve kimsenin ifade 
edemeyeceği bir şekilde ifade edilmesi, hikâyeye asıl edebî değeri 
katar.

Deprem yarışmasına katılan hikâyelerin bazılarında bu özellik 
vardı. Buraya sadece birkaç örmek alarak duruma işaret etmek 
istiyorum:

Ya öpülecek çocuklar yoktu artık ya öpecek anneler. Sağ kalan 
babalar huzuru enkazda bırakmış, sadece telaş içinde…
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***

Yorgun bir sesle “Âmin!” diyorum. Fakat iç sesim “Hiç 
unutamıyorum ki Akil. Hiç…” diyor.

*** 

Yaşadıkları evler betondan bir yorgan gibi serilmişti üstlerine 
insanların. 

***  

… avazları çıktığı kadar bağırmaya başladılar. Ama depremin 
yıkıp geçtiği bir şehirde bu çığlıklar, koca koca hayvanların otladığı 
bir çayırda birkaç böceğin ayak sesi kadar duyulurdu. Ama onlar vaz 
geçmediler.

*** 

Şehri son bir kez daha üstüme örtüp tekrar uyumaya çalışıyorum

*** 

Her şey olmak... İlk kezmiş gibi heyecanla ve son kezmiş gibi 
hüzünle ama hakkını vererek, tadını çıkara çıkara.

*** 

Her sabah evden çıkarken bir günaydını bile birbirimize çok 
gördüğümüz komşumuzun durumu nasıldı? Beni aradığında telefonunu 
açmadığım dedem şu an nefes alıyor muydu?

***

Buradan çıktıktan sonra onları göremeyeceksem ne anlamı vardı 
kurtulmamın.

*** 

Bense üstümdeki battaniye ve içimdeki dert ile çadıra geri dönüp 
yerime geçmiştim.

*** 

Yakaladıkları koyu kıvam sayesinde hayatın zorluklarına karşı 
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yüksek mukavemet göstereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.

*** 

Demek ki minik bebeğimiz koca adam olmayı değil de melek 
olmayı seçmişti (…) Onu şimdi ağzında çıkarmadığı emziğiyle 
sonsuzluğa uğurlayacaktık.

*** 

Anne sıcağı bitti mi, insanın annesi gitti mi bir kere hayat onu her 
zaman üşütür

*** 

Birine ulaşınca sanki baraj kapağı açılmış da sular özgürlüğüne 
kavuşmuş gibi diğerlerinden de iyi haberin akmaya başlıyor

*** 

Karşı kaldırımdaki binalar omuzlarını birbirlerine yaslamış 
yıkılmamak için birbirlerinden güç alıyordu. Binalar yoldan geçenleri 
selamlar gibi diz çökmüş, hüzünle başlarını öne eğmişlerdi

*** 

Yemekler şahane, sohbet ise yok denecek kadar kıt bu çekirdek 
ailede. Rutinlere şükredilen, her akşam yemek sonrası kahvesi içilen, 
her defasında aynı esprilere gülünen bir memur evinden daha fazla ne 
beklenebilirdi ki?

*** 

Hemen gerisin geriye evine koştu. Kapı yok olmuş adeta yüzüne 
kapanmıştı. “Seni canlarından ebediyen ayırdım!...” dercesine sırıtıyor 
gibiydi.

*** 

Oldum olası şu eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsız, 
sıradan, boğucu…

*** 
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“Gitme kal bu şehirde” diyen birinin olmaması ne acı. Arkadan 
bakan bir çift gözün olmayışı.

*** 

Vedası olmayan tek ayrılık ölümdür. Hem giden ölür hem kalan 
ölür			 

				    *** 

Ben hikâyeleri değerlendirirken “hikâye etme, özlü ifade, dil 
kullanımı, konuyu ele alışı” gibi objektif kriterler kullandım. Ve 
kendime göre bir derecelendirme yaptım. Ama keşke bir iki hikâye 
dışında metinlerin hepsi yayınlansa.

Yazıyı bitirmeden iki tespitte bulunayım.

İlki, yarışmaya katılanların yazma becerileri iyi olsa da Word 
belgesi düzenle bilgileri pek iyi değil. Mesela çoğunda “sağa-
sola yasla” dikkati yok. Çoğu da bilgisayarındaki harf karakterini 
değiştirmeden yazmış.

Bir de bir hikâyenin kurgusu ile ilgili bir teklifim: Sağlam eve 
taşınma konusunda kocasını ikna edemeyen kadın, depremde evlerinin 
yıkılması ve çocuğunun ölmesi üzerine kocası ile boşanıyor ve onunla 
sadece çocuğunun mezarı başında karşılaşıyor. Bu hikâyeyi ben 
yazsam, hikâyeye bu sahne ile başlar, sonra geri dönüşler yapardım. 

Son cümle: Metinlerin birkaçı hariç, iyi metinlerdi. İmla konusunda 
yardım alınıp alınmadığını bilmiyoruz ama şayet yardım alınmadan 
yazıldıysa, imla o kadar kötü değil. İfade zaafı ise yok denecek kadar 
az.
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Can Yiğit TUNÇMAN

*Deprem Öyküleri Yarışması Birincisi

Bir şey arıyorum. Bir umut, bir hayat, bir inanç. Bütün gücümle 
arıyorum, durmadan, yorulmadan. Bu arayışı keşfetmeden önce ne 
için yaşıyormuşum ben? Düşünüyorum, bulamıyorum. Aklıma birden 
geleceği de yok. Aslında etraflıca düşünecek çok vaktim var ama artık 
düşünmek gelmiyor içimden. Anı yaşıyorum. Aramak öyle yaşatıcı, 
öyle yatıştırıcı ki sadece arıyorum. Aradıkça anlamını kazanıyor her 
şey. Her şey olduğundan daha güzel, daha heyecan verici geliyor. Ben 
şimdiye kadar yaşamamışım onu anlıyorum. Yaşamadığını anlamak 
için yaşamdan biraz uzaklaşmak gerektiğini de. 

Bakıyorum, dokunuyorum, dinliyorum. Aramakla aranmak biranda 
nasıl da bir oluyor? Arayan da aranan da aynı şeyi arıyor. Birdenbire 
hem arayan oluyorum hem aranan. Oyum ben, o şeyim. O şey her 
neyse. Öyle bir doluluk hissediyorum ki, o an bir gelse, bir anda gelse, 
beni bulsa. O zaman kendimi hiç olmadığım kadar mutlu hissedeceğim. 
Senelerce öyle boş vermişim ki kendimi, sadece öleceğimi değil 
yaşadığımı da unutmuşum. Neydi yaşamak? Yaşamın amacı neydi? 
Hayatı paylaşmak, insanlara dokunmak mı? Yoksa sesini duyurmak 
mı? “İmdat!” 

Bağırıyorum duyulmuyor, anlatıyorum dinlenmiyor. Şimdiye 
kadar yapamadığım şeyler geliyor aklıma. Söyleyemediklerim, 
anlatamadıklarım. İnsanın aklında ne kadar da çok şey oluyor! Hep de 
böyle zamanlarda kalabalıklaşıyor aklım. İnsanları dikiyorum karşıma 
ne diyemediysem bir bir onları diyorum hepsine. Herkes ne kadar da 
mahcup ve suskun karşımda. Tek tek hepsiyle yüzleşip bir hışımla 
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kovuyorum onları karşımdan. Kırdığım insanları alıp onlardan özür 
diliyorum özgürce. Alıp onları kalbimin en güzel yerine koyuyorum. 

Birkaç kişiye biraz borcum olduğu geliyor aklıma birdenbire. Elimi 
uzatıp yanımda dağınık bir şekilde duran paraları alıyorum. Bu paraları 
buraya ne zaman koymuşum? Sayıyorum paraları. Hayatımda hiç 
görmediğim miktarda bir para bu. Tanıdığım herkese dağıtacak kadar 
çok. Bu kadar parayı nasıl biriktirmişim? Bu paralarla ne yapsam 
acaba? Bir türlü cebime koyamıyorum paraları. Sıkı sıkı tutuyorum 
elimde. Birden bir susuzluk bastırıyor. Aynı anda acıkıyorum. Parayı 
harcayacak yer yok etrafta, para yenmiyor da. 

Aradığım şeyin para da eşya da olmadığını o anda anlıyorum. Ben 
başka bir şey arıyorum. Bambaşka bir şey. Ne olduğunu anlıyorum 
ama adlandıramıyorum. Daha önce hiç yaşamadığım ama olduğunu 
bildiğim bir şey. Acaba ne, nasıl bir şey? Ben onu ne kadar severek 
bulmaya çalışırsam o beni daha da istekle arıyor sanki. Gitgide daha 
da yakınlaşıyoruz 

birbirimize.

Durup etrafı dinliyorum. Her yerde dayanılmaz bir sessizlik, her 
şeyde inanılmaz bir sakinlik. Sanki bir şey olacak da her şey onu 
bekliyor. Durun, benim sıram diyorum. Bir özgürlük büyüyor içimde. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Duyuyorlar mı? Duyacaklar mı? 
Kimse yanıt vermiyor. Uçurumun kenarına tutunuyor hislerim. Sanki 
hiçbir yere ait değilim de bundan dolayı her yere bağlıymışım gibi 
hissediyorum. Gözlerim kapanıyor. 

Gözlerimi hiç görmediğim bir yerde açıyorum. Herkes yabancı, 
her yer uzak. Etrafıma bakarak yürüyorum. Hayalet gibi birkaç adım 
atıyorum ki bütün bu gerçeklik içinde bir şeylerin olması gerektiğinden 
çok daha farklı olduğunu hissediyorum. İnsanlar koşarak kaçıyorlar. 
Kimse bana bir şey söylemiyor. Terk edilmiş bir şehirde hızlıca 
yürüyorum. Her yer boş, her yer sessiz. 

Kafamı kaldırdığımda uzaktan üzerime doğru gelen insanları 
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görüyorum. Ellerinde silah var. Kıyafetlerinden anlıyorum, hepsi asker. 
O an şehrin işgal altında olduğunu fark ediyorum. İnsanlar bundan 
kaçıyormuş. Birdenbire korkunç bir ses duyuluyor. Hızla koşuyorum. 
Bombalar düşüyor yukarıdan. Her yer sallanıyor, her yer yıkılıyor. 

Tepesine inecek terlikten kaçan bir böcek gibi ölümden kaçıyorum. 
Ölümden kaçmak böceklik mi? Kalbim patlayan bombalar gibi atıyor. 
Evler ve yollar yıkıldıkça saklanacak yer de kalmıyor. Kanatlarım olsa 
uçup uzaklara kaçardım diyorum. Ama sonra iyi ki kanatlarım yok 
diyorum. Kanatlarım olsa her şeyi tepeden görürdüm. Her yer yıkılmış 
her yer paramparça. Evler enkaz. Kaçıp bir deliğe saklanıyorum. 
Sanki ezelden beri buradayım, tek başımayım, kayıbım. Koskocaman 
evrende her şeyini kaybetmiş bir yalnızım.

Her yer sallanıyor. Korkmuyorum diyorum. Gözlerim yerdeki 
taşlara kayıyor. Başka bir şey olmanın ne olduğunu hayal etmeye 
çalışıyorum. Bir taş olmak ne demek? Taşların içi de dışı da bir. Bir taş 
korkuyorsa korkuyordur. Tıpkı çocuklar gibi. Belki onlar da çocuktur 
diyor artık saçmalamaya başlayan beynim. Bir taş olsam diyorum. 
Ufak da olsa sağlam bir taş. Sonsuza dek yaşasam. Hemen yanında 
duran bir bitkiyle göz göze geliyoruz. Çiçek açmak ne demek diye 
soruyorum ona. Çiçek olmak ne demek? Çiçeksizlik ne? Ben senin 
çiçeğin olabilir miyim?

Zaman bir duruyor bir hızlanıyor. Birden bir utanma duygusu 
geliyor. Ama bu çocukken insanların karşısında hissettiğim 
utangaçlıktan çok farklı. Daha ufakken beni küçük düşürmek için 
ellerinden geleni yapan o kötü kalpli insanların sebep oldukları yerin 
dibine girilesi bir utanma hissi değil bu. Çirkinlik değil, fakirlik değil, 
aptallık değil. Kendiliğinden gelen tuhaf bir his. Sonradan anlıyorum. 
Ben aradığım şeyden utanıyorum. İnsan olmaktan, hayatta kalmaktan, 
nefes almaktan. Başka insanların acılarına bakıp da kendinden utanan 
başka insanlar da var mıdır acaba? 

Kendimi hiçbir şey aramadığıma inandırmaya çalışıyorum. 
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Susuyorum, bekliyorum. Ama bekledikçe susuyorum. Birkaç yudum 
su arıyorum etrafta. Yok. Sanki yer yarılmış da bütün su akıp gitmiş. 
Böyle böyle susuzluğum büyüyor. Her şeye susuyorum. Her şeyi 
yapmak geliyor içimden, bıkmadan usanmadan. Her şey olmak... 
İlk kezmiş gibi heyecanla ve son kezmiş gibi hüzünle ama hakkını 
vererek, tadını çıkara çıkara.

Ama bunun için ne vaktim var ne imkânım. Bir hayat ne kadar basit 
olabilir diye soruyorum kendime. 

Sorularım neden hep kendime? Bir insanın dünyası ne kadar 
ufalabilir? 

‒ Cevaplayacak kimse yok da ondan. 

 Şimdi anlıyorum yörüngem kendim kadar. 

‒ Sanki etrafta insanlar olsa sorularımı cevaplayacaklar. İnsanlar 
bilmez, insanlar anlamaz, insanlar sevmez. 

‒ İnsanları sev, insanlara güven.

Sesim kısılana kadar bağırıyorum. Bu biraz iyi hissettiriyor. 
İnsanlara ulaşmış gibi hissediyorum, nesnelere…

Etrafımda dönüp duruyorum güneşi görmek için ama her yer 
karanlık, her yer buz gibi soğuk. Her yer toz toprak. Artık nefes 
alamıyorum. Çıldıracak gibi oluyorum. Hiçbir şey yapamadığımı 
düşündükçe her yeri yıkıp geçesim geliyor. Zaten her şey yıkık! Bütün 
gücümle omuzumdaki yükleri bir atsam diyorum ama gücüm yok ki. 
Kaybetmek ne demekmiş ağır ağır onu öğreniyorum. Sonunculuğu, en 
kötü durumda olmayı. Hep onlar başkaları dediklerimin ben olduğunu 
anlıyorum, en az yaşam neydi onu... 

Hayallere kaçıyorum ama insan olmaktan kaçamıyorum bir türlü. 
Ancak insanlık için nefes alırsan bu acıya dayanabilirsin diyorum. 
Mekân bükülüyor, zaman genişliyor. Anca başka birine güvenirsem 
ümitle açılan bir kapısı var bu dünyanın, anlıyorum. Bir ses 
çıkarabilsem, sesimi bir duysalar işte o zaman herkesle beraber sevinç 
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çığlıkları atacağım. 

Ne yaşanıyor böyle ne ölünüyor. Ama ben hâlâ arıyorum, yılmadan 
usanmadan. Şefkatle uzanacak bir el arıyorum sanki. Bir kurtuluş. 
Bir ışık, bir an, bir melek. Uzaklarda çok uzaklarda aradığım şeyi 
görüyorum birden. Ne aradığımı biliyorum artık. Bir can arıyorum 
ben, bir hayat.

Sonra birdenbire bir ses duyuyorum. Belli belirsiz bir fısıltı geliyor 
kulağıma. Anlamlandıramadığım kelimeler, kesik kesik cümleler. 
Bir telaş, bir sıcaklık hissediyorum, bir yakınlık. Tuhaf bir mutluluk 
kaplıyor içimi. Hiç yaşamamışçasına yaşıyorum. Sanki birileri bana 
doğru geliyor, fark ediyorum. İnsanlar diyorum, insanlar! Son gücümle 
“Buradayım.” diye bağırıyorum. 

“Sesimi duyan var mı?”

“Yaşıyorum. Varım, hayattayım.”

Ama insanlar, insanlar üstüme basıp geçiyorlar. Görmüyorlar beni, 
duymuyorlar, bilmiyorlar. Anlamıyorlar. Üzerimde yüzlerce ayak. 
Sanki kimselerin bilmediği bambaşka bir dünyadayım. Bir dünya ki 
burası girişi mümkün değil, çıkışı da yok. Uykuyla uyanıklık arası bir 
şey, rüyayla hayal.

Ama böyle olamaz diyorum, olmamalı. Bir yolu olmalı, bir oluru. 
Nefesimi tutup insanları dinliyorum. Bir sessizlik oluyor. Gözlerimi 
kapatıyorum. Bir cümle doluyor kulaklarıma. Bir ses. “Bir ses 
duydum.” diyor. O sesi duyuyorum. Bir de beni çağıran başka bir sesi. 
Daha önce hiç duymadığım.
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SESSİZLİK*

Ayşen Güner YAYLAK
*Deprem Öyküleri Yarışması ikincisi

Çekim ekibi kameraları yerleştirmiş son kontrollerini yapıyordu. 
Kenan’la röportaj yapacak olan kadın hazırlıkların bitmesini 
bekliyordu. Kenan ise elinde kirlendiği belli olan beyaz oyuncak 
tavşana sıkı sıkı tutunmuş, sandalyesinde fazlalıkmış gibi oturuyordu. 

Bundan bir hafta önce Kenan’ı arayıp 6 Şubat 2023 Hatay depreminin 
yıl dönümü için bir belgesel hazırladıklarını ve bu belgeselde konuşup 
konuşamayacaklarını sormuşlardı. Kenan bu teklifi hemen reddetse 
de ablası Nazan kabul etmesi için çok ısrar etmişti. Belgesel için 
telefonun geldiği akşam Nazan kardeşinin odasına gitmiş ve “Konuş 
Kenan” demişti. 

“Neredeyse bir senedir yaşayan ölü gibisin. Bizimle, kimseyle 
konuşmuyorsun bari yaşadıklarını, hissettiklerini tanımadığın 
insanlara anlat ki iyileşmeye çabala. Bak sen konuşmadıkça, her şeyi 
içine attıkça daha da kötü oluyorsun farkında değil misin? Bu acı seni 
de elimizden almadan içinde ne varsa anlat dök içini kardeşim.”

 	 Ablası o gece öyle çaresiz konuşmuş öyle ağlamıştı ki Kenan 
röportaj vermeyi kabul etmişti.

“Hazırsanız başlayalım Kenan Bey.” dedi karşısındaki kadın. 
Kenan önce ne yapacağını bilemedi. Sonra derin bir nefes aldı ve kendi 
hikâyesini anlatmaya koyuldu:

“Ben Kenan, Kenan Kara. 35 yaşındayım. Mühendisim. Daha 
doğrusu mühendistim, artık çalışmıyorum. Karım İnci ile üniversitede 
tanıştık. Çok sevdik birbirimizi ve okullarımızı bitirince evlendik. İnci 
öğretmendi, okul bitince çok beklemeden Malatya’ya atandı. Öyle 
olunca ben de Malatya’da mühendislik yapmaya başladım, iyi de bir 



30

DEPREM ÖYKÜLERİ

işti. Ailelerimiz başka illerdeydi. Benimkiler İzmir’de, İnci’nin ailesi 
Antalya’da. Biz ikimiz Malatya’da çok mutlu çekirdek bir aile kurduk. 
Ardından çok geçmeden çocuklarımız doğdu.”

***

“İsterseniz ara verebiliriz Kenan Bey?”

Kenan kafasını kaldırdığında herkesin kendine baktığını fark etti. 
Anlatırken birden susmuştu ve uzun süre sessiz kalınca set ekibi bu 
soruyu sormak durumunda kalmıştı. Kenan ne zamandır sustuğunun 
farkında değildi. Ancak bu yersiz suskunlukları, dalıp gitmeleri çok 
sık oluyordu.

“Gerek yok. Kusura bakmayın dalmışım. Nerede kalmıştık?”

“Çocuklarınızın doğuşunda kalmıştık”

“Evet çocuklarım. Can ve Nisa. 3 sene arayla doğdular. Onların da 
hayatımıza girmesiyle mutluluğumuz katlandı. Çok şükür hayatımızda 
her şey yolunda gidiyordu. Çocuklar büyüyorlardı; oğlum 8, kızım 
5 yaşındaydı. Geçen sene çalıştığım şirket işle ilgili bir seminer için 
beni ve bir arkadaşı İstanbul’a göndermek istedi. Gideceğim gün yani 
5 Şubat’ta hazırlıklarımı yaptım, yemeğimi yedim, kapıdan çıkmadan 
karıma ve çocuklarıma sıkı sıkı sarıldım. 3 gün sonra döneceğimi 
söyleyip hepsiyle vedalaştım. Tam kapıdan çıkarken kızım koşarak 
odasına gitti ve yanından hiç ayırmadığı, adına Pamuk dediği küçük 
beyaz oyuncak tavşanını getirdi, bana verdi. ‘Beni her özlediğinde 
Pamuk’u al ve bana sarılır gibi sarıl, kokla. O sürekli benimle olduğu 
için annem artık onun da aynı ben gibi, mis gibi koktuğunu söylüyor 
çünkü’ dedi.”

Kenan o an gözlerinde yaş aktığını fark ediyordu ama sanki bu anı 
çok uzun zamandır bekliyormuş gibi hiç durmadan anlatmaya devam 
ediyordu. Elinde tuttuğu tavşanı ise hiç bırakmıyordu. 

“Çok güldük söylediklerine ve ben de boynumdaki atkıyı kızımın 
boynuna dolayıp ‘sen de ne zaman beni özlersen ne zaman korkarsan 
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buna sarıl, kokla ve benim gelmemi bekle olur mu? Böylelikle tekrar 
görüşünceye kadar özlemimizi gidermiş oluruz’ dedim. Çok sevindi. 
Üçü de ben taksiye binip oradan ayrılana kadar balkondan bana el 
salladılar. Ben o akşam İstanbul’a uçtum. Yol yorgunluğu ile erkenden 
yattım. Gece kapımın çalınışıyla uyandım. Kapıyı açtığımda seminere 
beraber geldiğim arkadaşım İbrahim kapıda yüzü allak bullak bir 
şekilde bana bakıyordu. ‘Kenan deprem olmuş Hatay’da’ dedi. Malatya, 
Hatay, Gaziantep, Kahramanmaraş daha birçok il sarsılmış çok yer 
yıkılmış. Deprem büyük, çok büyükmüş. ‘Bizimkilere ulaşamıyorum’ 
dedi. Gözlerim karardı. Kafam durmuştu sanki. Hemen İnci’yi aradım 
ama ulaşılamıyordu.”

“Apar topar yola çıktık İbrahim’le. Deprem bölgelerine 
yaklaştıkça evler, yollar, dükkanlar savaş alanı gibiydi. Bazı yollardan 
geçilemiyordu bile yol almak büyük sorundu. Her yerde perişan hâlde 
insanlar, bağırışlar, enkazları kaldırmaya çalışanlar, o enkazların 
altından gelen çığlıklar… O gün gördüklerimi, duyduklarımı anlatmaya 
ne benim dilim yeterli gelir ne de siz anlattıklarımı yeterince hayal 
edebilirsiniz.”

“Arabayla zar zor yol alırken aklımızdaki, içimizdeki endişeleri dile 
getirirsek sanki gerçek olacakmış gibi çıt ses çıkarmadan yüreğimiz 
ağzımızda gittik bütün o yolu. Sonunda evime varabildiğimde ise 
geriye evim diyebileceğim bir şey kalmadığını gördüm. Bizim binamız, 
yanındaki bina, arkasındaki bina tüm binalar yıkılmıştı. Koskoca 
sokakta bir iki bina ancak kalmıştı. Dünya bir gecede dümdüz olmuştu 
sanki. Her yer göz alabildiğine yıkıntılarla, enkazlarla doluydu. Ben 
ise ailemin çıkmış olabileceği ümidiyle etrafıma bakınıyordum. Kendi 
ailelerimiz başka illerde oldukları için onları arayıp bilgi alamayacağımı 
biliyordum. O nedenle etrafta tanıdık birilerine bakınmaya başladım 
bu sefer ama etraf ana baba günü gibiydi. Sanki kıyamet kopmuştu ve 
herkes mahşer alanındaydı.”

“Kargaşanın arasında karşı marketin sahibi Erkan abiyi görüp 
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hemen yanına koştum ve ailemi sordum. ‘Sizin apartmandan daha 
kimse çıkmadı be oğlum’ dedi. O an yere düştüğümü hatırlıyorum. 
Biricik karım, canım oğlum, güzel kızım. Hepsi şu an enkazın, o beton 
yığınlarının altındaydılar ve belki de sağdılar, yardım bekliyorlardı. 
Koştum ellerimle enkaz parçalarını kaldırmaya çalıştım o acıyla. 1 
taş parçası bile kenara atsam onlara yaklaşmışım gibi hissediyordum. 
Ellerim kanlar içinde kalmıştı. Yanıma yardım için birkaç kişi daha 
geldi. Onların da canları enkazın altındaydı muhtemelen ama hepimiz 
bu işin bu şekilde çözülemeyeceğini anladığımızda kenara çekildik.”

“O kadar çok yıkılan il, o kadar çok yıkılan ev vardı ki bizim binaya 
sıra ancak 4 gün sonra gelebildi. İş makineleri ve görevliler gelip 
çalışmaya başladılar. O koca enkazların altında bir can olup olmadığını 
anlamak için her “sessizlik” diye bağırdıklarında kalbimizin sesi 
duyulacak da çalışmaları etkileyeceğiz diye nefesimizi tutup elimiz 
kalbimizde bekledik. Hayatta o ana kadar duyduğumuz hiçbir kelime 
bu “sessizlik” kelimesi kadar can acıtmamıştı.”

“Onlarca ölü çıktı sadece bizim apartmandan; genç, yaşlı, çocuk bir 
sürü ölü. Her cenaze çıkışında korkuyla koştuk bizim mi acaba diye. 
Bunun nasıl bir acı olduğunu ben anlatsam da siz anlayabilir misiniz, 
nasıl anlatabilirsiniz bilemem. Uzun bekleyişten sonra ne yazık ki 
oğlum ve kızımın cenazesine ulaşıldı.”

Kenan anlatabilmek için yine boğazında oluşan o koca yumrunun 
gitmesini bekliyordu. Artık sesi titreyerek çıkıyordu.

“Çok küçüklerdi daha. Oğlum 8 yaşına yeni girmişti. Daha ilkokula 
gidiyordu. Yapacak o kadar şeyi vardı ki. İlk aşkının heyecanını 
yaşayacaktı daha, onunla ilk tartışmasının acısını hissedecekti, ilk 
maaşının tadını hiç unutmayacaktı mesela, çocuğunu ilk kucağına 
aldığı andaki o duyguyu hiçbir şeye değişmeyecekti örneğin. Bu 
duyguların, bu bir sürü ilklerini hiçbirini yaşayamadı benim oğlum.”

“Kızım ise daha 5 yaşındaydı. O da henüz hiçbir şey yaşayamamıştı. 
Kızım enkazdan çıkarıldığında kollarının arasında benim giderken 
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boynuna taktığım atkı varmış. Enkazın altındayken son ana kadar 
atkımı koklayıp benim onu kurtarmaya gelmemi beklemiş. Bense… 
Bense…”

Kenan artık o yumruya teslim olmuş, hıçkırıklarının arasında 
konuşuyordu. 

“Bense onu kurtaramadım. O, enkazın altında canlı canlı ölmeyi 
beklerken benim dışarıda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Allah 
kahretmesin ki o koca koca taşları kaldıramadım, gücüm yetmedi. Ben 
çocuklarımı kurtaramadım, benim çocuklarım öldü. Benim çocuklarım 
artık yoklar, toprağın altındalar. Enkazın altından çıkarıp toprağın 
altına koydum tekrar ben onları.”

Kenan hem ağlıyor hem de durmadan “benim çocuklarım öldüler” 
diyordu. Çekimi durdurdular. Zaten çekim ekibi de Kenan’ın acısına 
dayanamamış ve ağlıyorlardı. Onlar belki birebir yaşamamıştı geçen 
seneki bu depremi ama yüreklerindeki yangınla o anlara şahit olmuşlar 
ve ellerinden ne gelirse yardıma koşmuşlardı.

 	 Kenan biraz kendine geldikten sonra konuşmaya devam etmek 
istedi. Aylardır içinde yaşadığı acı şimdi bir çıkış yolu bulmuşken 
susamıyordu. 

“Karım enkazdan mucize eseri sağ kurtuldu. Zaten kızımın enkaz 
altındaki o son durumunu da karımdan öğrenmiştim. Eşimin anlattığına 
göre ben olmadığım için oğlum ve kızım o gece onunla yatmak 
istemişler. Kızım ise epeydir geceleri korkuyordu ve benim verdiğim 
atkıyı korkmamak için yanına alıp öyle yatmış. Deprem olunca hepsi 
yaşam üçgeni oluşturacak bir alana geçmeye çalışmışlar ama o esnada 
bina çok hızlı çökmüş. Bina yıkıldıktan sonra kızım ve eşim kollarını 
bile kıpırdatamadıkları küçük bir alanda bir aradalarmış ama oğlum 
yokmuş. Seslenmişler ona ama cevap gelmemiş. Meğer enkaz altında 
o an can vermiş zaten yavrum.”

“Karım kızımın son ana kadar elinden bırakmadığı atkımla beni 
beklediğini anlattı. Ve ne yazık ki kızımızın son anına annesi şahit 
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olmuş. Çok çabalamış onu hayatta tutabilmek için ama maalesef…”

“Karım enkazdan çıkarıldıktan sonra bir daha eski İnci olmadı. 
Oğlumuzun deprem anında yanından kayboluşu, onu son kez 
görememiş olması, kızımızın son nefesini onun gözleri önünde vermiş 
olması İnci’yi yedi bitirdi. Bir de beni suçladı daha sonra ve haklıydı 
da. Bana daha önce çok kez deprem için evin uygun olup olmadığını 
kontrol ettirmemi istemiş durmuştu. Çok korkuyordu depremden, diğer 
doğal afetlerden. O evi tutarken işten dolayı çok aceleyle tutmuştum 
ve araştırma gibi bir fırsatım olmamıştı. O nedenle İnci’nin içinde hep 
bir şüphe, korku kalmıştı. Sürekli evi deprem için kontrol ettirmemi 
ve eğer uygun değilse bir an önce başka sağlam bir eve çıkmamızı 
istiyordu. Bense yapacağımı söyleyip sürekli yoğunluğum nedeniyle 
erteliyordum. O nedenle depremden kurtulduktan sonra gözlerime her 
baktığında artık bambaşka bakan, beni suçlayan biri vardı karşımda. 
Sonradan düşündükçe karımın öngördüğü bu felaketi ben o an fark 
edememiş olsam bile onun korkularına dair de hiçbir şey yapmadığımı 
fark ettim. Bir eşyayı duvara sabitlememiştim mesela ya da hiç ailecek 
oturup öyle bir durumda ne yapacağımızı konuşmamıştık, bilinçsizdik. 
Ben karımın endişelerini boş bir korku sandım, ciddiye almadım.”

“Depremden sonra ne o benim yüzüme eskisi gibi baktı ne de ben 
onun karşısında kendimi suçlu hissetmeden durabildim. Yapamadık 
ve boşandık. Şimdi o, yarım kalan annelik duygusunu tamamen 
öğrencilerine verdi. Kendini ancak öyle avutabiliyor. Bense buraya, 
İzmir’e ailemin evine döndüm. Şimdi İnci’yle sadece mezarlıkta 
karşılaşıyoruz. Çocuklarımızın yanında.”

 “İstanbul’dan benimle birlikte dönen iş arkadaşım İbrahim. O da 
o gün ben gibi kendi ailesine ulaşmaya gitmişti. Meğer o çocuğun da 
kimsesi kalmamış. Aslen Malatyalı olan İbrahim’in koskoca ailesinden 
sadece bir yeğeni kurtulabilmiş. Zaten aile fertlerinden hepsi hayatta 
olan kim kaldı ki bu deprem bölgelerinde.”

“Ben acımın ne kadarını anlatabildim, siz bunun ne kadarını 
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izleyenlere yansıtabilirsiniz bilmiyorum. Lakin umarım benim bu 
hâlim depremi ben gibi kulak ardı edip önemsemeyen herkese ders 
olur. Kişi olarak değil ülke olarak, tüm kurumlar, kuruluşlar olarak kim 
varsa ders almamız gereken bir konu bu. Bu depremde zarar gören 
her bir insan bundan sonra ülkece depreme hazırlıklı olmamız için bir 
ibretlik hikâye çünkü. Bu deprem ilk değildi ve son da olmayacak. 
Dünya döndüğü sürece biz bununla yaşamaya, en az hasarla atlatmaya 
hazırlıklı olmalıyız. Çünkü bazı acılar var ki insan ne düşmanı ne de 
herhangi bir canlı yaşasın istemez ya işte bu tam da öyle bir acı.”

Kenan kızının kokusu gider korkusuyla neredeyse bir senedir 
yıkamadığı için oldukça kirlenmiş olan oyuncak tavşanı burnuna 
götürüp kokladı. Hâlâ mis gibi kızı kokuyordu. Biliyordu ki artık onlarla 
geriye sadece geçmiş hatıraları kalmıştı. Bir daha dinmeyeceğini bildiği 
gözyaşları ise hiç durmadan akıyordu. Enkaz kaldırma çalışmalarında 
duyduğu “sessizlik” kelimesi bugün bu röportajıyla son bulmuş, 
sonunda kendi enkazını da kaldırmıştı sanki.
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BİR KIVAM MESELESİ

Murat MIHÇIOĞLU
*Deprem Öyküleri Yarışması ikincisi

Kurtarma çalışmalarının dokuzuncu gününde umutlar azalıyordu. 
Gönüllü ekip liderlerinden Korhan öğle vakti kısa bir dinlenme 
molası aldı ve nişanlısı Bige ile beraber enkazın karşı tarafına geçti. 
Kasklarını çıkarıp sandviçlerini yemeye koyuldular. Onların görevini, 
İstanbul’daki dağcılık kulübünden birlikte geldikleri iki arkadaş 
devralmıştı şimdi.

Günler önce, takvimler 12 Şubat Pazar’ı gösterirken evlenmiş 
olacaklardı sözde. Salon çoktan tutulmuş, eş dost davet edilmişti. Fakat 
deprem haberini alır almaz plan değiştirip bölgeye koşan genç çift, 
tecrübelerini can kurtarmak yolunda değerlendirmeye koyulmuştu. 
Bige bakışlarını az öteye, emniyet şeridinin diğer yanında endişeyle 
bekleyen kalabalığa yöneltti. Korhan ise nişanlısının kir toz içinde 
kalmış yüzüne bakıyordu. Yıllardır hayalini kurduğu gelinlikle poz 
vermek yerine bu stresli fedakarlığa hiç düşünmeden koşan sevgilisine 
hayrandı. Nereye odaklandığını ve ne düşündüğünü merak etmişti 
Bige’nin. Söze hacet bırakmadan, telepatiyle yöneltilmiş bir soruyu 
yanıtlar gibi konuştu nişanlısı:

“Kalabalık içindeki şu adamı ve yanındaki çocuğu görüyor musun?”

“Örgülü uzun saçları olan kızı mı? Evet. Kaç gündür mutlaka 
uğruyorlar buraya. Aileden biri göçük altında herhâlde.”

“Hayır, zannetmiyorum. Tepkileri daha farklı, kısmen mesafeli. 
Birinci dereceden yakınlarını bekleyenler kadar yüksek bir heyecan 
içinde değiller. Adam sanki kızının hatırına gelmiş gibi. Ufaklık ise 
nedense çok umutlu görünüyor. Tuhaf.”

“Hmm... Söylemesen dikkatimi çekmezdi ama öyle... Gidip soralım 
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mı?”

Birlikte kalktılar, yorgun adımlarla baba-kız ikilisine yaklaşıp selam 
verdiler. Adam hararetle ellerini sıktı, yardıma koştukları için teşekkür 
etti onlara. Kız ise oralı olmadı ve enkaz kaldırma çalışmalarını 
izlemeyi sürdürdü. Tanışma faslının ardından, Bige’nin hassasiyetle 
yönelttiği sorular üzerine anlatmaya koyuldu baba:

“Ben Rasim, bu da ailemizin en ufağı Dilara. Çok şükür, kendi 
muhitimizde ciddi hasar yok. Hatta evleri yıkılan birkaç akraba da bize 
sığındı. Bu sitede, 7. blok zemin katta ihtiyar bir tanıdığımız tek başına 
kalıyordu. Eski aile dostumuz, rahmetli babamın arkadaşlarından 
Adem Bey. Seksen yaşında ama pek dinç ve kültürlüdür. Dilara çok 
sever Adem Dedesini. Sağ salim çıktığında sarılıp öpmek istiyor.”

Bige ve Korhan önce birbirlerine, sonra da şaşkınlıkla Rasim’in 
yüzüne baktı. Bir haftadır enkazında çalıştıkları bu sitedeki tüm 
bloklar, yana devrilmek yerine kendi merkezlerine çökmüştü. Üst 
katların yıkıntısı içinden çok sayıda ceset ve nadiren de olsa yaralılar 
ilk günlerde çıkarılsa da alt katlara henüz ulaşılamamıştı bile. Ve şu 
saatten sonra zeminde canlı kalmak, hele o yaşta adam için, imkânsız 
sayılırdı. 

Dağcı çifte kaş göz işareti yapan Rasim, şeridin hemen dibindeki 
kızından birkaç adım uzaklaştı. Çocuğa duyurmaksızın paylaşmak 
istediği ayrıntılar vardı belli ki. Korhan ve Bige, bu kez fısıltıyla 
konuşan babayı dinlemeye devam ettiler:

“Ne düşündüğünüzü biliyorum, gençler. Boş ümit vermek doğru 
değil, haklısınız. Ama çok bağlıydı ona, öz dedesi gibi severdi. 
Kızımın ev ödevlerine yardımcı olurdu ihtiyar. Uzun yıllar dondurma 
ustası olarak çalışmış, emekli olunca da Kahramanmaraş’ın tarihi 
üzerine araştırmalar yapıp kitaplar yazmaya koyulmuştu. Son olarak 
depremden önceki günün akşamında uğramıştık ona. Kendi yaptığı 
dondurmadan ikram etmişti bize. Hatta defterini burada unutmuştu 
kızım. Eve dönüp fark edince, ertesi gün uğrar alırız demiştik... 
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Heyhat...”

Bige yutkundu. Küçük kızın bu ihtiyara nasıl bağlı olduğunu 
anlamıştı çünkü vaktiyle kendisinin de böyle canayakın bir dedesi 
olmuştu. Dilara’yı acı habere hazırlamak için onunla biraz konuşmayı 
önerdi babasına. Memnuniyetle kabul etti adam. Böylece, Rasim ve 
Korhan laflarken Bige ufaklığa yaklaşıp sohbete koyuldu.

Dördüncü sınıfa gittiğini, büyüyünce mühendis olup yıkılmaz 
yapılar inşa etmek istediğini söyledi Dilara. Büyük depremde çok 
korksa da artçı sarsıntılara alışmaya başladığını, hatta geceleri annesini 
ağabeyiyle birlikte teskin ettiğini anlattı. 

İş tulumu, teçhizat kemeri ve kaskıyla ilginç bir görüntü veren bu 
İstanbullu abladan pek etkilenmişe benziyordu Dilara. Bige, yıllar 
önce üniversite öğrencisiyken yaşadıkları bir dağcılık macerasında 
Korhan’la nasıl tanıştığını anlattı ona. 

“Aynen romantik komedi filmi gibi olmuş!" diye gülerek tepki 
verdi kız.

Sonra cep telefonundan gelinlik provası fotoğraflarını gösterdi Bige. 
Düğünü belirsiz bir tarihe ertelediklerini, kendisini de bekleyeceklerini 
söyledi. 

“Adem Dedem çıksın hele, onunla geliriz! İstanbul’a gitmeyi sever 
zaten, arkadaşları var orada. Dondurmacılık kursu veriyor bazen. 
Geleneksel şekilde nasıl yapıldığını çok iyi bilir. Yabani orkideyi 
kırlara çıkıp bizzat toplar, salep yapar, has keçi sütüyle harmanlar.”

Bige, çok sayıda binanın yerle yeksan olduğu bu kadim şehirde 
Dilara’nın naif umudunu da yerle yeksan etmek istemiyordu. Fakat son 
beton blokların da kaldırılmasıyla zemin kata iyice yaklaşılmıştı. Eli 
kulağındaydı kötü haberin.

“İnşallah kurtulur, Dilara. Ama öyle olmasa da onu hatıralarında 
yaşatıp...”

“Öyle olmasa diye bir şey yok! Çıkacak Adem Dede, biliyorum. 
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Çünkü...”

Korhan’ın ses etmesiyle Bige dikkatini öte tarafa çevirdi. Yabancı 
bir kurtarma ekibi koordinasyon yetkililerinden talimat bekliyordu. 
Tercümanlık başa düşmüştü yine. Meksika’dan gelmiş gönüllülerle 
İngilizce olarak anlaştılar. Bölgedeki diğer eğitimli köpekler sağ 
depremzede bulma ihtimalinin daha yüksek olduğu noktalara 
yönlendirilmişti. Site enkazının en aşağı tabakasına sokulmak üzere 
yalnızca bu ekibin hayli ihtiyarlamış görünen köpeği Pablito müsaitti. 
Eğitimcisiyle konuştuktan sonra Bige başını okşadı hayvanın, 
bitiremeyip cebine attığı sandviçi de ona ikram etti ve sonra Dilara’nın 
yanına döndü.

“Özür dilerim canım, yalnız bıraktım seni.”

“Beni boş ver Bige Abla, görevini aksatma sen! Kimmiş bunlar? 
Nereye gidiyorlar?”

“İş makineleri mesaiye mola verdi ya şimdi, aşağıda canlı kimse 
var mı diye kontrol edilecek. İhtiyar göründüğüne bakmayın, işinin 
ehlidir dediler köpek için.”

“Aaa, ne güzel... Adem Dedemin kokusunu alırsa onu da çıkarırlar! 
Yanımdan geçerken beni de kokladı o köpek! Çok tatlı ama yorulmuş, 
yazık.”

Dilara’nın gözlerindeki ışıltı Bige’yi ürküttü. Cesede ulaşılırsa 
moral itibarıyla çok yüksekten düşecekti kızcağız. Buna engel olmak 
niyetiyle onun yanına çömeldi.

“Hani ne diyorduk? Adem Dedenle güzel hatıraların olması da bir 
teselli ve...”

“Hayır ya, hayır! Öyle şeyler deme! Bak göreceksin! Canlı çıkacak, 
biliyorum! Çünkü mevzunun özü kıvamdır! Aynen onun söylediği 
gibi! Bu bir kıvam meselesi!”

“Mevzu, kıvam, mesele”... Bu yaşta çocuk için pek antika ve nadir 
kullanılan sözcüklerdi hepsi. Kararlı bir hırçınlığa kapılmıştı ufaklık. 
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Ruhu, ihtiyar bir adam tarafından ele geçirilmişti sanki.

“Neyin kıvamından bahsediyorsun Dilara?”

Kollarını önünde kavuşturan kız önce oflayıp pufladı, sonra 
gözlerini belerte belerte ve çok bilmişçe anlatmaya koyuldu sabırla:

“Bu site yapılırken Adem Dedem inşaatı defalarca ziyaret etmiş. O 
gelince ustalar eyvah dermiş. ‘Dondurmacı adam beton harcını bizzat 
görmeden gitmez!’ diye paniğe kapılırlarmış. Hele kendisinin de 
oturacağı blokta ilk katlar çıkılırken hiç ayrılmamış şantiyeden. Öyle 
lapa lapa gevşek harç görmeyeceğim, dermiş! ‘Alelade dondurmalar 
gibi olmayacak! Halis muhlis Maraş dondurması gibi kaskatı, sakız 
gibi harç isterim! Meselenin özü kıvam! Rapor tuttururum bak!’ diye 
ihtarlar yağdırırmış.”

Dilara bu anekdotu kim bilir kaç kez dinlemişti. Farkında 
olmaksızın, Adem Dede’nin böylesi şeyleri kendisine anlatırken 
büründüğü ruh hâline kapılıyor, sol elini beline koyup sağ elinin işaret 
parmağını Bige’ye doğru tehditkâr biçimde sallıyordu.

Tam o sırada heyecanlı bağırışmalar yükseldi öteden. Kaskını takıp 
Korhan’la birlikte emniyet şeridinin diğer yanına geçti Bige. Dağcılık 
kulübünden arkadaşlarına yaklaşıp ne olduğunu sordu. Aldığı yanıt 
ümitleri yeşertecek türdendi:

“Pablito şu dar boşluktan içeri yol bulmuştu. Üzerindeki sensörden 
anlaşıldığı kadarıyla ta 20 metre öteye ilerlemiş aşağıda. Demek ki bir 
‘yaşam boşluğu’ var. Koordinatör onay verdi, iş makinelerini bekletip 
bu noktada kazma kürek çalışacağız.”

Hâlen canlı birilerine erişmek ihtimali Bige ile Korhan’ın enerjisini 
tazelemişti. Molayı kısa kesip tekrar işbaşı yaptılar. Takip eden saatler 
boyunca enkazın içine koşulan Pablito sayesinde ağır yaralı beş 
depremzedenin konumları tespit edildi. Hassas teçhizatla yapılan 
müdahaleler sonucu kan revan vaziyette çıkarılan bir kadının şuuru 
açıktı, hatta konuşabiliyordu. Dairesinin birinci katta bulunduğunu, 
enkaz altındayken diğer aile fertlerinin de seslerini duyduğunu söyledi 
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ve onlara ulaşmakta işe yarayacak bilgiler verdi. Böylece ilerleyen 
saatlerde iki cesedin yanısıra dört yaralı depremzedeye daha ulaşıldı.

Diğer bloklarda alt katlar tamamen ezilmiş olmasına rağmen 
buradan hâlen canlı insanlar çıkması şaşırtıcıydı. Üstü başı çizik içinde 
kalmış Pablito gün batmadan önce tekrar, bu kez daha derinlere inen 
bir boşluğa gönderildi. Boynundaki sensör, ulaştığı seviyede rahatça 
gezinebildiğini gösteriyordu. Müjdeli inlemeler eşliğinde yukarı 
çıktığında ise ağzında fuşya renkli bir şey vardı. Eğitimcilerinin 
yanından hızla geçti, emniyet şeridine koşup Dilara’nın önüne oturdu 
ve ağzındakini onun önüne bırakıp kuyruk salladı. Kızın kokusunu, 
aşağıda bulduğu nesnede yakalamıştı.

“Benim defterim bu! Betonlarla ezilmemiş! Demek ki Adem 
Dedem de sağ!”

Küçük Dilara’nın coşkusu ekiplere de sirayet etmişti. Pablito bu 
kez üzerinde bir telsizle yeniden aşağı gönderildi. İhtiyar bir erkekle 
sesli bağlantı kuruldu ve meşakkatli çalışma projektör ışıkları altında 
sürdü. Geceyarısına doğru bir tek Dilara ve babası kalmıştı şeridin öte 
yanında. Kan ter içinde, iğne ile kuyu kazarcasına sarf edilen çaba 
sonucu Adem Dede nihayet dışarı çıkarıldı. Onu görenlerin hayret etti 
çünkü sedyeye yatırılmak şöyle dursun titreyen bacaklarıyla bizzat adım 
atıyordu. Aşağı katlardaki kolonlar gibi büyük ölçüde sağlam kalmış 
ve geniş bir yaşam boşluğunda hayata tutunmuştu ihtiyar. Hastaneye 
götürülmesi öncesinde ilk yardım personelinin alkış ve tezahüratları 
altında Dilara’yı kucağına alıp Rasim’e sarıldı ve Pablito’nun başını 
okşadı. Hem şaşkın hem çok mutluydu Bige. Sormadan edemedi:

“Bu bloktan sağ çıkanlar canlarını size borçlu. Dilara’dan öğrendim, 
beton harcını bizzat denetlemişsiniz. Peki dokuz gün boyunca nasıl 
hayatta kaldınız?”

Bitkin fakat metanetli çehresine bir tebessüm yayılan ihtiyar cevap 
verdi:

“Üst katlar aşağıdakileri ezmediğinden, dairemin enkazı içinde 
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hareket edebiliyordum. Kendi yaptığım dondurmadan kilolarca vardı 
mutfakta. Hava soğuk ya, erimedi. Onlarla beslendim. Kısmet olursa 
bir gün size de ikram ederim... Has Maraş dondurması... Beton için 
direttiğim kıvamda... Öyle yaparım hep... Ustamdan öğrendim çünkü: 
İşin özü kıvamdır!”

Yorgunluktan bitap düşmüş Korhan, ambulansın arkasından 
bakmakta olan Bige’ye sarıldı. Niyetlendikleri tarihte düğün 
yapamamış, gülüp eğlenmeyi başka bahara bırakmışlardı ama ne 
gam! Dayanışma ve metanetle yoğruluyordu ilişkileri. Yakaladıkları 
koyu kıvam sayesinde hayatın zorluklarına karşı yüksek mukavemet 
göstereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.
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İNCİ TANESİ

Orhan KARS

İnci’nin gözleri çakır… Konuşması ürkek, biraz ağır… 14 yaşında 
topu topu 20 kilo olan, boncuk gözlü güzel bir kız. Elleri omzumdayken 
utanıyordu. Açılan yerlerini örtmeye çalışıyor beceremiyordu. O 
boncuk gözleri buğulandı. Ağlamak istiyor ama ağlayamıyordu.

Annesi, İnci’nin ellerine dokunarak, abilere izin ver de işini yapsın, 
dedi. İnciyse boynunu bükerek olmayan bacaklarını örtmekten vazgeç-
ti. Çer çöp misali kendisini selin akışına bırakır gibi bıraktı. Hemşi-
re eşliğinde İncinin bezini değiştirdik. Yatağına temiz çarşafı serdik. 
Yastıklarını değiştirdik. İnci mecburiyetten umursamaz gibi görüne-
rek gözlerini camdan dışarıya dikmiş uçuşan kuşları izliyordu. Çocuk 
parkında cıvıldaşan akranlarını gördü. Biraz duraksadı, başını eğerek 
bacaklarına doğru baktı. Gözleri doldu. Daha zorda bırakmamak için 
İnciyi yatağına yatırdım. İncicim sen şimdi dinlen, yine geliriz, diyerek 
odadan çıktık. Kapının ardında hasta bakıcısı Onurla göz göze geldik. 
Gözümüzdeki bariyerlerini aşan damlalar yanaklarımızdan süzüldü. O 
an kimimiz kızını düşündü, kimimiz yeğenlerini… Onları İnci’nin ye-
rine koyarak için için ağladık. 

Telefon çalıyordu. Arayan şefti. Üzgün ses tonuyla, 2. Kattaki dep-
remzede bebeğimizi kaybettik. Odası temizlenecek. Onurla oraya geçer 
misiniz, dedi. Telefonu kapattı. Demek ki minik bebeğimiz koca adam 
olmayı değil de melek olmayı seçmişti. Ya da annesiz gecen üç beş 
saate dayanamadı. Dünya tatlısı gülüşüyle tanımıştık onu şimdi ağzın-
da çıkarmadığı emziğiyle sonsuzluğa uğurlayacaktık. Hızlı adımlarla 
2.kata giden asansörün yolunu tuttuk. Biz bu yollarda adımızı unuttuk.

Depremden sonra kaç gün oldu bilmiyorum ama düzenim kalma-
mıştı. Çok çalışıyor az uyuyordum. Hızla kilo verdiğimi görebiliyor-
dum. Çok yoğun geçiyordu günler çok. Ankara Etlik Şehir Hastanesine 
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dört bir yerden depremzede çocukları geliyordu. Moralmen çökmüş 
olsam da onlara umut olmam lazımdı. Son bir gayretle oğlum sen 
başarırsın diyordum kendime. 

Neyi başarıyorsam bilmiyorum. Kaç gündür üst üste çocuklarımızı 
kaybediyorduk. Her çocukta, çocuk sevincim yerle bir oluyordu. Mesai 
bitiminde ise bu yaşananlar hiç yaşanmamış gibi geliyor. Gece olup uyu-
yunca kâbuslar yeniden başlıyordu. Katlar arasında kan ter içinde koş-
tururken görüyordum kendimi. Her yerde kopan uzuvlar. Her katta anne 
diye ağlayan öksüzler. Günden güne eriyen minik bedenler. Sıçrayarak 
uyanmalarımın yanında ağlama nöbetlerimde başladı. İyi değildim.

Ertesi gün Ankara Kızılay Metro çarşılarında kitap fuarı vardı. Bi-
raz zaman geçirip moralleneyim diyerek mesaiden birkaç saat önce 
oraya gittim. Hava serindi ona göre sardım sarmaladım kendimi çünkü 
hasta olmak demek işime gidememek demekti. Bunu istemeyeceğim 
bir zamandaydık.

Fuarda stantlar arasında geçerken birçok yeni kitap olduğunu gör-
düm. Bayadır kendime zaman ayırmadığım ortadaydı. Hızlı hızlı ki-
tapların kapaklarını inceleyip özetini okuyup geçiyordum. Romanlar, 
hikâyeler; çocuklara masallar… Birden neden İnci’ye hediye almaya-
yım ki dedim. Ve çok sevinecekti. Başucunda kitaplardan iyi bir oku-
yucu olduğunu düşünüyordum. Ama ne almalıydım? Neyi severdi? Ne 
okurdu? O yaşta ve hassas durumda neyi beğenirdi? Birkaç kitap ba-
kıştırdıktan sonra Fischer Finds a Friend isimli çocuk kitabını gördüm. 
Türkçe çevirisi de yapılmıştı hem. Evet, doğru seçim buydu. Çünkü 
kitaptaki kahraman bir ampüteydi ve köpek dostuyla yaşadığı anıları 
anlatıyordu. Kitabı şöyle inceledikten sonra almaya karar verdim.

Saat nasıl geçmişse mesaiye az kalmıştı. Koştura koştura otobüs du-
rağına oradan da hastaneye gelmiştim. Dışarda atıştırdığım için çokta 
açlık hissetmiyordum. Her zamanki rutinimi bozup çayımı bile içme-
den hemen İnci’ye koştum. Kapıyı tıklatıp odaya girdiğimde uyuyordu. 
Annesi beni görünce toparlandı. Onun hışırtısı İnci’yi de uyandırmıştı. 
Boncuk gözlerinin içi gülerek “a! abi” dedi. Mahcup edayla, Annem 
mi çağırdı ihtiyacım yoktu ki. Sana ne aldım, dedim. Kucağına hediye 
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paketini bıraktım. Şaşkın gözlerle paketi açtı. Kitabın üstündeki resme 
biraz baktıktan sonra hüzünlü şekilde, teşekkür ederim, dedi. Bir yan-
dan inceledi bir yandan konuşmaya devam etti. Biliyor musun ben kitap 
okumayı çok seviyorum. Anlamsız yüz ifadesiyle, arka tarafta ampüte 
yazıyor, dedi. Birden dönerek, ampüte ne demek anne, dedi. Annesini 
zor durumda bırakmıştım. Hemen açıklamaya çalıştım. Gülümseyerek, 
özel kız, güzel kız, dedim. Senin gibi çok akıllı kız dedim. İnci cep tele-
fonuna çoktan yazmıştı bile, ampute nedir? diye. Dediklerime inanmış 
gibi yaparak gülümsedi. Abi benim sana verecek bir hediyem yok ama 
her şeyimizi kaybettik, dedi. Soğuktan sararmış gül gibi başı öne eğil-
di. Ama sözüm olsun, dedi. Avcumun içine sığacak büyüklükteki başını 
kaldırdım. Konuyu değiştirmek için çok sevdiğini duyduğum çikolatayı 
gösterdim. En sevdiğimden! diyerek çikolatayı elimden kaptığı gibi açtı. 
Bir yanı genç kızlığa adım atsa da içindeki küçük kız çocuğu biranda 
ortaya çıkmıştı. Her yerine bulaştıra bulaştıra yedi. Bende onu hayran 
hayran izlemeye başladım. Saatlerce onu izleyebilirdim.

Kilo kaybım artmaya devam ediyordu. Gözlerim yuvasına dön-
müştü. Kararmış benzim daha da kararmıştı. Ataklar geçiriyor, kapalı 
yerlerde boğulacak gibi oluyordum. Birgün hastanede bayılmışım onun 
üzerine zorunlu istirahat verdiler. Çocuklarımın bana ihtiyacı var deme-
me rağmen raporum imzalanmıştı. Mesai arkadaşlarım beni eve zor bela 
getirdikten sonra birkaç gün yetecek yemeğimi de yapıp gitmişlerdi.

Evde yalnız yaşıyordum. 6 sene önce babamı böbrek rahatsızlığın-
dan, 3 sene öncede Annemi korona virüsten kaybetmiştim. Evlenmeye 
de vakit bulamamıştım. Hayat yalnız geçmiyordu bunu görebiliyor-
dum. Geçen sene evlenme niyetiyle bir kızla görüşmüştüm. Kısa süre-
de nişanlanmıştık ama yürütemedik işte. Onunla hayaller kurmuştum. 
Bir kızımız olmalıydı ismi Toprak. Ama hayaller yarıda kaldı. Belki 
İnci’yi bu kadar çok sevmemin sebebi de buydu. Hayalini kurduğum 
kızımdı İnci. Gözleri boncuk, bıdır bıdır konuşan akıl küpü, gözlerinin 
içinde eridiğim kızım…

Hastaneden uzak kaldığımın üçüncü aylarıydı. Hastalığıma ilişkin 
ayrıntılı rapor düzenlendi. 02.08.2023 tarihli 1255 numaralı dosyaya 
göre bayılmalarım, kilo kaybım, düşüyormuş gibi hissedişlerim, kapalı 
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ortamda duramayışım felan… Anne babamın ölümünden kalma psiko-
lojik sebeplermiş. Bu yüzden, hastanede çalışmaya uygun değildir, ra-
poru düzenlenmiş tabi. Müdürüm tarafından çıkışım verildiğini de daha 
bugün öğrendim. Ziyaretime Onur geldi. Hem çıkış kâğıdımı imzalat-
mak için hem de geçmiş olsuna gelmiş. Gelirken de eli boş gelmemiş. 
Mutfak ihtiyacımı gördü sağ olsun. En önemlisi İnciden haberler vardı. 
İnci hastalığımı duymuş ve bana mektup yazmış. Kokulu mektuptu bu. 
Onur gider gitmez hemen okumaya başladım. Mektubunda diyordu ki:

“Biliyor musun Ampute milli takım voleybol takımı seçmeleri ola-
cakmış televizyonda gördüm. Israrlarıma dayanamayan annem araş-
tırdı ve seçmelere girdim. Yaşasın milli takımdayım! 

Eğer hediye ettiğin o kitap olmasaydı ampüte kelimesini bilmeye-
cektim. Böyle bir şeyin de haberini alamayacaktım. Yeniden hayal kur-
mayı öğrettin bana. Üstelik Ampüte olmanın kötü bir tarafı da yokmuş. 
Bunu da yaşayarak öğreniyorum.

Bana olan sevgini gözlerinde görebiliyorum. Yumuşak kalbini de…

Sana verebileceğim hediyeyi buldum sonunda. Hediyen ayrı bir 
poşette…

 Gülmeyi sen öğrettin bana üzülmemeyi de ben öğreteceğim sana.

Geçmiş olsun benim güzel bakan abim. Yakında seni ziyarete ge-
leceğimi bilmeni istiyorum. Ben ağlayamam bilirsin. Sende üzülme ki 
mutluluğumuz daha çok olsun 

Çok güzel güldüğümü görmeni istiyorum. İyi ki varsın. İnci…”

Mektubun yanındaki poşetten kurdeleli hediyeyi çıkardım. Kalbim 
hızlı hızlı atmaya başladı. Çok mutluydum ve bir o kadar heyecanlıy-
dım. Hızlı şekilde kurdeleyi çözdüm ve Ampüte Milli Voleybol Takımı 
forması ve formanın üstünde İnci yazısını gördüm. Üstelik bana özel 
imzalamıştı. Oturup ağlasam mı hastalığıma rağmen mutluluktan gö-
bek mi atsam bilemedim. Ama şunu biliyorum ki İnsanın başka bir 
kalpte yer alması çok güzel bir şeymiş. Hediye almakta ayrı…

Hayatımın en güzel hediyesini hayata sımsıkı bağlanarak İnci ver-
miş oldu.
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DOLAYLI TÜMLEÇ

Metin İPEK

Kaçıncı kez meydan merdivenlerinden çıktığımı hatırlamıyorum. 
Ulu Camii Meydanı’nın insan kustuğu bir akşamüstüydü. İlkokulda bir 
hevesle aldığım fakat üfleyip detone sesler çıkarmaktan başka bir şey 
yapamadığım flütten, ağır makam şarkılar çalıyordu kara yağız göçmen 
çocukları… Bitki örtüsünü kalabalık insan suretlerinin oluşturduğu 
meydanda, seyyar satıcılar ortaya çıkmak için zabıtaların gitmesini 
bekliyordu. Doğal akışındaydı her şey. Zabıta Ahmet de mesaisini 
doldurmuş görevi arkadaşına devrediyordu. Dün ceza yazdığı midyeci 
tezgâhının önünden geçerken midye alıp evine doğru yola koyuldu. 
Bu ne perhiz ne de lahana ilişkisiyle açıklanacak bir durum değildi 
oysa ki. Bazı şeyler böyledir Maraş’ta. Yanlış olduğunu bilirsin mesai 
saatlerinde ama yine de gizli gizli o yanlışı seversin. 

Leyla ile bankta otururken Zabıta Ahmet, “İyi akşamlar gençler” 
diyerek önümüzden geçti. Biz de ona iyi akşamlar diledik. Bu şehirde 
önemlidir böyle iyi dilekler; kalabalıklar arasında ki yalnızlığa iyi 
gelir. Leyla kim mi dediniz? Leyla, henüz on sekiz yaşında ve ülkeyi 
kurtaracak idealistlikte bir genç kızdı. Trabzon’dan üniversite okumak 
için Kahramanmaraş’a gelmiş ve her şeyin kitaplarda yazdığı gibi 
olduğunu hayal etmişti. Annesi babası o çok küçükken ayrılmıştı. 
Leyla, annesiyle büyümüş ve kendi göbeğini kendisi kesmeye çalışan 
bir azimle hayata dört kolla sarılmıştı. Netice itibariyle de bu azmin 
meyvesi olarak güzel bir bölüm kazanmıştı kızcağız. 

Kayseri yolu üzerinde bir öğrenci yurdunda kalan Leyla, zamanla 
sadece okula gidip gelerek ihtiyaçlarını karşılayamayacağını anlamış 
ve iş aramaya başlamıştı. Kaldığı yurttan arkadaşı Hicran, Leyla’nın iş 
aradığını öğrenince ona kendisinin garsonluk yaptığı pastanedeki işinden 
çıkacağını ve isterse kendisini bu iş için patronuna söyleyebileceğinden 
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bahsetti. Hicran, son sınıftaydı ve yakın bir zamanda hem işten ayrılıp 
hem de okuldan mezun olup memleketine dönecekti. Leyla da ayağına 
kadar gelmiş bu fırsatı kaçırmak istemiyordu doğrusu. Birkaç gün 
geçti ve Hicran’dan haber geldi, patronuyla konuştuğunu, pastaneye 
iş görüşmesi için gidebileceğini söyledi. Köydeyken makyaj nedir 
bilmeyen Leyla, yurttaki arkadaşlarının tavsiyesiyle süslendi püslendi. 
Eğer kabul edilirse bu onun ilk işi olacaktı. Hicran’ın söylediği 
pastaneye gitti. 

“Merhaba.” dedi cılız bir ses tonuyla. “Ben Hicran’ın arkadaşı 
Leyla, Hicran sanırım size bahsetmiş olmalı, iş için gelmiştim.”

Pastanenin sahibi Alper Bey her zaman giydiği iki cepli gömleğinin 
sol cebinden gözlüğünü çıkarıp takarken, Leyla da Alper Bey’in kol 
saatinin güneş vurdukça parlayan metal çerçevesini inceliyordu. 
Alper Bey düşünceliydi; belli ki, Hicran gibi tecrübeli bir elemanını 
kaybedeceğinden dolayı üzüntü duyuyordu. Onun sert mizacından ve 
bağırarak konuşmasından dolayı önünde duran kül tablasındaki küller 
her defasında etrafa saçılıyordu. Leyla’yı uzun uzun süzdükten sonra:

“İş tecrüben var mı kızım? Daha önce bir yerde çalıştın mı?” dedi.

 “Şey efendim, daha önce memlekette bir çay bahçesinde 
çalışmıştım.” 

Ne çalışması Leyla?... Leyla bu işi elde etmek için belli ki yalan 
söylemeyi bile göze almıştı. 

“Peki kızım, bir haftalık deneyelim seni. Sen de biz de memnun 
kalırsak devam ederiz. Olur mu?”

“Tamam efendim.”

“O zaman hayırlı olsun. Nafiye ablan sana işi öğretir.”

Leyla, -yalan malan- işi bir şekilde almıştı. Ertesi gün erkenden 
gitti pastaneye. Pastanenin tecrübeli garsonu Nafiye, Leyla’ya işin 
tüm inceliklerini öğretiyordu. Tüm hafta boyunca Leyla adeta bir okul 
gibi işe gitti geldi. Her gün işle ilgili yeni bir şey öğreniyor, kendini 
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daha da geliştiriyordu. Bu durumda Leyla’nın etrafı için olumlu bir 
imaj çizmesini de kolaylaştırdı. Deneme süresinin son günü olan 
salı günü de erkenden işe gitti kızcağız. Fakat her ayın sonunu ayrı 
bir hesap kitapla getiren Leyla yine meteliğe kurşun atıyordu. Burs 
parası yatmadığı için de cebinde sadece beş lirası kalmıştı. Onun da 
üç lirasını sabah işe gitmek için dolmuşa verdiğinden kalan iki lirayla 
akşam kaldığı öğrenci yurduna nasıl gideceğini düşünüyordu. Patron, 
“Seni beğendik yarın da devam et işine.” dese sevinecek mi üzülecek 
mi bilemiyordu. Yarın işe gidecek parayı bırak; bugün akşam yurda 
dönecek parası bile yoktu. Akşam iş çıkışı yurda kadar yürümeye karar 
verdi. 

Yoğun ve yorucu bir günün ardından çıkış saati geldiğinde 
pastanenin sahibi Alper Bey, Leyla’yı yanına çağırmıştı. 

“Gel bakalım kızım. Aferin! Hakkında çok olumlu şeyler duydum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Hicran gibi bir elemanımız işten 
ayrıldığı için üzülüyordum. Biliyorsun burası büyük bir işletme. 
Seçtiğimiz personeller bizim için önemli. Ama sen onu aratmayacaksın 
sanırım.”

“Teşekkür ederim efendim, teveccühünüz.”

“Ben sana bir haftalık deneme süreci demiştim. Normalde deneme 
sürecinde çoğu işyeri para vermez ama sen al şunu, cebine koy.”

“Ama efendim olur mu?”

“Olur, kızım al ihtiyacını giderirsin, öğrencisin.”

“Teşekkür ederim.”

Daha yarım saat bile olmadan yurda nasıl gideceğini, ertesi gün 
nasıl geleceğini düşünen Leyla’ya bu para ilaç gibi gelmişti. Alper Bey, 
sanki düşünceleri okuyabilen bir kahramandı, Leyla’nın gözünde… 
Şaşkınlığını üzerinden atamamıştı Leyla. Şaşkın şaşkın pastanenin 
duvarındaki fayansların simetrisine bakıyordu. Bu onun kazandığı en 
anlamlı paraydı…
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***

Leyla, bu anısını Maraş’ın ayazla sıkı fıkı olduğu bir akşamüstü 
onunla Meydan’da oturduğumuz bir bankta anlatmıştı bana. Sonra 
bende dönüp Leyla’ya “Hayat, insana en sıkıştığı zamanda böyle 
fırsatlar çıkarabiliyor işte Leyla... Benim de karşıma seni çıkarmıştı 
karlı bir Maraş akşamında.” demiştim. “Sen de kimsin?” dediğinizi 
duyar gibiyim. Ben bu hikâyedeki dolaylı tümlecim arkadaşlar! Evet 
ya! Dolaylı tümleç… Sebebini bilahare açıklarım ama şimdi Leyla’yla 
ilk karşılaşmamızdan bahsetmek istiyor ucu kırık kalemim. 

Anneannemin cenazesi sonrasıydı. Evdeki kalabalıktan kaçmak 
istemiştim. Böyle durumlarda ne yapılır bilemediğimden yürümenin 
acıya kısmen de olsa iyi geleceğini umarak kaldırımları arşın arşın 
eziyordum. Su almak için rastgele bir kafeye girip: 

“Bir su lütfen…” dedim kasadaki görevliye. 

“Suyunuz kirazlı marka mı olsun? Vişneli mi?”, 

“Bir su ver işte, daha fazla konuşmaya mecalim yok.”

 Onca yürüyüşün ardından su, yorulan ve susayan bedenime iyi 
gelecekti. Ama nerden bilebilirdim ki ruhuma da iyi gelecek ilacın o 
akşam orada olduğunu... Kalabalıkça oturan bir gruba takıldı gözüm. 
Kasanın arkasından görülen üçüncü masada, figüranlar arasında 
kahve içiyordun beyaz, süssüz ve samimiyetsiz işletme fincanından... 
Fotoğraf makinesinin bir şeye odaklanıp o şeyin dışındaki her 
şeyi bulanık göstermesi gibi sadece sana odaklanmıştı gözlerim. 
“Allah’ım!” dedim, “Bu da kim? Yüzün o kadar tanıdık bir yüz oysaki 
bir yerden çıkaracağım. Yok o değil, yok yok o hiç değil. Tamam 
tamam buldum! Anneannemin anlattığı bir masalda görmüştüm en son 
seni… “Nardaniye” adında güzelliğiyle nam salmış bir kızcağız vardı 
o masalda. Anneannem anlattıkça ben de elime kara kalemi alır ondan 
dinlediklerimi çizerdim. Hep o kızın yüzünü resmetmekle geçmişti 
çocukluğum. İşte bana o günden beri: “Neymiş bu çizip durduğun 
Nardaniye Kız?” deseler; senin o masadaki ahvalini gösterirdim. 
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Bir masal kahramanın gerçek oluşuna bakar gibi uzun uzun baktım 
suretine. Elbette bu bakışma böyle kalmayacaktı. Tanışmak için ne 
kadar yol varsa denemek gerekiyordu. Nihayetinde de tanıştık… Fakat 
Ermir Sanayisi’nde piyano çalmak gibiydi seninle tanışmamız. Usta, 
radyatör sökerken benim kafamda notalar dolanıyordu. Alakasızdı 
anlayacağın. 

O gün orada ilk kez duyduğumda anladım ki sadece suretin değil 
ses tonun da bu dünyadan değildi. “Pardon” demiştin, kafenin pos 
cihazı bozulmuştu ve sen hesap ödeyecektin.

“Pardon”…

Asıl ben pardon! Aslında bizim oralarda pardon, seni seviyorum 
anlamına gelir. Duymuş muydun hiç? Nereden duyacaksın? 
Duyamazsın tabi ben uydurdum şimdi. Ne diyorum ben? Kız bir şey 
soracaktı herhâlde ve ben kıza cevap vermeliydim. Aha! Çenem de 
açılmıyor, kilitlenmiş. Bir konuşabilsem “Efendim” diyeceğim de ne 
yaptın bana sevgili masal şeysi?

“Pardon yüz lira bozuğunuz var mı?”

Olmaz mı hiç... O an cebimde ne kadar para varsa uzattım. Bu fırsatı 
kaçıramazdım. Hem bozuk para yoksa da gönlümün darphanesinde 
basardım. Yazısına seni, turasına da beni koyardım. Uzattığım paraların 
arasında sınav giriş belgesi, nüfus cüzdanı… Ne varsa vermişim 
heyecandan. Al neyim varsa senin der gibi… Uzattıklarım arasından 
yüz lira bozuk parayı alıp tümünü bana uzattığında seslendin tekrar:

“Alın bunlar sizin. Teşekkür ederim.”

 Kalbimin atışları piyano sesi gibiydi, bakışlarınsa araç başında 
13-14 anahtarı bekleyen kızgın ustabaşı… Tebessüm ederek aldım 
uzattıklarını malum çenem kullanım dışı. Ben öyle hayran hayran 
sana bakarken sen hesabı ödeyip çıktın. Tam yanımdan geçerken de 
bir şey düşürdün. Üzerinde rakamlar olan saate benzer bir şeydi bu. 
Ne olduğunu anlamadım önce. Seslenene kadar da çoktan gitmiştin. 
Hoş! Konuşamazken neremle seslenecektim orası da ayrı. Bulduğum 
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şeyi kasadaki çalışana bıraktım ve zar zor açmayı başardığım ağzımla 
sordum:

“Bını biri dişirmiş…” (Ne diyosun oğlum tam aç şu ağzını yahu!) 

“Bunu biri düşürmüş de burada buldum. Soran olursa diye size 
bırakmak istedim.”

“Teşekkür ederiz, kayıp eşya kutusuna koyuyorum.”

“Bu arada nedir bu? Biliyor musunuz?”

“Bu bir nabız ölçüm cihazı hocam.”

“Öyle miii? Anladım, teşekkürler.”

Bir yandan nabızla ilgili sorununu düşünüyor bir yandan da seninle 
her akşam “yeniden” tanışabilmek için kafeye geliyordum. Artık, 
müdavimi olmuştum pasaklı kafenin. Sen ise haftada iki-üç uğruyordun. 
Oturduğum masadaki şekerliği yok edip senin masandakini istiyordum. 
Başka kelime bilmez gibi: “Pardon” diyordum “Pardon”… “Garsonu 
göremedim de masanızdan bir şeker alabilir miyim?” Eksik olma, bir 
kez bile “Garsondan iste.” küstahlığını göstermedin. Bu hâllerinden 
yüz bulan küçük bir çocuk gibi her defasında daha da ileriye giderek 
muhabbeti uzatıyordum. Dışarı da yağmur mu yağıyor? Meteoroloji 
uzmanı kesiliyordum. Korna sesi mi duydum? Yol durumunu 
aktarıyordum. Kedi, köpek mi geldi? Yaşadıkları coğrafyaya kadar 
aktarıyordum öğrendiklerimi. Yeter ki seninle konuşacak bir şeyler 
olsun. Artık az çok ismimizi cismimizi bilir hâle gelmiştik. 

İşte Leyla’yla böyle tanış… “Tanıştık” diyemiyorum. Çünkü onun 
bazen anneannemin anlattığı masaldaki kahraman olduğunu ve bana 
bir görünüp kaybolduğunu düşünüyorum.

Velhasıl yine Leyla’yı gördüğüm bir akşamüstüydü. Fakat bu kez 
kafede değildi. Bir sedyenin üstünde hastanenin acil servis kapısından 
içeri götürüyorlardı onu. Acil servisin soğuk ve sevimsiz kapısı önünde 
ne olduğunu anlamaya çalışırken buldum kendimi. Hemen girdim 
içeri. O, baygın şekilde sedyede yatarken doktorların konuşmalarına 
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kulak kesildim. Kalp rahatsızlığı varmış, nabız cihazını da bu yüzden 
taşıdığını anladım sonra. Gözlerin kapalıydı, elini tutarak “Geçmiş 
olsun.” dedim binbir cesaretle. Sonra acil servis koridorundaki hasta 
yakınlarını dışarı çıkarmaya başladılar. Sana dair ilk sıfatım da o an 
oluşmuştu: “Hasta yakını.”

***

Avucumun içine sinen kokusuyla acil servis önündeki bankta 
oturdum gece boyu. Ara ara içeri girip hakkında bilgi almak için 
“danış-ma” denilen yere inatla danışıyordum. Her defasında “Bilgi 
gelince aktaracağız.” cümlesini duymaktan ileri gitmiyordu cılız 
girişimlerim. Gün aydınlanmaya yakındı. Bir feryat sesiyle irkildim 
bahçede uyukladığım yağmur suyundan ıslanmış bankta. Büyük bir 
gürültü kopmuştu. Hastane binasının duvarları tuzla buz olmuş göz 
gözü görmüyordu. Ağlayan ve ne yapacağını bilmeden donmuş kalmış 
insanlar vardı çevremde. Herkes gibi bende şok içindeydim. Ambulans 
ışıkları geceyi aydınlatırken büyük bir deprem olduğunu söylüyordu 
araç radyoları… Bir dakika önceki gece sessizliği yerini büyük 
haykırışlara bırakmıştı. “Leyla” dedim, düştüm kaldım olduğum yere. 
Leyla hastanenin enkazında kalmıştı. 

“Deprem”… Bu denli sarsıcı bir cümle duymamıştım hiçbir 
şairden. Mecnun’un gidip Leyla’nın mezarını kucaklayıp da ağlaması 
gibi kendimden geçmiştim. Dünya başıma yıkılmıştı adeta. Yüz 
yirmi bir saat bekledim aynı enkazın başında. Hiçbir şey yemeden ve 
içmeden… Santim kımıldamadan bekledim. Günler sonra, enkaz biraz, 
biraz kaldırıldıkça Leyla’yı saçlarından tanıdım. Sonra… Sonrasını 
hatırlamıyorum. Leyla, beton yığınları arasında bir masal prensesi gibi 
ait olduğu yere, masallar ülkesine geri dönmüştü… Gerçek miydi? 
Rüya mıydı? Hiçbir zaman anlayamayacağım bir minvalde hayal 
olarak göründü gitti sizin anlayacağınız. Geriye ömür boyu tutulacak 
bir yas ve yaşanamamış yalan günler kaldı.

O acı tablo içinde biri beni ambulans sedyesine götürüp bırakmıştı. 
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Hayal meyal hatırlıyorum. Kolonya sürdüler elime yüzüme. Oysa 
ki ben kolonyayı sadece bayram günlerinde o bayram neşesi içinde 
şekerle beraber ikram edilirken bilirdim. Gözümü zar zor açtığımda 
yan sedyede bir çocuğa oyalansın diye tablet verdiklerini gördüm. 
Hayat devam ediyor dercesine film izliyor, onca telaşın arasında küçük 
velet. Filmde “En sevdiğin yemek ne?” diye soruyor birbirine çiçeği 
burnunda sevgililer… İki duvar ötede feryatlar hâlâ göğe yükselirken 
üstelik… Daha en sevdiğin yemeği bile öğrenemeden ayrıldık Leyla... 
Oysa ki mutfak önlüğümü boynuma geçirip yemekler yapacaktım. Bak 
diyecektim, “Erkek eliyle sana yemek yaptım, tüm toplumsal cinsiyet 
tabularına inat.” Nasip değilmiş. 

Uzun uzun tasvirlere de gerek kalmıyor bazen. Ölüm böylesine 
ani… Hiçbir yere ait hissedememek, hiçbir yere sığamamak… 
Dünyanın yükü sırtında gibi hissedip dönüp bakınca hiçbir şey 
bulamamak, düzeltmek istediğin onca şey olup hiçbiri için bir şey 
yapamamak, günlerce konuşacak kadar şey biriktirip bir kelime dahi 
etmek istememek… Böyle bir ahval içinde tek yapabildiğim şey ise 
Meydan’daki o bankta oturup sana geleceğim günü beklemek… 

İşte o güne kadar:

“Leyla içimde oturur.” ben ise bu cümledeki dolaylı tümleç…
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SALINCAK

E. Mete ÖZTÜRK

Otobüs gardan içeri ağır ağır, adeta nazlanarak girerken açtı 
gözlerini. On yedi saatlik yolculuğun nihayet bittiğine inanamadığından 
olsa gerek rüya görmediğinden emin olmak için elleriyle gözlerini 
ovuşturdu. Camdan dışarıya baktı; onlarca otobüs, yüzlerce insan 
ileri geri, sağa sola hareket ediyorlardı. Perona yanaşanlar, perondan 
uzaklaşanlar, inenler, binenler… Önceden adamakıllı tasarlanmış 
gibi duran ezbere bir karmaşa ve buna uyum sağlamış canlı, cansız 
makineler, korna sesleri ve bağrışmalarını kuşanmış, birbirleriyle 
gürültü çıkarma yarışı yapıyorlardı adeta. Koca koca otobüslerin 
çıkardığı egzoz dumanları az evvel dağılmış olan sise yetişmek ister 
gibi göğe doğru yükselirken genci yaşlısı, kadınların ve erkeklerin ve 
kendi gibi çocukların yüzlerine değiyor, genizlerini yakıyordu. Otobüs 
perona yaklaşırken düşündü. Şimdi ne olacaktı acaba?

Babası bir adım önünde elinden tuttu. Nedenini anlayamıyordu 
ama küçük kız, ayakları o üç kısa basamaktan ürkmüşler gibi inmekte 
zorlanıyordu. Belki de birkaç gün evvel daha önce hiç görmediği, 
tanımadığı bir ablanın verdiği ayakkabılar bir numara büyük gelmişlerdi 
ayaklarına. Tedirginliğinin sebeplerinden biri de bu olmalıydı. Annesi 
hemen arkasındaydı, cesaretlendirmek için hafifçe sırtına dokundu. 
Küçük kız ürperdi birden, titremeye başladı. Babası gördü hemen, 
kaldırıp kucakladı yavrusunu. Dışarısı soğuktu, o sabahki kadar değil 
belki ama yine de soğuk! Gökyüzü önce gösterişle, çalım satar gibi 
parladı, sonra öfkeli bir suratla aşağıdakilere “Haydi dağılın da ben de 
şu yağmuru dökeyim artık,” diye seslenircesine gürledi. Sabırsız bir 
damla başına düştü kızın, saçlarının arasından kayıp derisine değdi.

“Benimki şu mavi olan, evladım!”, “Yok, o değil öteki!”, “Şu 
yeşil ipli bağlı çantayı da verir misin?” sesleri arasında, bavulların, 
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ağızları gelişigüzel bağlanmış, köşeleri yırtılmış çuvalların içinde 
olduğundan daha fazla ezilip sıkılan muavin yine de sabır ve anlayışla 
ama oldukça beceriksiz bir biçimde işini yapmaya çalışıyordu. Küçük 
kız, babasının boynuna sarılmış hâlde annesinin olduğu tarafa baktı, 
minik elini havaya kaldırıp salladı. Annesi karşılık vermedi ona, dalgın 
görünüyordu. Birazdan kalabalığın içinden bir el uzandı, iki kalın, 
yağlı parmak sağ yanağını sıkıverdi. 

“Hoş geldin prenses! Ne kadar da büyümüşsün, Maşallah!” 

Babası bu tanıdık sesi duyunca hemen arkasını döndü, “Murat!” 
dedi bir şeye çok sevinenlerin yaptığı gibi sesi hafiften titreyerek ve 
kelimenin son hecesini uzatarak. Adam babasına sarılırken kolları 
küçük kızın bedenini de kavramıştı. 

“Abim,” diye karşılık verdi içtenlikle adam. “Yetişemedik, kusura 
bakma. Ben de ancak bu sabah varabildim Türkiye’ye. Havaalanından 
da doğruca buraya geldim.” 

Babası bir şey demedi. Gökyüzünün kaçak damlalarından biri 
yüzünde belirdi. Bir başkası da onun tam üzerine düştü.

“Eşyanızı alalım da gidelim,” dedi babasının halasının oğlu Murat. 
“Arabayı ters yere bıraktım. Yağmur da ya yağdı ha yağacak.” 

Orta boy bir bavuldan ibaret eşyalarını nihayet alıp yürümeye 
başladılar. Murat amca sürekli konuşuyor, anlamadığı bir şeylerden 
bahsediyordu. Babasının boynunu bir an olsun bırakmadan hatta her 
adımda biraz daha fazla sıkarak etrafa bakıyordu o da. Tıpkı birkaç 
gün önceki gibi her yerde bir sürü insan vardı yine ama bunlar başka 
türlüydüler. Üstleri, başları başkaydı. Kafalarında renkli, ışıklı, plastik 
şapkalar, üstlerinde yelekler yoktu. Ayakkabıları, pantolonları tozlu 
değildi. Gözleri de endişe ve korkuyla bakmıyorlardı. 

“Dört yıl oldu değil mi görüşmeyeli?” dedi Murat küçük kızın 
babasına, arabayı çalıştırırken. 

“Daha fazla,” diye karşılık verdi babası. “Aysu iki yaşındaydı sen 
son geldiğinde. Demek ki beş sene olmuş.”
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“Zamana bak,” diye söylendi Murat. 

İki adam yol boyunca konuştular. Aysu başka şeyler düşünmeye 
çalıştı arabanın camından dışarıyı seyrederken. Kocaman bir köprü onları 
ilk defa gördüğü denizin bir yanından alıp karşı kıyıya ulaştırdı. Suyun 
maviliğine hayranlıkla bakarken içinde huzurla, emniyet içinde yaşayan 
balıkları, yunusları hayal etti. Deniz arkalarında kalıp da koca binaların 
yanından geçerlerken gözlerini kapadı, annesinin dizine uzandı.

“Uykun mu geldi kızım?” diye sordu babası. Cevap vermedi. 
Gözleri kapalı olduğu hâlde başını sallamakla yetindi. 

“Tamam kızım, uyu biraz sen.” 

Annesi saçlarını okşarken tekerlerin altında ezilmekte olan yolun 
sesini dinleye dinleye uykuya daldı Aysu. Araba bir kasise girince 
sıçrayarak uyandı. Kaç gündür hep böyle uyanıyordu uykularından. 
Aniden, korku içinde ve babasının ellerini arayarak… 

Kalabalık geniş caddelerden, dar sokaklardan geçip ağaçların, 
bitkilerin olmadığı bir yere geldiler. Yan yana dizilmiş her biri farklı 
renkteki eski apartmanlardan birinin önünde durdular. Aysu sevinir 
gibi oldu, en sevdiği renk sarıydı çünkü.

“Bu gece annemde kalırız diye düşündüm,” dedi Murat. “Balıkesir’e 
yarın geçeriz artık. Hem saat de geç oldu, hava neredeyse kararır. 
Üstelik siz de yorulmuşsunuzdur. Kolay mı? Onca yol. Çocukcağız 
perişan olmuş baksana…” 

“Olur,” dedi babası. “İyi düşünmüşsün. Halamın haberi var mı?”

“Olmaz mı? Prensesin yolunu gözlüyordur şimdi.” 

Arabadan indiler. Apartmanın demir kapısı gıcırdayarak açıldı. Aysu 
içeri girmek istemiyordu, babası eğildi, yanağından öptü. Saçlarını 
hafifçe okşadı. “Dışarısı çok soğuk kızım,” dedi. “Hem Sultan Ninen 
de seni çok merak ediyormuş. Seninle tanışmayı çok istiyormuş.”

“O zaman o aşağı gelsin,” diye mırıldandı Aysu. Babası sözlerini 
güçlükle duyabilmişti. 

“Ama o çok yaşlı hem dizleri de ağrıyor. Hadi benim kızım, 
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üşüteceksin yoksa.”

Aysu istemeye istemeye de olsa babasının elini tuttu, gücü 
yettiğince sıktı. Murat kendi sırt çantasıyla beraber onların bavulunu 
da aldı, merdivenleri tırmanmaya başladılar. Sultan Hala geldiklerini 
pencereden görmüş, çoktan kapıyı açmıştı bile. Yaşlı gözlerle baktı 
misafirlerine ve hepsine tek tek sarıldı. Aysu’yu defalarca öptü, bağrına 
bastı. Yaşlı kadın bir yandan ağlıyor, bir yandan da misafirlerini rahat 
ettirmek için uğraşıyordu. 

“Murat, al şu minderi sırtına. Kızım, sen de gel benim kucağıma 
otur. Az dinlensin babacığın.”

Aysu babasının yanından ayrılmamakta kararlıydı. Terden ıslanmış 
elini bir an olsun bırakmıyordu. 

“Beni affet oğlum,” dedi yaşlı kadın Aysu’nun babasına. 
“Gelemedim. Zor gününde yanında olamadım ama hâlimi görüyorsun.”

“Estağfurullah,” diye karşılık verdi babası. “Hiç öyle şey olur mu?” 

Kadın daha şiddetli ağlamaya başlayınca Murat annesine gözüyle 
Aysu’yu işaret ederek “Tamam anne, yeter ama!” diye nazikçe sitem 
etti. Yaşlı kadın hırkasının ucuyla gözlerini sildi. “Açsınızdır,” dedi. 
“Yemeği şimdi hazır ederim.” 

Sonra ağır adımlarla Aysu’nun annesinin yanından geçerek mutfağa 
doğru yürümeye başladı. 

Sabah olmadan uyandı Aysu. Babası masa lambasının cılız ışığına 
sığınmış, dolaptan aldığı eski bir kitabı okuyordu. Diğer odaların 
birinden bir kapı sesi geldi, Sultan Nine sabah namazına kalkmıştı. 

“Baba,” dedi Aysu sessizce. “Tuvaletim var…”

“Tamam,” dedi babası, yaklaştı, öptü kızını. Günlerin 
yorgunluğunun ve yaşadığı acının çukurlaştırdığı gözleriyle uzun uzun 
baktı ona, saçlarını okşadı. Aysu gözlerini kapattı, saçının, yanaklarının 
üstünde hafifçe gezinen parmakların sıcaklığını içine çekti. “Sultan 
Ninen çıksın banyodan, gideriz,” dedi babası. “Tutabilir misin biraz?”

“Tutarım,” dedi küçük kız sonra ekledi. “Keşke kendi evimizde 
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olsaydık…”

Hava aydınlandıktan sonra kahvaltı ettiler. Son birkaç gündür 
devam eden yağışlı ve kapalı hava nihayet açmıştı, güneşin insana 
mutluluk veren ışıltısı hem yerin hem insanların yüzünü okşuyordu. 
“Bir gün daha kalsaydınız keşke,” dedi Sultan Nine.

“Annemler bekler,” diye karşılık verdi Aysu’nun babası. 

“Abim sizi görünce nasıl dayanacak bilmem ki,” deyip bir daha 
ağlamaya başladı yaşlı kadın. 

“Hadi,” dedi Murat. “Yola çıkalım bir an önce.” 

Aysu arkaya, annesinin yanına oturdu. Başını öndeki iki koltuğun 
arasına sokup babasının elini tuttu yine. Sultan Nine’nin pencereden 
kendisine el salladığını göremedi. Araba mahallenin dar sokaklarında 
ilerlerken Murat’ın da yıllar önce okuduğu ilköğretim okulunun 
tam karşısındaki parkın önüne geldiler. Rengârenk kaydırakları, 
salıncakları, tahterevallileri görünce Aysu’nun yüzünde tatlı bir 
tebessüm belirdi. Babası günlerdir hasret kaldığı bu gülümsemeyi 
görünce Murat’a arabayı durdurmasını söyledi.

“Dur halamın oğlu,” dedi. “Şu parkta biraz oynayalım kızımla.”

Murat etrafta park etmek için uygun bir yer olup olmadığına 
bakınırken “Tamam abi,” dedi. “Siz inin, ben bir yer bulup arabayı 
koyayım. Sonra gelirim yanınıza.”

Baba kız el ele çıktılar arabadan. Adeta koşarak parka doğru 
ilerlemeye başladılar. Aysu birden durdu. Yüzünde acı bir ifade belirdi. 
Dönüp arkasına baktı, annesi öbür tarafa doğru yürüyordu.

“Ne oldu kızım?” diye sordu babası. “Parkta oynamak istemiyor 
musun? Bak, başka çocuklar da var orada.” 

Sonra Aysu’yu kucakladı, hızlı adımlarla yeniden yürümeye başladı. 
Aysu annesine eliyle gelmesini işaret etti ama annesi onu görmüyordu, 
o tarafa bakmıyordu bile. Arkası dönük uzaklaşmaya devam ediyordu.

Parkta dünyadan habersiz neşe içinde oynayan çocukları görünce 
dikkati yeniden renklere, hareketlere ve şekillere yöneldi küçük kızın. 
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İşaret parmağını uzatarak kaydırağı işaret etti babasına. Uçarak gittiler. 
Peş peşe dört defa kaydı Aysu. Babası kızının yüzündeki tebessüm 
ile sarhoşa dönmüş gibiydi. O kadar acıdan, korkudan, dehşet içinde 
geçen günlerden sonra ilk kez gülüyordu yavrusu. Kısa sürecekti bu 
hâli, birazdan yeniden susacak, etrafına ifadesiz gözlerle bakmaya 
devam edecekti ama olsun, diye düşündü babası. Sadece şu an bile 
büyük bir hediyeydi onun için. 

Aysu bu defa parmağıyla az evvel boşa çıktığını gördüğü kırmızı 
renkteki salıncağı işaret etti. Babası kızını kucakladığı gibi soluğu 
salıncağın yanında aldı. Güzelce oturttu Aysu’yu salıncağa, emniyet 
zincirini özenle yerine yerleştirdikten sonra arkasına geçti ve hafifçe 
sallamaya başladı. Küçük kız mutlulukla kapattı gözlerini, başını 
yukarıya gökyüzüne çevirdi. Sadece yüzü değil içi de ısınmıştı. 
Babası bir daha salladı, sonra bir kere daha. Salıncak bir ileri bir geri 
havada yüzüyordu. Sonra birden yüzündeki ifade değişti Aysu’nun. 
Gülümseme kayboldu. Babası arkasında olduğu için göremiyordu. 
Aysu kapalı gözlerini daha da sıkmıştı, karanlıkta büyük bir gürültüyle 
sallanmaya başlayan duvarlardan birine bitiştirilmiş yatağının 
yanından dev bir çekiçle vuruluyormuş gibi altından kaydığını hissetti 
önce. Donup kalmıştı. Sonra annesinin yüzü belirdi odasının kapısında 
ama ışıklar yandıkları gibi söndüler. Sonra daha büyük bir ses duyuldu. 
Tavana asılı ipten oyuncağı ona doğru yaklaşırken yatağı yana devrildi. 
Her şey sallanmaya ve düşmeye devam ediyordu. 

“Dur!” diye bağırdı.

“Baba, dur! Ne olursun dur!”

Parktaki bütün çocuklar o tarafa baktılar. Babası telaşla tuttu 
salıncağın zincirlerinden. Önüne geçip kızının ellerini tuttu. Gözleri 
sımsıkı kapalıydı Aysu’nun.

“Anne!” diye haykırdı küçük kız. Sonra ciğerleri parçalanırcasına 
ağlamaya başladı. O kara günden beri ilk kez ağlıyordu. Babası 
kalbinde çıkan bir çıban patlamış gibi rahatlayarak sarıldı yavrusuna.

“Geçti bir tanem,” dedi. “Geçti…”
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Betül AKYAY

Bir çember gibi dönüp duran, her günü bir önceki günü ile pek de 
farklı olmayan, rutinlerle dolu yaşamının daha önceki Pazar’larında 
olduğu gibi bu akşam da dizi izlemek için televizyonun karşısındaki 
kanepede yerini aldı. 2023 yılının bir Şubat gecesiydi ve hava dışarı-
daki suların sıvılaşmasına izin vermeyecek kadar soğuktu. Kalorifer 
peteğinin ayarını son seviyesine getirdi, yumuşacık yastığını kanepe-
nin köşesine koydu, üzerine bir battaniye alıp uzandı. Tutkulu bir dizi 
film takipçisi değildi; ama gün içinde sürekli meşgul olan zihnini ra-
hatlatacak daha iyi bir yöntem henüz keşfetmemişti. Genellikle dizinin 
final sahnesinden önceki son uzun reklamında uyuya kalmış olurdu. 
Bu şekilde uyumak; en sevdiği uykuya dalma biçimiydi. O gece dizi-
nin ikinci yarısında göz kapakları ağırlaşmaya başlamıştı. Son reklam 
başlamadan uykuya daldı. Eşi Handan; kalkıp yatağına gitmesi için 
uyandırmaya çalıştı ancak Asım’ın uyanacağı yoktu. Homurtularla ka-
rışık bir şeyler söyledi, kafasını yastığa iyice gömdü ve derin bir uy-
kuya daldı. Handan’a “Beni uyandırmak için boşuna uğraşma, başımı 
yastığa koyup gözlerimi kapattıktan sonra dünya yıkılsa muhtemelen 
uyanmam.” derdi. Handan; eşinin sık sık söylediği sözünü hatırladı, 
bu durumla defalarca karşılaştığı için ısrarcı olmadı, eşinin üstündeki 
battaniyeyi sıkıca örtü, ışıkları ve televizyonu kapatıp uyuyan oğlunu 
kontrol etmek için çocuk odasına geçti. Asım, eşinin odadan çıktığın-
dan bir haber uyumaya devam ediyordu.

Asım, gecenin ilerleyen saatlerinde, çevresinde farklı bir ses ve 
hareketlilik olduğunu hissetti; ancak gözlerini açmamak için birkaç 
saniye direnmeye çalıştı. Sırt üstü yatmaya devam ettiği esnada, gürül-
tü ve hareketlilik artınca gözlerini zorlukla da olsa açtı. Bilinci henüz 
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uykuyla uyanıklık arasında bir yerdeydi. Baktığı ve anlam vermek-
te zorlandığı şeyler git gide kendisini tedirgin etmeye başladı. Kalp 
atışları hızlanmıştı. Vücudu mumyalanmış bir beden gibiydi. Büyü-
yen göz bebekleriyle çevresine bakıyor ve olan bitene anlam vermeye 
çalışıyordu. Yattığı kanepe, karşısındaki televizyon, tepesindeki avi-
ze, yanındaki duvar, kirişler, kolonlar ve kendisi de dâhil odadaki her 
şey sallanıyordu. Ömrünce hiç duymadığı bir ses geliyordu kulağına. 
Birbirine çarpan ve sürtünen; eşyalardan, kolonlardan, kirişlerinden, 
duvarlardan, kapı ve pencerelerden çıkan ahenksiz, karmaşık ve korku 
uyandıran bir ses … Gecenin alaca karanlığında; tepesindeki avize saat 
sarkacı gibi sallanıyordu. Aniden bütün kalbiyle yalvarmaya başladı. 
Dudaklarını kıpırdatmadan zihninde yaptığı seslendirmeyle, “Ne olur 
bitsin ne olur bitsin, yeter ölmek istemiyorum, ne olur bitsin artık.” 
diye yalvarıyordu. İnançlı bir insandı; ama o an kime yalvardığını ken-
disi de bilmiyordu. Zaman geçtikçe umudunu git gide yitiriyordu, bir 
ara dua etmeyi ve yalvarmayı bıraktı. Sarsıntı o kadar artmıştı ki, evin 
artık yıkılacağını düşünmeye başladı. Kaderinin gösterdiği o korku fil-
mini hareketsiz bir biçimde izliyordu. Bağırmak istiyordu ama sanki 
dili tutulmuştu. Duvarlardan ve tavandan kopan alçı parçaları üzerine 
dökülüyordu. Her taraf toz içinde kalmıştı. Ömrünce saniyelerin bu 
kadar uzun olduğunu hiç tecrübe etmemişti. Sarsıntı yavaşlamaya baş-
ladı. Toplamı bir dakika bile etmeyecek bu süre; geride bıraktığı 42 
yıllık yaşamından daha uzun gelmişti. Bir ara binadaki hiçbir insandan 
bağırma sesi gelmediğini fark etti. Demek ki yaşadığı korku nedeniyle 
dili tutulan sadece kendisi değildi. 

Sarsıntı zayıflayınca, eşi ve çocuğunu düşündü. Aniden ayağa kalk-
tı ve koşmaya başladı. Çıplak ayağına dökülen sıva parçaları batıyor-
du. Yatak odasına girdiğinde Handan’ı ayakta ne yapacağını bilmez bir 
hâlde beklerken buldu. “İyi misin?” dedi Asım. Handan cevap verme-
den ağladı. Sonra aniden “Oğlum” deyip koşmaya başladı. Bir yandan 
koşuyor bir yandan da kendisine kızıyordu. Odaya girdiğinde, 5 ya-
şındaki oğlunu uyanmış korku dolu gözlerle çevresini izlerken buldu. 
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Konuşmadan öylece bekliyordu. Handan hızlıca oğlunu kucağına alıp 
sarıldı. Asım “Hemen dışarı çıkalım.” dedi. Ne buldularsa aceleyle gi-
yindiler. Olanlara bir anlam vermeye çalışan Aras, çevresini izliyor ve 
hiç konuşmuyordu. Asım kapının önünde seslendi “Çabuk gel evden 
çıkıyoruz.” dedi. Asansör tehlikeli olduğu için 7. kattan yürüyerek hız-
la aşağı inmeye başladılar. Asım oğlunun kolundan tutmuş, telaştan 
aşağı doğru sürükler gibi götürüyor. İki kat indikten sonra çocuk yo-
ruldum deyip durdu. Asım bir şey söylemeden oğlunu kucağına alıp 
hızlıca aşağı inmeye devam etti. Merdivenler, telaşla aşağıya inmeye 
çalışan insanlarla doluydu. Ağlama ve bağrışma sesleri geliyordu. 

Binanın dış kapısından çıktığında, merdivenlerin başından aşağı 
baktı; site sakinlerinin neredeyse tamamının bahçede ayakta bekledik-
lerini gördü. Gecenin karanlığının içinde, insanların topluca sessiz bir 
çığlık atma hâlinde olduklarını gördü. Gökyüzü bulutlu ve karanlık, 
hava soğuktu. Bastıkları yerler ise bu kapkara geceye inat bembeyaz 
kelebeklerle örtülüydü. Caddenin karşısındaki iki bloğun yıkıldığını 
gördü. Dehşete kapıldı. Ölüm o kadar yanı başındaydı ki… Çaresizli-
ğinin ve güçsüzlüğünün farkına vardı. Korkudan bedenine bir ürperti 
geldi; eli ayağı boşaldı. 

İlk şoku atlatan insanlardan bazıları birbirini teselli etmeye çalışı-
yordu. Asım, alt kattaki komşusunun eşine “Şükür hayatayız, evimiz 
için üzüme.” dediğini duydu. İnsanların neredeyse tamamı için o an 
yaşamak, yegâne teselli kaynağıydı. İçlerinden çoğu ölenlerin daha gü-
zel bir aleme gideceklerine inansa da dünyada yaşamak bu insan top-
luluğunun gözleriyle gördüğü en güzel var oluş biçimiydi. Kemiğin ilk 
kırılma anı gibi acılar çok tazeydi. İnsanlar bir ömür boyu yaptıkları bi-
rikimlerinin bir anda yok olması gerçeğiyle karşılaştıklarında; yaşamın 
sadece nefes alıp vermek gibi basit bir şey olmadığını fark edeceklerdi. 

Asım aracını karların arasından çıkarmaya çalıştı ama başaramadı. 
Telefonuyla babasını aramayı denedi; telefonlar çalışmıyordu. Asım 
“Handan babamın yanına gidelim, telefonuna ulaşamadım, merak 
ediyorum, evi tek katlı, bir süre orada kalırız.” dedi. Handan eşinin 
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yüzüne baktı, o an başka bir seçenek yok gibiydi, olur dedi, hep bera-
ber yola koyuldular. Asım’ın babası Halis; yarım saat yürüme mesafesi 
uzaklıktaki bir evde yalnız yaşıyordu. Asım’ın Babası; katı çizgileri 
olan, geleneklerine sıkı sıkıya bağlı, gülümsemesi gereken anlarda bile 
ciddi tavrını koruyan, duygularını pek fazla belli etmeyen bir adamdı. 
Bulunduğu ortamı, huzurla dolduran bir enerjisi vardı. Çevresi hiç boş 
kalmaz; çoğu akşam misafirleri olurdu. Asım, iki üç günde bir mutlaka 
uğrardı babasına. Sarıldığında, bir güven hissi kaplardı içini. 

Babasının evine giden yol dar ve karla kaplıydı. Asım oğlunu kuca-
ğına aldı, önden yürümeye başladı. Her adım atışında ayakkabısı kara 
batıyordu. Handan geriden Asım’ın ayak izlerini takip ederek yürüme-
ye çalışıyordu. Yolun yarısına geldiklerinde her ikisinin de ayakkabı-
sı tamamen ıslanmıştı. Asım soluk soluğa kaldı. Oğlunu kucağından 
indirdi. “Handan bir dakika dinlenelim.” dedi. Evden hızla çıkarken 
Aras’a yanlışlıkla ince montunu giydirmiş olduğunu fark etti. Çocuğun 
vücudu biraz üşümüştü. Kendi montunu çıkarıp oğluna sardı ve yürü-
meye devam ettiler. 

Terleyen vücuduna vuran soğuk havayla Asım’ın beli kaskatı ke-
silmişti. Kucağındaki oğlu ve yerdeki kar birikintileri sebebiyle çok 
yavaş yol alabiliyorlardı. Yarım saatte yolun ancak yarısını gidebilmiş-
lerdi. Asım “Babamın evi tek katlı, muhtemelen sağlamdır. Dış kapıya 
yakın olan odada bekleriz tekrar deprem olursa hemen dışarı çıkarız. 
Handan siz Aras’la birlikte orada kalırsınız. Ben de babamla birlikte, 
çevrede yardıma ihtiyacı olan birileri var mı diye kontrol ederiz. Ba-
bam sabırsızdır. Belki de şimdi yardım etmek için düşmüştür yollara. 
Bende evin anahtarı da yok. Bu soğukta kapıda kalırsak kötü olur.” 
dedi. Handan “Oğlumla korkarız, bari baban kalsın evde sen bak çev-
reye.” dedi. Asım “Olur.” dedi. 

Asım’ın yürüyecek takati kalmamıştı, ıslanan ayakları ve montunu 
çıkarmasının ardından kaskatı kesilen vücuduyla artık ilerleyemiyordu. 
Bir ara gözleri karardı, oğluyla birlikte karların üstüne düştüler. Aras’ın 
yüzü karlar içinde kalmıştı. Olan bitene anlam vermeye çalışıyordu. 
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Handan koşup oğlunu yerden kaldırdı. Asım; yerden kalkıp bir süre 
ayakta bekledi. “İyiyim ben Handan.” dedi. Tekrar çocuğu kucağına alıp 
yürümeye başladı. Bir süre sonra evin yanına geldiklerinde Asım ku-
cağındaki oğlunun başının yanından eve baktı. Evin yıkıntısını gördü. 
Gözlerine inanamadı, oğlunu Handan’ın kucağına verdi. Enkazın başı-
na gitti. “Baba neredesin?” diye bağırdı. Bu esnada yaşaran gözlerinden 
dökülen yaşlar, yere düşmeden buz kesiliyordu. Baba sesimi duyuyor 
musun? Cevap ver diye bağırıyordu. Hiçbir ses duyamadı. Elleriyle en-
kazdan tuğlaları çıkarıp babasını görmeye çalışıyordu. Küçük odanın 
çevresindeki tuğlaları biraz çıkardı bir şey göremedi. Elleri kan içinde 
kalmıştı. Büyük odanın çevresine gitti, tuğları biraz çıkardı. Uzakta fark-
lı bir karartı olduğunu gördü. Telefonunun ışığını tuttuğunda, yaklaşık 
üç metre ötede betonların arasına sıkışmış olan babasını gördü. Vücu-
dunun belden aşağısı görünmüyordu. Bembeyaz sakalları tozlanmıştı. 
Asım bağırınca Babası gözlerini açtı. Karanlığın ortasında gözleri ışıl 
ışıl baktı. Konuşacak takati kalmamıştı. Sadece bakıyordu. Asım “Baba 
iyi misin?” diye seslendi. Babası sadece baktı. Asım öfke içindeydi; el-
leriyle tonlarca ağırlıktaki beton blokları itmeye çalıştı ama başaramadı. 
Beton kırılmadan babasının oradan çıkarılması mümkün değildi. İş ma-
kinesinin kullanılması gerekiyordu. Çevrede kendisine yardım edecek 
kimseyi göremedi. Boşuna uğraştığını bile bile enkazla kavga eder gibi 
çabalıyordu. Eşi Handan; çocuğunu bir köşeye bıraktı ve o da kendince 
bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Halis amca bazen gözlerini kapatıyordu. 
Bu anlarda Asım iyice endişeleniyordu. Handan, bir yandan ağlarken 
bir yandan eşini sakinleştirmek için uğraşıyordu. Her fırsatta, kenarda 
titreyerek bekleyen Aras’ın yanına gidip; vücudunu sıcak tutmaya ça-
lışıyordu. Handan Asım’a yaklaştı, çocuk çok üşüdü, bizi sıcak bir yere 
bırak, çocuk birazdan donacak dedi yaşlı gözlerle. Asım aldırmadan bir 
şeyler yapmaya çalışıyordu. Bir süre sonra Aras “Ellerimi hissetmiyo-
rum!” dedi. Bunu duyan Asım vücuduna bir çivi saplanmış gibi irkildi. 
Babasına tekrar baktı, gözleri açıktı. “Baba hemen geleceğim sakın uyu-
ma!” diye bağırdı. Oğlunu kucağına alıp hızla yürümeye başladı. Yak-
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laşık kırk beş dakika yürüdükten sonra insanların toplandığı iki katlı bir 
anaokulu buldular. Asım; eşini ve oğlunu okula bıraktı. Montunu tekrar 
giydi ve koşarak enkazın başına geldi.

Döndüğünde hemen açtığı aralığa tekrar telefonunun ışığını tuttu. 
Babasının gözleri kapanmıştı. Yüzü biraz daha solmuştu. Baba diye 
birkaç kez bağırdı. Babası tepki vermedi. Yaralanmış elleriyle koca 
beton blokları zorladı ama hiçbir şey yerinden kıpırdamıyordu. Te-
lefonuyla yardım çağırmayı denedi. Acil çağrı merkezine durumunu 
anlattı. Ama gelen giden yoktu. Babasının sıkıştığı aralık çok dardı. 
Enkazın içine gidip çıkaramazdı babasını ancak alet ve makineler 
yardımıyla kurtarabilirdi. Çaresizce düşünüyordu. Tekrar tekrar çağrı 
merkezini aradı. Çağrı merkezi yoğun olarak arandığı için defalarca 
denemesine rağmen yetkililerle iki kez konuşabildi. Yetkili; beklemesi 
gerektiği, bütün ekiplerin sahada olduğunu, boş kalan bir ekip olursa 
yönlendireceğini söyledi. Asım kısa sürede yardım gelmeyeceğini an-
lamıştı. Babasının yüzüne ışık tutup tekrar baktı. Yaşlı gözlerle defalar-
ca “Baba!” diye bağırdı. Sonra umudu kesildi; durdu sadece seyredi-
yordu. Babası ani bir şekilde gözlerini açtı. Asım heyecanlandı “Baba 
buradayım, seni mutlaka kurtaracağım.” diye seslendi. Babası anlam-
sız gözlerle oğluna bakıyordu. Küçük bir bebeğin gülümsemesi gibi 
masum bir gülümseme yüzünde belirdi. Bir süre daha baktıktan sonra 
gözü tekrar kapandı. Bu babasının oğluna son bakışıydı. Asım ne kadar 
çabalasa da babası tekrar gözünü açmadı. Hava kararmaya başlamıştı. 
Koyu mavi bir soğuk, enkazın üstüne çöküyordu. Asım enkazın başı-
na oturdu ve babasına bakıp bekliyordu. Hatıralar geliyordu zihnine. 
Beş yıl önce bir trafik kazasında kaybettiği annesini, yalnız yaşayan 
babasını düşündü. Asım’ın kardeşi yoktu. Gençlik yıllarında; babası 
ve annesiyle bu evde yaşıyorlardı. İşçi olan babasının maaşıyla geçini-
yorlardı. Belki çok fazla paraları yoktu ama mutlu olmaya yetiyordu. 
Bahçedeki kayısı ağacının dibindeki masada akşam yemeğini yerlerdi. 
Birlikte saatlerce otururlardı, sık sık misafir gelirdi. Bu huzur ortamı 
diğer insanları da kendine çekiyordu. Asım üniversite tercihlerinde sa-
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dece Malatya’daki bölümleri yazmıştı. Babasından ve annesinden ay-
rılmak istemiyordu. Malatya’da okudu ve yine burada işe başladı. Bu 
şehirde yaşadığı için bir an dahi pişmanlık duymamıştı.

Hava giderek soğuyordu. Asım’ın elleri ve ayakları uyuşmaya baş-
ladı. Gecenin karanlığında yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Baba-
sının donmuş yüzüne ışığı tutup son kez uzun uzun baktı. Gözyaşları 
içinde “Baba seni çok seviyorum, Allah’a emanet ol.” diye bağırdı. 
Babasının bu cümleyi duyup duymadığını hiç bilemedi. Kalktı oğ-
lunun yanına gitmek için yavaş adımlarla yürümeye başladı. Yaşam 
ölümün yanından usulca süzülüp gitti. Babasının ölümünü çaresizce 
seyretmek, onu enkazda öylece bırakıp gitmek Asım’ın ruhunda onul-
maz yaralar açacaktı. O günden sonra ailesiyle yaşadığı en sevinçli 
anlarında bile, yüzünün bir kenarında hep bir hüzün olacaktı. İçindeki 
suçluluk duygusu sebebiyle babasının öldüğünü zihnine bir türlü kabul 
ettiremedi. Soğuk gecelerde birkaç kez babasının evinin bulunduğu 
sokağa gidip koyu mavi soğukta, kayısı ağacının dibinde uzun süre 
bekledi, gelen olmadı.

O enkazın başında olanları eşi de dâhil hiç kimseyle konuşmadı. 
Katili bulunmayan bir cinayet işlemişçesine vicdanı hep yaralı gezdi. 
Suçunu itiraf etse dahi, hiçbir kanunda bu eylemin cezasının olmadı-
ğını ve hiç kimsenin kendisini suçlamayacağını biliyordu. Babasının 
toz içinde soğuktan solmuş yüzünü ve o son bakışını zihninden hiç 
çıkaramayacaktı. Babalar hep oğulları için yaşadı. Biliyordu, babası o 
esnada konuşabilseydi önce Aras’ı kurtar oğlum derdi canı cana tercih 
etmek yaşamın insana tattırabileceği en büyük acıydı. 
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BİR ÇAĞ YANGIYDI SANKİ…

Öyle bir açmaza düştü ki vatan.
Uyku belli değil düş belli değil.

Çöktü üstümüze bir kara duman.

 Işık belli değil, loş belli değil.
Ümit Yaşar Oğuzcan

Atiye Güner TÜMÜKLÜ 

Nevin Hanım, yakın zamandan beri yaşadığı yer, teknik harikası, 
süper konforlu, akıllı evler olarak tanınan yapılan topluluğunun, 
doğuya bakının on beşinci katıdır. Pazarcık’ın, ilk gökdelen 
denemesidir. Hepsi aynı adı taşır, gösterişli giriş kapılarında farklı 
sayılar yazar. Bu evlerin öyle bir reklamı yapıldı ki almak için sıralara 
girilip istekliler arasında kuraya başvuruldu. Açılışı, için kırk gün kırk 
gece padişah düğünü değildi ama bando ve mehteran takımıyla yapılan 
alayişli töreni, olayı oldu. Uzak, yakın çevreden koşup gelen davetliler 
arasında tanınmışlardan kimler yoktu ki… Bir dizi kurbanlar kesilip 
dualar okundu. 

 	 Burada yaşamak gibi ne amacı ne de isteği olan Nevin 
Hanımın bu eve gelişinin tek nedeni kızıydı. Kadıncağız istemedi, 
direndi. Kızıysa karasızlıktan öte inatlaşan annesine:

 “Yaşamın tekbir doğrusu yoktur Nevin Hanım. Sayısız yanlışları 
olduğu gibi. Şimdiye kadar bana para yetiştireceğim diye çektiklerin 
yeter. El evlerini temizlemeye paydos. Bu akıllı ev, kızının kıyağı 
değil, yaptıklarının binde bir karşılığı olur ancak. Okyanus ötesinde 
kaygılanmalarını bitir. Nokta.”

 “Abuk sabuk konuşma benim kızım. İt, kuyruğundan bezmiş olsa 
da kuyruğundan vazgeçemez. Sonra senin anan kıça yakın yerden et 
yenmeyeceğini, çok arpanın atı çatlattığını bilir. Beni benimle, kendi 
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hâlimle evimde bırak.” demesi üzerine kızı: 

 “Vauv! Ne sözler ama... Beni benzettiğine bak. Bırakmayacağım. 
Bundan böyle soba yakmaya, her sabah kül döküp kova doldurmaya, 
akan dama, ilk akşamdan suları donan çeşmelere paydos. Uzmanlarınca 
dayanıp döşenmiş süper lüks denilen evde yaşa bakalım. Konfor 
denilen haspayla, tanış da Nevin Hanımlığını görülsün. Nokta.”

 	 “Başın sel, ayağı göl olsun. Bir budağın bin versin de Hacı 
olunmaz gitmekle Mekke’ye; dede, dede olmaz gitmekle tekkeye.”

 “Nevin Hanım yine formundasın bakıyorum. Son projeden çok 
kazandık. Bu evi de yatırım amaçlı ama sen oturasın diye aldık. Nokta.” 

 “Benim kızım, Amerikalarda oraya buraya nokta koymayı pek 
bir öğrenmişsin. Bilmez misin ipek giyme ile kadın, bıyık kıvırma 
ile adam olunmaz. Senin beğenmediğin, kurtarmak için yırtındığın 
mahallemde eski evimi damımı, eşyalarımı seviyorum. Bahçem 
var, çiçeklerim, dostlarım arkadaşlarım var. Bu yaştan sonra senin 
konfor dediğin haspaya akıllı dediğin evine bu kadın alışabilecek mi? 
Sonra bana biliyordun kıçının huyunu, niye içtin mercimeğin suyunu 
demezler mi?”

 	 “Alışırsın anacığım alışırsın. İnsanoğlu hele de senin gibi 
irfan sahibi bir kadın alışmak ne ki, öteye geçer. Sonra eski mahallene, 
evine dokunan oldu mu? Attık, sattım mı? Hayır. Özlediğinde git gör. 
Çağır onlar gelsin. Nasıl bir evde yaşadığını göster. Aza kanaat etme.”

 	 “Ekmek Hıdır’ın su Bedir’in, yi iç kudur. Nimet azgını olup 
gösteriş yapmamı istisin benden he mi?”

 “Attığın taşlardan kafam yarıldı. Bak benim güzel, cefakâr ve 
vefakâr anacığım. Sana bu haberi yüz yüze vermek için bekleyemedim. 
Yankı’yla birlik üzerinde çalıştığımız projeye kısa bir es verip sana 
o çok istediğin anneanne olacağının haberini, akıllı bu evde vermek 
üzere yakında geleceğiz. Tarhanamı, armut kurumu hazırla. İlk yemek 
olarak eli böğründe isterim onu da bilesin.”	

 	 “Allah, sizi önü gelenli değil, sonu gelenli eylesin.”
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***

 Nevin Anne çok düşündü. Yaptığının iyi mi kötü mü kararını 
zamanın vermesi bırakıp çok istediği torunumun artık iki canlı olan 
annesini daha fazla üzmeye dayanamadı. O minik can için renk renk 
yünler aldı. Uzun zaman önce bir yerlere atmış olduğu örgü şişlerini 
buldu. Tığını ortaya çıkardı. Kendine ait birkaç parça giysiyi ve can 
yoldaşım dediği Muhittin adlı muhabbet alıp akıllı eve geçti. 

 	 Her işini parmakla değil, eliyle yapmaya alışmış kadın, 
bu evin ocağını yakmayı bir türlü beceremedi. Isıtıcıda kaynattığı 
suda sallama çay içti. Burada yaşamayı cendere olarak gördüğü 
zamanları yaşadı. Alışmış olduğu tek düze yaşamın seline kapılmış, 
bundan kurtulmak için amacı çabası da yokken kızına yeterince niye 
direnmediğini özüne sordu. Ocağını yakıp çorbasını kaynattığı hâlde 
hâlâ bunun, iyi mi yoksa kötü mü olduğu konusunda o an netleşmiş bir 
düşüncesi kesinleşen yargısı oluşmadı. 

O toprak ve küçük yer insanıydı. Buraya gelmeden önce yaşadığı, 
eski evinin olduğu yer, kendi gibilerin yaşadığı Cimikanlı Mahallesiydi. 
Çoğunluğu birbiriyle akraba hısım olan insanını tanır, sever ve bilirdi. 
Şimdi kuşu kafeste, kendi burada içinde bulunduğu iğretiliğin ve 
yalnızlığının farkında olarak yaşamaya geçti. 

Bu evde, ilk günler çıkmaya korktuğu bir yer vardı ki, burası 
ana yönlere oturmuş evin doğu tarafına düşmekteydi. Bakış açısı 
alabildiğince geniş, tabandan ısıtılıp camdan yapılmış yere kış 
bahçesi adı vermişlerdi. İçine adını bilmediği, bilse bile dili dönüp 
söyleyemediği ağaççık ve çiçekler konmuştu. Buranın önünde yer alan 
düzlüğe uzanan ilçesine her baktığında: “Acaba gökyüzüne mi, yoksa 
ayak basılan topraktan daha mı yakınım.” düşüncesi istemeden usuna 
geliyordu. İş yapmaya gerek duyulmayan, kendi kendini temizleyen 
evde zamanının büyük kısmını burada minik cana giydirmeyeceklerini 
bile bile örgü örerek ve düşünerek geçiriyordu. 

 Bir gün daha solmuş yıldızsız aydınlık gece başlamıştı. Birbiri 
arkasından yanan ilçenin pusarık ışıkları, yaz günlerinin ateş 
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böceklerine benziyordu. Kış bahçesini çok sıcak ve havasız buldu. 
Kullandığı kumandayı yanlış tıkladığını, istediğini değil farklı bir 
kanadı açtığında anladı. Cesaret gösterip buradan başını dışarı çıkardı. 
Birkaç gün öncesinden yağan ve yeri örtü olarak tutmuş kar, ayaza 
çektiğinden çok soğuktu. Hangi yönden estiği kestiremediği bir rüzgâr, 
sadece tenini değil içini de üşüttü. “Uhu hu,” deyip hemen kapattı. 
Buna şaşmamak gerekti. Bir kuş uçumu Akdeniz’e, bir bıyık bükümü 
Güneydoğu arasına sıkışmış olsa da karasal iklimin hüküm sürdüğü 
yerdi Pazarcık. Sonra mevsim kış, aylardan ocak olunca ne bekleyecekti 
ki? Oturduğu koltukta hâlâ ovaya yayılmış ilçeye bakarken eski 
mahallesindeki evinde yıldızlarla dolu dolunaylı gecelerini anımsadı. 
Sonra örneğini Yumukların gelinden aldığı bebek battaniyesini örmeye 
devam etti. 	

Kızının damadının ve doğmamış torununun geliş günü belli olunca, 
Nevin Hanım, yapacaklarını yetiştirmeme telaşına kapıldı. Dokuz 
öksüzle bir mağaraya kapanacakmış gibi çarşıyı, pazarı eve taşınmaya, 
yapacağı yemekleri listelemeye yöneldi. Bunların günde beş sefer 
yer değiştirdiğini görünce bu işi onların isteklerine bırakmayı doğru 
buldu. Maraş köftesi, Acem pilavı, Maraş tavası, cevizli kırma tatlısı, 
sömelek köfte, mumbar dolması, çöş börek, un sucuğu, ciğerli bulgur 
pilavı, pazı sarması, eli böğründe, Maraş paçası… İlk defa Pazarcık 
mutfağının zenginliğinin farkında oluyordu. 

***

Zaman, sayılı günün çabuk geçtiğini kanıtlarcasına hızlıydı… Son 
gece Nevin Hanım uyku tutmadı. Saate baktı sabah yakını dörde on beş 
dakika vardı. Çocukların uçağa rahat ulaşabilmesi için evden iki saat 
sonra çıkmaları gerekiyordu. Uzun yorucu bir yolculuğa çıkacakları 
bu saatte uyandırmak olmazdı. Evden aç açına çıkmalarına gönlü razı 
gelmezdi. Fazla abartıya kaçmadan kayıntılarını hazırladı. Bu evde en 
fazla konuşlandığı yer olana kış bahçesine yollandı. 

“On beşinci katta böyle bir yer yapmak düşüncesi, geceleri uyku 
tutmayan belli bir yaşa grubu için düşünmüş olmalı.” diye düşündü. 
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Olumlu buldu. Olmadık zamanda öter de çocukları uyandırır kaygısıyla 
can yoldaşı Muhittin’i geceleri buraya bırakmaktaydı. Onu uyanık, 
kendini kafesin tellerine çarpacak kadar heyecanlı bulunca: 

“Muhittin, seni de mi uykular tutmadı. En iyisi seni, benim 
yattığım yere götüreyim. Sabaha kadar biraz kestir.” dedi. Dönüşünde 
her zaman sıcak kış bahçesi olağandan fazla sıcak buldu. Bu sefer 
kumandayla istediği camı araladı. Ayaza çekmiş şubat gecesinden içeri 
soğuk gelmesini düşünürken gündüze yakın ılıklığıyla karşılaştı. 	
Havalar, erken ısınacak, demişlerde demek bu geceden başladı.” dedi 
ama yıldızların bu derece parlak, elle tutulabilecekmiş kadar yakın 
olmasını yadırgadı. Sabah yakını olmadığı hâlde bu kızıllık neydi. Batı 
ufkundaki renkli bulutlardan demet şeklinde dökülen ışık huzmeleri…
Ya uygun zaman zemini olmadığı hâlde gördüğü bu gökkuşağı… 
Aklına olumsuz bir şeyler geldi.

“Allah’ım, içinde benim yavrularımın da olduğu, cemi cümleyi 
koruyasın!” dedi demesine de iki yönlü korkunun içine düştü. “Amma 
pimpiriklisin Nevin, Uzun yola çıkacakları safsatanla uyandırma.” 
deyip aklına geleni kovalamak istedi. Yeniden saate baktı. Aradan on 
dakikalık zaman geçmemesine karşı gökyüzünde oluşan değişimler 
hâlâ devam etmekteydi. 

“Çocukları uyarmalıyım.” deyip içeriye koştuğunda kararı kesindi. 
İkisi de dalgın kaygısız olarak uyumaktaydılar. Seslendi. İkinci 
seslenişindeki sesi, sarsıntılar eşliğinde derinden gelen uğultular içinde 
eridi. Uyuyanların üzerlerine kapandı. Tabanın beşik gibi salınmalarını 
duvarların karşılıklı çalışan rakkaslar gibi birbiri üzerine kapanıp 
yeniden yerlerine gelişlerini, dolapların çıkardığı acı çığlıkların 
bitmesini bekledi. Bu bekleyiş önceden yaşadıkların benzemiyor ve 
bitmek bilmiyordu. 

Uyku için küçük ölümdü derlerdi de bu uyurken karabasan rüyada 
yaşadıklarını uyanıkken seyretmeye benzer asır uzunluğunda bir şeydi. 

Demin çocukların üzerine kapanmışken şimdi nasıl olmuşta yerde 
bulunuyordu? Savrulmuş olmalıydı. Duvardan kopan büyük alçı 
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sıva parçası biraz ötesine düşünce ayıldı. Şimdi çığlık atmak istiyor, 
atamıyor; sesini değil çocukları kendi bile duyamıyordu. Karanlık 
içinde bir ışık arayan kör gibiydi. Kaygan zeminde dengesin kaybetmiş 
olaraktan elleriyle bir şeyler araştırıyor, çarpıyor, yokluyordu.

Bu anlarda herkes, aynı geceyi yaşıyor olmalıydı. Önceden herkesin 
karanlıkları kendine göre olurken o an hepsi için aynıydı. 

Yaşanan öyle bir can pazarıydı ki, insanın insanı duymadığı, 
görmediği, kimsenin kimseye vakti olmadığı; her şeyi yıkıp öğüten toz 
bulutu hâline dönüştüren bir çağ yangınının içindeydi sanki. Bundan 
sağ çıkmaksa mucize.

Nevin Hanım, bunun 7,7 büyüklüğünde yerin 7 kilometre derinlikte 
olduğunu, 04.17’de meydana geldiğini, birbirini tetikleyen artçı 
sarsıntılarla sürecek deprem silsilesi; aynı anda 10 ilde de oluştuğunu 
ve merkez üssünde Elbistan olduğunu bilmiyordu. Birden yaşadığından 
silkindi. “Bu andan geriye kalan gözünde tek fotoğraf, çocuklarımın 
korkudan büyümüş tavana bakan gözleri olmamalı. Kurtarıcıları 
olması gerek.” dedi. Artık tek amacı vardı, ölümü bahasına kendisini 
anneanne yapan bu iki buçuk canı, kızılca kıyametin içinden çekip 
çıkarmak… Uğultuyla ve sarsıntıların bittiğinde anda hızla harekete 
geçti. Minyon denilen sınıfın içinde olan ana, can havliyle ikisini 
birden -neden oraya götürdüğünü bilmediği hâlde- 2 numaralının 15 
katının kış bahçesine sürükledi. Tam nefes almıştı ki, ilkinden daha 
az şiddetli artçının etkisiyle ikinci bir gürültü koptu. İlkini yorup 
dermansız bıraktığı teknik harikasının her bir katını, duvarlarını kül 
ufak ederek yüzme havuzunun bulunduğu güney tarafa doğru meyilli 
olarak birbirinin üzerine yapıştırdı. Artık bu yapı 15 kat değildi. 
Moloz üstünde, camlarını kırarak ne kadar zaman ayakta kalacağı 
belli olmayan bir dik üçgen vardı. Şimdilik kurtulmuşlardı ya bundan 
sonrakinde bu kadar şanslı olmazlardı. 

Nevin Anne son bir hamleyle eşiğe kadar sürüklediği, şaşkınlıktan 
ne oldukları anlayamayan korkudan dilleri tutulup konuşamayan 
torununun anne babasını üçgenin sonuna getirdi Önce damadını 
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sonra kızın buradan dışarı enkazın üzerine itti. Yuvarlanarak toprağı 
bulduklarından emin oluncaya kadar bekledi. Aklına yapılacak çok 
önemli bir şey gelmiş gibi durdu. Yanına gelmesini isteyen çocuklarına 
ve dışarda olanlara baktı. Farkı gördü. 

Demin kan rengine boyanmış gökyüzü şimdi griye bulanmıştı. 
Yarım saat önce ılımış hava birden değişmiş buz gibi soğumuştu. 
Yeryüzü insan eliyle yapılmışların tozuyla yosun bağlamıştı. Evren acı 
köpürtüyordu. Yönünü bulundukları son katın girişi gibi duran enkaza 
çevirdi. Sesini var gücüyle kullanıp bağırarak:

“Can yoldaşım Muhittin, sakın bir yere gitmeyesin, bekleyesin! 
Anan yanına geli!” dedi ve daldı. 

Bütün bunlar Türkiye’nin unutmayacağı en acı tarih olan 6 Şubat 
2023 Saat 04.19 oldu. Ve hiçbir şey 6 Şubat saat 04.17’den öncesi gibi 
değildi. 

***

Bundan tam on üç gün sonrasında çocukları ve Japon kurtarma 
ekibi, sayıları çok fazla yıkıntılar arasında aletlerin yetmediği yerde 
dişiyle tırnağıyla elleriyle parçalanan betonlar arkasından Nevin 
Hanıma ulaştıklarında o yüzünde gülümsemeyle donmuşken bağrına 
bastığı can yoldaşı Muhittin’i hâlâ kafesinde yaşıyordu. Suyu birmiş 
olsa da bir günlük daha yemi vardı.
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BİR ŞEHRE YOLCULUK...

“Her şey, gittiği bir şehirde yaşadığı anıları keyifle anlatan bir 
arkadaşımın, çektiği bir videoyu izlememle başladı. Video da çocuklar bir 

etkinlikte eğleniyor, şehir tüm heybetiyle görünüyor, insanlar neşe içinde 
meydanda dolaşıyordu. Güneş, günü daha da güzelleştirmek istercesine, 
coşkuyla parlıyordu. Hayat olağan akışı içinde öylesine doğal ve güzeldi 
ki! Bu manzara beni öyle derinden etkilemişti ki, o an yeni bir yolculuğa 

çıkmaya karar verdim. Biletimi aldım ve bilmediğim bir şehre doğru yola 
çıktım...”

1 Şubat 2023 Hatay – Samandağ 

Sevda BALKAN

Güneşin asma dallarından sızarak yüzümü yaladığı, kızıl bir 
akşamüstü geldim şehre... Herhangi bir şehirde, herhangi bir sokakta 
dolaşan sessiz bir gölgeyi takip ederek, bilmediğim bir şehirde 
kaybolmanın yavan ıssızlığına sarıldım sımsıkı. Neden bu şehre 
geldiğimi bilmeden, ayaklarım birbirine dolanarak yürüyorum. 
Şehrin ruhunu arıyorum belki de! Attığım her adımın beni bilinmez 
bir hikâyeye, yaşanmış hüzünlere götüreceğini umuyorum. Çünkü her 
şehrin gizli bir hikâyesi ve ruhu olduğunu biliyorum. Şehirlerin ruhları 
aynıdır aslında! Sokaklar bedenleri, caddeler cümleleri, evler ise 
kelimeleridir. Her şehirde, sokaklar, caddeler, evler saklar hikâyeleri. 
Ben böyle bir hikâyeyi duydum bu şehirde ve böyle bir hikâyeye açtım 
kulaklarımı.

 Çocukluğum apartmanların arasına sıkışmış, çaresizce kurtulmayı 
bekleyen küçük bir evde geçti. Yaşadığım şehrin düzensiz yapılaşması, 
karmaşık bir labirent gibi kafamı karıştırır ve çıkmaya çalıştıkça 
daha çok kaybolurdum. Belki de bu yüzden şehri keşfederken çok 
heyecanlanır, lunapark neşesi dolardı içime. Bu neşe içimdeki korkuyu 
silip atar, sokaklara dalardım yeniden. O zaman anlardım, o zaman 
dinlerdim şehrin sesini. Binaların ardında kalan dalgaların hırçın sesini 
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duyar, ormanların kuytu gölgesinde dinlenir, gözlerimi yakan güneşin 
buğusunda kaybolurdum. Şehirde keşfedilmeyi bekleyen bir yer 
kalmayınca, şehir de küçülürdü sanki! Her şey aynı gibiydi. Caddeler, 
sokaklar, binalar, okullar...

Öğrenciyken ilk kez tek başıma çıktığım yolculukta yeniden 
canlandı içim. Bir otobüse atlayıp yepyeni bir şehirde inmiştim. 
Yaşamı, evleri, sokakları, doğası, dağları, gökyüzü bile bambaşka olan 
şehir, beni büyülemişti. Kızıllık dağlardan süzülerek yamaçlara iniyor, 
gökyüzü balonlara doluşan insan sesleriyle coşuyor, bembeyaz taşlar 
eteklerini sallayarak dans ediyordu adeta! Doğa güzelliğini sergilemek 
için çırpınırken, güneşin buğusunda kaybolan manzaraya bakıyordum. 
Tek tük evler yeşillikler içinde açan çiçekler gibi tarlalara yayılmış, 
sarı buğday taneleri rüzgârda saçlarını savurmuş, güneşin rengarenk 
ışığı süzülerek manzaraya karışmıştı. Gün batımı öylesine güzeldi 
ki, saatlerce orada kalmıştım. Bir an kanatlarımı açarak, gökyüzüne 
karışmak istedim ve o anı hiç unutmadım.

Bu kasabayı dolaşırken, zihnimde iz bırakan o büyüleyici 
manzaranın heyecanı sarmıştı yüreğimi. Belki de bu yüzden, buraları 
kendime yakın hissediyorum. Bölgenin kendine özgü doğası, tarihi 
yapıları, kerpiç evleri, dağları öylesine benziyor ki! Bu tanıdık duygunun 
verdiği güvenle önüme çıkan ilk otele girdim. Resepsiyon görevlisi, 
yabancılara pek de alışık olmadığını anladığım yabani bir bakışla, 
kaç gün kalacağımı sordu. Bu kasabaya neden geldiğimi bilmediğim 
gibi, kaç gün kalacağımı da bilmiyorum. Görevlinin umarsız tavırları, 
şehirdeki özgüvenimin buralarda pek işe yaramadığını hissettirdi. 
Birkaç gün diyerek geçiştirdiğim bu sorunun ardından, odama çıktım. 
Yorgun bedenime direnemeyen gözlerim bir anda kapanınca, derin bir 
uykuya daldım.

Sabah perde aralığından sızan parlak güneş ışığı ve tüm kasabanın 
kanıksadığı arsız horoz sesiyle erkenden uyandım. Bu kasabayı 
tanımayı öyle çok istiyorum ki, dışarı çıkmak için sabırsızlanan 
adımlarımı zor zapt ediyorum. Kahvaltıdan sonra keyifle sokaklara 
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daldım. Huzurun sabah güneşiyle birleşip kıyı boyunca sıralanmış 
bahçe içindeki evleri aydınlattığı bir yola girdim. Bazı evler, yüksek 
duvarların ardındaki avlulara gizlenmiş, bazı evler ise tüm haşmetiyle 
öne çıkmak ister gibi çiçeklerle bezenmişti. Bu kasaba öylesine küçük 
ki, yürüdükçe hep aynı yere çıkıyor gibiyim. Yürüdüm, yürüdüm ve 
adımlarımın bittiği yerde durdum. Yeşilin maviyle birleştiği bir orman 
kuytusunda dinlenirken, kasabanın panoramik görüntüsüne baktım. 
İnsanlar günlük yaşamları içinde ne kadar da mutlular! Parkta koşturan 
çocuklar ve banklarda sohbet eden anneleri... Kıyıda balık satan esnaf... 
Önümden yavaşça yürüyerek uzaklaşan yaşlı teyze ve kahvede rehavet 
içinde oturan adamlar... Hepsi de bu manzaranın çok önemli bir parçası 
gibi resmi tamamlıyor. Belki de ruhumu kalabalık şehirden kurtarıp bu 
resmi tamamlamak için geldim ben de! Büyülendiğim bir manzarayı 
çizebilmek ve yepyeni bir hikâye yazabilmek için buradayım. 

Günlerin geceyi keyifle kovaladığı ve huzurun kalbime yerleştiği 
birkaç gün geçti aradan. Dinginlik zamanı yavaşlatır gibi ağır ağır 
sürüklenirken, kasabanın tembel rüzgarına bıraktım kendimi... Gece 
karanlık örtüsünü serdiğinde başladı her şey! Tüm kasaba, gecenin 
sükunetinde kanat çırpan ürkek bir kelebeği dinliyordu sanki! 
Oysa rüzgârın dallara dokunduğu son anda gizlenmişti karanlık. 
Uyuyordum. Gecenin derin sessizliği tenimde tere dönüşmüşken, tüm 
düşlerin havada asılı kaldığı bir sesle uyandım uykumdan. Ürperten, 
boğan, yok eden bir haykırışın sesi yayılıyor geceye... Toprağın sesi 
bu! Toprak her nefeste göğsünü parçalıyor, seslerin uğultusu çoğalarak 
gökyüzüne karışıyor. Susarak bağıran, bağırarak susan sessiz çığlıklar 
duyuyorum. Karanlık kendimden bir parçayı almış gibiydi. Bildiğim 
seslerin ardına bakmadan gittiği ve çığlıkların birer birer kesildiği bir 
sessizliğe hapsoldum. Gece beni karanlık, korku ve bilinmezlikle baş 
başa bırakmıştı. Deprem tüm hışmıyla kasabayı sallarken, yarım kalmış 
binlerce hayatı düşünüyorum. Binlerce nefes, binlerce umut, binlerce 
gelecek eksilmişti bir anda hayattan. Zaman; saatleri, günleri, geceleri 
yutarken sustum. Çığlık çığlığa ve acı içinde sustum. Bundan sonrası 
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yok benim için. Yarın, ertesi gün, gelecek hafta, gelecek ay yok! Nasıl 
da karanlık her yer! Dışarıda koşturan, ağlayan, çaresizce çırpınan 
insanların ağıt sesleri yankılanıyor. Keşke duymasam o sesleri... Susun 
artık diye bağırmak istiyorum. Ben ölüyorum, susun artık!..

 Bazen gerçekten kesiliyor tüm sesler, birilerinin kurtulduğunu 
ve hayata döndüğünü o zaman anlıyorum. Her sessizlik toprağın 
altında umuda dönüşüyor. Bilmediğim bir şehirde karanlığa ve 
toprağa çekiliyorum. Kafesten çıkmaya çalışan bir kuş gibi, nefesimin 
bedenimde son çırpınışlarını hissediyorum. Yeni tanıdığım bir kenti 
ardımda bırakıp bilmediğim bir sonsuzluğa gidiyorum. Hiç böyle 
düşlememiştim. Dönüş biletimi bile almıştım. Oysa şimdi karanlık 
bir bina yığını içinde kaybolmuş, kara bir gölgeyim. Adım atamayan, 
ellerini oynatamayan, sesini bile çıkaramayan kara bir gölge!.. Gün, 
geceye, ay, güneşe karışıyor. Derin bir uykunun rehaveti gözlerimi 
ağırlaştırıyor, direnemeden teslim oluyorum. 

Karanlığın içinden sızan ve gözlerimi kamaştıran parlak bir ışıkla 
uyanıyorum. Toprağa bulanmaktan nasır tutmuş bir elin, beton yığınını 
eşeleyerek bana ulaşmaya çalıştığını görüyorum. Boşluktan sızan 
gün ışığı, hayatla aramdaki kapıyı aralıyor. Işığın sıcaklığı yüzümü 
okşarken, karanlık taş yığınının arasından yeniden yaşama doğru 
süzülüyorum. Güneşin dağların arkasına saklandığı, bulutların kara 
bir dumanla birleşip kasabayı sardığı, kasvetli bir akşamüstü çıktım 
enkazdan. Ruhumdaki yaralar bedenimin acısıyla katlanarak çoğalıyor 
sanki! Taş yığınları arasında kalan insanların sessiz çığlığı duyuluyor. 
Bu şehir aynı değil artık! İnsanlar yıkılmış binaları kanıksamış, 
çaresizliğe teslim olmuş bir sükunetteler. Enkazdan kurtulan yüzlerde 
dehşetin ve şaşkınlığın izleri görünüyor. Ben de o insanlardan biriyim. 
İçimdeki duygular yer değiştiriyor, havaya yayılan isli dumanın 
kasvetli karanlığında kayboluyorum. Deprem gerçeği bir tokat gibi 
yüzüme vuruyor. 

Deprem!.. 

Hep beklediğimiz, bildiğimiz, tedbirler aldığımız ve geldiğinde 
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çaresizce teslim olduğumuz bir gerçek! Sonrasında hep aynı 
tartışmalar, konferanslar, toplantılar... Binalarda önlemlerin artırılması, 
deprem anında yapılması gerekenler, yapıların denetimi, kontrollerin 
artırılması konuları gündeme geliyor. Günlerce, haftalarca süren 
konuşmalar sonrasında normal hayatımıza döndüğümüz deprem 
gerçeğini yaşıyorum. Tedavim bitince, birkaç gün sonra ayrılıyorum 
deprem bölgesinden. Kasabadan uzaklaşsam bile ruhumun burada 
kalacağını biliyorum. 

Gece ayazının taş yığınları arasından sızarak tenimi ürperttiği, kara 
bir gecede ayrılıyorum kasabadan... Herhangi bir şehirde, herhangi 
bir sokakta dolaşan sessiz bir gölgeyim artık! Kasabanın hikâyesi 
ellerimden kayıp giderken, adımlarım birbirine dolanarak yürüyorum. 
Attığım her adımın geride kalan binlerce yaşamı sakladığını ve binlerce 
çığlığın ardımda kaldığını biliyorum...

“Bir daha o videoyu izlemedik, bir daha deprem günlerini 
konuşmadık arkadaşımla. Unuttuğumuz ya da yok saydığımız için 
değil, belki de hep içimizde yaşattığımız için susmuştuk. Bazı anlar 
öyle çok canımızı yakar ki, o günleri sadece susarak hatırlarız. Ben o 
kasabada yaşadığım hiçbir anı unutmadım. Hâlâ o günleri düşünüyor 
ve o neşeli çocukların keyifli gülüşlerini duyuyorum zihnimde... Şehir 
tüm haşmetiyle ayakta dururken, insanlar hâlâ yaşıyor bir yerlerde...”
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“Enkaz altından sessizce, bitkince bağıranlar vardı. 

Ayağımın ucuna basarak, utanarak yürüdüm.”

Mehmet Akif Ersoy (Gazeteci)

Elmas TUNÇ

 İlk saatler

Şehre ulaştığımızda gün çoktan ışımıştı. Yıkımın, sandığımızdan 
ne denli büyük olduğunu gördüğümüzde şaşkınlıktan küçük dilimizi 
yutacaktık. “Şimdi ne yapacağız” diyerek anlamsızca bakıştık. Burası 
aylar önce geldiğimiz Saray Caddesi olamazdı. Binaların kimi birbirine 
yaslanmış, kimisi tuz buz olmuş, kimisi ise sıvılaşma neticesinde 
olduğu yere diz çökmüştü. Hatay değildi sanki burası. Suriye’deki 
bombalanmış kentleri andırıyordu. Yollar bile çökmüş, otobanlar 
derince yarılmıştı. Gökyüzü griye bürünmüş, çıkan yangınların kapkara 
dumanları tütüyordu. Savaş muhabirliğimi hatırladım. Can pazarı 
kurulmuştu. Ağlayanlar, yardım isteyenler, oradan oraya koşturanlar, 
ambulans sirenleri...

Teoman’la karşılıklı birbirimize baktık. Kamerayı almaya 
yeltenmedi. Göz bebekleri büyümüştü, iki elini kafasına götürdü. 
“Abi, burası ne olmuş böyle?” Kolumdan çekiştirdi.

“Gel abi, gözünü seveyim. Gidelim de enkazdakilere yar...”

Sözünü kestim.

“Onlara yardım etmek istiyorsak burada olanları herkese 
göstermeliyiz.”

“Yahu yerin altındaki çığlıkları duymuyor musun gözünü seveyim.”

“Teoman, bizim işimiz bu. İnsanlara karşı sorum...”
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“Abi yemişim sorumluluğunu. Ben İstanbul’u arayacağım. Yardım 
ekiplerini niye hâlâ yığmıyorlar?”

Cep telefonunu aldı. Rehberden bir numara tuşladı. Ekrana baktı. 
Sonra etrafına.

“Hay ben böyle şebekeyi...” diyerek bastı küfrü. Cebinden bir dal 
sigara çıkardı. Yüzü hindi gibi kızarmıştı. Omzuna dokundum.

“Bırak abi ya! Şu insanlara bak! Üstlerine doğru düzgün bir 
şey alamadan çıkmışlar. Buz gibi havada çamurun içinde elleriyle 
molozları kazıyorlar.”

“Teoman, ben de şaşkınım, kızgınım ama sakin olmak zorundayız.”

“Sakin öyle mi? Sa-kin.”

“Evet abi. Mecburuz.”

Başını iki yana salladı.

“Sessiz ol. Ayaklarının ucuna bas!”

“Duymasınlar değil mi? Umutlanmasınlar.”

Dişlerimi sıktım. Başımı önüme eğdim. Acizliği, çaresizliği 
iliklerime kadar hissettim. Utancımın alevi kulaklarıma dek yürüdü. 
O an havanın ayazı değil enkazın altındakiler için yetersiz kalışımız, 
yüreğimi tıpkı bir bıçak gibi kesti. Teoman, kamerasına sarıldı. 
Balerin edasıyla molozların arasında, yardım isteyen çığlıkların, 
kulaklarımızda bıraktığı cıva ağırlığıyla ilerledik.

Onuncu Gün

Yer sancılıydı. İnsanlar da. Yerkürenin midesi dönüyor, gün boyu 
sık sık tekrarlayan artçılar, bizi sürekli tedirgin ediyordu. Kaybedecek 
bir şeyi kalmamış bir insan nasılsa öylelerdi. Yüzlerinde, derin ve 
soğuk bakışlarında, o bilindik ifadeyi görebiliyordum. Mikrofon 
uzattığım gence baktım. Bakmayın genç dediğime. Depremin onuncu 
gününde belki onlarca sene yaşlanmıştı. Soru sormaya utandım. 
Teoman’a baktım. Yüzüne yerleşmiş derin çizgilere. Gözündeki yaşı 
siliyordu genç, acısını cümlelere akıtırken.
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“Herkes acılarından tanınır oldu altı şubatta. Ben ailemden on kişiyi 
kaybettim. Son ana kadar inancımı korumaya çalıştım. Etrafımdakiler 
de öyle. Kepçenin başına toplanıyorduk. Cılız da olsa sarınıyorduk 
umuda. Dilimizde dualar, acaba kimin cenazesi çıktı diyorduk. 
İnsanlar sıcak evlerinde ekranları başında giderek duyarsızlaşarak ve 
kanıksayarak izlerken bizler ayazda bekleşiyorduk. Tutunacak bir şey 
arıyorduk arafta. Ah be abi, biliyor musun Çiğdemim, güzel yüzlüm, 
melek gibiydi. Ben onu, yüzünden değil vakitsiz ölüşünden ve bir 
tutam saçından tanıdım. O enkazdan çıkarıldı bense yanarak öldüm. 
İçim kahrola kahrola.”

Hastane koridorları, bahçeler, kaldırımlar cenazelerden geçilmiyordu. 
İlk üç gün, madencilerin ve gönüllü ekiplerin hava limanlarında 
bekletilmesini, askerin o kritik saatlerde ivedi ve sağlıklı koordinasyon 
için bir an evvel sahaya sürülmesini beklerken kışlada tutulmasını aklım 
almıyordu. Herkes bekliyordu. Neyi beklediğini bilmeden bekliyor, 
bekletiliyordu beklememesi gerekenler. Ölü sayısı da buna paralel olarak 
her dakika, her saat, günbegün, katlanarak artıyordu. Bakmayın mesleki 
jargon olarak sayı dediğime. Aslında her biri daha birkaç güne kadar 
konuşan, çalışan, nefes alan, gülen, umut edebilen insanlardı. Herkes 
gibi ben de ister istemez yaşadığımız bu afeti, 1999 Gölcük depremiyle 
kıyaslıyordum. O zamandan bu zamana değişen neydi? Teknolojiyse 
eğer, daha ileride olmamız gerekmiyor muydu? Kafamdaki uğultulu 
düşüncelerden sıyrılıp yeniden işime odaklandım. 

Mevsim kış olmasına rağmen havada kesif bir ölüm kokusu vardı. 
Sokakları, cesetlerin kokuları sarmıştı. Maskenin bile içine işliyordu. 
Kefen ve su bulunamadığı için cenazeler battaniyelere sarılmıştı. 
Yardım konvoylarının yağmalandığı haberlerini üzülerek ulaştırıyorduk 
haber merkezimize. Bir tarafta her şeyini yitirmiş insanların acısı, yer 
yer donukluğu bizi şaşırtırken yağmacıların beyaz eşya dükkanlarını 
dahi kırıp dökerek yağmalaması ise hepimizi kahrediyordu. Çadır 
bulabilenler, kendilerini şanslı sayıyordu. Bir tarafta dondurucu 
soğukta başını sokacak çadıra, yakut konteynıra ihtiyaç duyanlar, diğer 
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tarafta onu satanlar ve istifleyenler... 

“Sesimi duyan var mı?” sorusuna cevap alma umudu giderek 
azalıyordu. Dünyanın çeşitli ülkelerinden gelen bazı ekipler, geri 
dönmeye başlamıştı. Bunda sahadaki çatışmalar da etkiliydi. İlerleyen 
zamanlarda İsraillilerin tarihi eserleri yurt dışına kaçırdığı haberleri, 
içimizdeki acıyı bir kez daha kanırtmış ve kanatmıştı. Olanlara inanmak 
istememiştik. Fakat şaşırmamıştık da. Bununla birlikte yüzümüzü 
güldüren, içimize su serpen gelişmeler de oldu. Herkes, günler süren 
bedenen ve zihnen yorgunluğun içinde kapasitesinin üstünde efor sarf 
ediyordu. İş makineleri sustuğu anda kedi miyavlamasına benzer bir 
ses duydum. Teoman’a sordum. O da duymuştu. Termal kameralarla 
baktılar. Kurtarıcı köpeklerden biri havlıyordu. Doğruydu. Anne bir 
kediye ulaşmıştı yardım ekipleri günler sonra. Yaşıyordu. Ne yazık ki 
yavruları ölmüştü. Onlarla günlerce buz gibi havada molozların altında 
kalmıştı. Sahibine ise ulaşılamadı. Akıbeti hâlâ meçhul. Havsalam 
almıyordu. “Kayıp” ne demekti.

On Beşinci Gün

Bugün toplu mezarlığa dönüşmüş alana çevirdik kameramızı. 
Burada yatanların başına işaret niyetine dikilmiş tahtaların üstünde 
sayılar yazıyordu. Ne acı değil mi? Canından bir parçana verdikleri bir 
rakam. Toprağa verdikleri yakınları kaybolmasın diye kiminin yanına 
bir fotoğraf bırakılmış, kimine peluş bir oyuncak. Enkazların altındaki 
yavruları temsilen şenlik alanıymışçasına renkli balonların asıldığını 
dahi gördü bu gözler.

Bu kez mikrofonu siyah feraceli, kavruk tenli bir kadına uzattım.

“İçime koca bir ateş düştü alev alev bağrımı delen. Baygınmışım 
beni çıkardıklarında. Kendime gelince kolumdaki serumu çekip 
asıldım. Çıkan kana aldırmadım. Saram nerede? Yalvarırım bulun onu! 
Kimsenin bana baktığı yoktu. Sahra çadırına getirilen yeni yaralılara 
bakıyordu herkes. Nereye gideceğimi, kimlere soracağımı bilmeden 
Hatay kazan ben kepçe kızımı aradım. Morglar, hastaneler, hatta 
kaldırımlarda üst üste konulmuş battaniyelerin içindeki mevtalara 
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dahi baktım. Evimizin enkazının olduğu yere gittim. Orada enkaz 
başında bekleyenlere sordum. Sarı bir taksiye bindirip göndermişler 
yaralı yavrumu. İsmini, cismini, kim olduğunu, adamın onu nereye 
götürdüğünü bilmeden. Gözümden sakındığım, binbir tehlikeyle 
cehennemin ortasından kaçırdığım yavrum şimdi yok, akıbeti meçhul. 
Sesimi duyurun! Yetkililer bulsun evlâdımı Allah rızası için!”

Hastanede tedavisi süren on yedi yaşındaki bir delikanlıya uzattım 
mikrofonu. Ali’ymiş adı. Ailesinden geriye bir tek o kalmış. Henüz 
söyleyememişler. Sağlık çalışanları, gözündeki yaşam feri sönüverirse 
diye tedirginlerdi. Ali ise yorgundu. Konuşurken sık sık yutkunuyordu.

“İçim sıkılıyordu o gün. Çok. Anlam veremedim tabii. Anneme 
ben yatıyorum dedim. Başımı okşadı, öptü. Babam her zamanki 
gibi televizyonun karşısında uyuyakalmış. Horluyordu. Ablamsa 
odasına çekilmiş nişanlısıyla konuşuyormuş. Annem dedi. Rahatsız 
etmeyeyim diye görünmedim. Biraz müzik dinledim. Sonra 
uyuyakalmışım. Başımda ezici bir ağrıyla gözümü açmaya çalıştım. 
Hiçbir şey göremiyordum. Zifiri karanlıktı. Bana ne olduğunu ilk anda 
algılayamadım. Annee diye seslenmeye çalıştım. Ağzıma yıkıntıların 
tozu doluyordu. Yerimden kalkmak istedim. Kolumu kaldıramadım. 
Bacaklarım yere yapışmıştı sanki. Bağırmaya çalıştıkça ciğerlerim 
acıyordu. Üşüyordum. Dişlerim takırdıyordu. Annemlerin sesini duyar 
mıyım diye dinledim. Sadece uğultu vardı. El yordamıyla telefonu 
aradım. Onu da bulamadım. Çok soğuktu. Öksürdükçe kaburgalarım 
batıyordu. Sabah olunca nasılsa bizi kurtarırlar diye düşündüm. 
Göz kapaklarım ağırlaşınca uyursam uyanamam diye korktum. On 
yaşındayken ağaçtan düşünce annem apar topar kucaklayıp hastaneye 
götürmüştü beni. Doktorlar uyutmayın dediği için sürekli konuşmuştu 
başımda. Onu hatırladım. Sonra başka anılarımızı. Annemle, babamla, 
ablamla olan. Gözümün önünden film şeridi gibi geçti hepsi. Galiba 
ölüyorum dedim. Dilim damağım kurudu. Her geçen süre daha çok 
üşüyordum. Allah’ım buradan kurtulursam kimseyi üzmeyeceğim 
dedim. Yeter ki bizi buradan sağ salim kurtar. Bildiğim duaları okudum. 
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Gözüm kapanıyordu. İçim geçip nerede kaldığımı hatırlayamayınca 
duayı tekrar baştan alıyordum.

Zaman algımı yitirmişim sonra. Bana ulaştıklarında sorulara cevap 
verememişim, öyle diyorlar. Ben kalkamıyorum da. Anneme, babama, 
ablama onları çok sevdiğimi söyler misiniz?”

Ne evet diyebildim ne hayır. Sadece başımı salladım. Gözyaşımı 
görmesin diye alelacele bitirdik röportajı. Dışarıya attım kendimi. Kime 
mikrofon uzatsam gözlerinde ölümün soğuk yüzünü görüyordum. 
Teoman bir iş için gitmişti yanımdan. Tek başınaydım. Kaldırım 
taşları yarılmış caddedeki ağaçlardan birine yasladım sırtımı. Cemal 
Süreya’nın bir şiiri düşüverdi o sırada zihnime.

“Ölüm geliyor aklıma birden ölüm

Bir ağacın gövdesine sarılıyorum.”

Bazı vakitler hislenir, iki satır da ben karalardım. Altı şubattan bu 
yana öyle bir savrulmuştuk ki ne yaparsak hep bir suçluluk duyuyorduk. 
Yanık giysi misali üstümüze yapışan fakat aynı zamanda eğreti duran, 
bize ait olmayan bir suçluluktu bu. Hisli İnsanlara mahsus olan. 
Yemekten, içmekten, ısınmaktan, uyumaktan, bir şeyler okumaktan 
dahi utanır olmuştuk. Hatta öyle ki sosyal medyada dolaşan, bilgi 
kirliliğine ve zaman kaybına neden olan “enkazın altındayım, lütfen 
yardım edin! Adresim şu...” denilerek zaten yetersiz olan ekipleri 
oyalayan ahlâk yoksunları yerine de ar duyuyorduk müsebbibi biz 
olmamamıza rağmen.

Kırkıncı Gün

Haber kanalındaki masama bir şiir bir de istifa mektubu bırakıp çıktım. 
İsmimi yazıp imzaladım. Telefonumda tam tamına on dokuz cevapsız 
arama. Teoman’ın saçı ağardı şu kırk günde. Bense gönlümdeki yaraları 
saramadım. Mısralara döktüm içimi. Elimden daha fazlası gelmediği 
için lânetler okudum kendime. Benim de kefensiz menekşelerden farkım 
yoktu. Yakınları onları arıyordu, bense kendimi...

... TV Genel Yayın Yönetmenliğine
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Yıllardır gururla sürdürdüğüm görevimden kendi isteğimle istifa 
ediyorum. Bilginize.

Ahmet Arif Arsoy

Kefensiz menekşeler diktim karlı toprağa.

Kimileri beşinde kimileri yirmi beşindeydiler.

Can pazarı gördüm sokaklarda hıncahınç.

Sabahsız gecelere gebe; yerin dibindeydiler.

Tırnaklarımla kazdım yasa bulanmış molozları.

Susuzluğumla tutuşturdum yüreğimdeki alazları.

İçten içe kulaklarımı deler kahreden niyazları.

Beklerken ölmüşüz; versinler salâları.

Umutlarım kaldı koskoca betonlar altında.

Tek parça çıksın dedim, sağ salim olmasa da.

Yerini bari bileydim duamı ederdim hiç olmazsa.

Anılarımı arıyorum toplanan enkazlar arasında.

                                                           Elmas Tunç

***

“Abi sana tükürdüğünü yalayacaksın demediler mi? Dik durdun da 
ne oldu? Bak en fazla bir sene dayanabildin. Gene paşa paşa işinin 
başına dön...”

“Yahu tamam. Başıma kakıp duracaksan işimiz var.

Ne yapalım, zor oyunu bozuyormuş. Faturalar, kira zorlayınca 
işte...”

“Anladım abi, anladım; yorma kendini. Hatta iyi bile dayandın.”

Onu onaylarcasına başımı salladım.
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“Ne yaparsın. Benim tepkim de buraya kadarmış. Bir şeyler değişir 
diye ümit etmek suç mu?”

“Değil tabii değil de. Ne bileyim. Herkes, her şey değişir, değişir 
de bizde zor.”

“Senin ev bile değişti ama.”

Zoraki gülümsedi.

“Alttaki mağaza sahibi kolonları kestirmiş, şerefsiz. Baktım o 
değişmiyor ben de...”

“Sen de gidip kaç katı para verip yenisiyle.”

“E mecbur. İşin ucunda can var.”

“Sen şanslısın. En azından yeni bir deprem kapımızı çalmadan 
önlemini alabildin. Ya depremin yıktığı, parçaladığı hayatlar... O on 
ildeki insanlar...”

Sözün devamını getiremedim boğazıma oturan yumrudan. Sabah 
sabah içimi şişirdi bizimki. Can tabii, can. Adam haklıydı yerden göğe 
kadar. Herkes, her şey değişir de bizde eski tas eski hamam...

“Hazırlığınızı yapın. Bir an önce yola çıkmanız lâzım,” diyerek 
koltuğuna adamakıllı gömüldü. Sandık ki adamın ağzından “Hatay” 
çıkacak. Çünkü daha dün, konteynır kentte devrilen bir elektrikli 
ısıtıcının tutuşması sonucu iki çocuk feci şekilde yanarak can verdi. 
Çocukların ailesine ulaşarak bir nebze de olsa acılarını paylaşmak 
ve yaşanan elim hadise tekrar yaşanmasın diye herkese duyurmak 
istiyorduk.

Haber müdürünün odasından çıktığımızda yeni rotamız belli 
olmuştu. Kahramanmaraş’a gidecek, yıkıntıları kadraja almadan, 
birkaç açılış, çokça alkış, biraz da çiçek böcek çekecek, mutlu insanlarla 
röportaj yapacaktık. Dişlerimi sıktım. Tekrarladım. Mutlu insanlar... 
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TIRNAK

Emrah AKKAN

İçim soğumadı henüz, başaramadım. Fayların son durağı bendim. 
Yarım kalan hayatları yaşıyorum hâlâ içimde. Her gün güneş doğuyor, 
çocuklar uyanmakta zorlanıyor, anneler bir öpücükle çözüyor olayı. 
Babalar telaşla karışık bir huzur içinde. Tüm aile bir arada. Sokakta, 
insan ve motor sesleri artıyor; birbirine karışıyor. Fırınlardan yayılan 
sıcak ve çıtır ekmek kokuları, yeni açılan iş yerlerinin kapı gıcırtıları, 
uzayıp kısalan gölgeler…

Haber kanallarında durum çok farklıydı oysa. Ya öpülecek çocuklar 
yoktu artık ya öpecek anneler. Sağ kalan babalar huzuru enkazda 
bırakmış, sadece telaş içinde... Sokakta sesler değişmiş, birdenbire 
ortaya çıkan dağların üstünde; o mis gibi kokuların sahiplerini, kapıları 
yeniden gıcırtıyla açması gerekenleri bulmaya çalışıyorlar.

Depremlerden 120 saat sonra bakabildim olanlara. Öncesinde ne 
oldu bana bilmiyorum. Annem “Üzüntüden” diyor. Üzüntüden geçici 
bir hafıza kaybı yaşamışım. Çok tuhaf! O günden bu yana neredeyse 
3 ay geçti. Haber kanallarında dolaşıp duruyorum her gün hatırlamak 
için. Eski videoları izliyorum. Pazarcık, Adıyaman, Antep... 

Her günüm harap. Gözyaşlarım azalmıyor. Fakat hiç ağlamadığım, 
ağlayamadığım bir yer var. Hatay’ın Kırıkhan ilçesini gördüğüm an 
donuklaşıyorum. Yüreğimde artçı sarsıntılar başlıyor. Yarısı yıkık bir 
evi ayakta tutan kolonlar gibiyim. Bıraksam her şey bitecek. Belki 
Kırıkhan’ı da gömeceğim o enkaza. Her şey normale dönecek. 

Direnen yanım “Git” diyor. “Tamamen yıkılmadan, sen de o 
enkazda kalmadan önce git!”

Babamla Hatay’a gitmek üzere yola çıkıyoruz. Hassa ilçesine 
vardığımızda gözyaşlarım usulca akmaya başlıyor. Kalbimin dayanma 
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eşiğinin üzerinde gördüklerim. Kaldırılan enkazlardan sonra her yerde 
büyük boşluklar oluşmuş. Yapıların kare ve dikdörtgen şekilli temelleri 
acının izlerini açığa vuruyor. Enkaz görüntülerinden daha çok canımı 
yakıyor bu çizgiler. Enkazın soğuk yıkıntıları arasında bir can umudu 
vardı. Bir can daha, bir can daha… Bu çizgiler umut ile umutsuzluk, 
yaşam ile ölüm arasına çizildi. Sonuç herkesçe bilindi! Kabullenmekten 
başka çarem yok. Zaten bu yüzden gelmedik mi buraya? Daha çok 
canımı yakmak, yana yana iyi olmak için…

Ben içimdeki yangını söndürmeye çabalarken babam ara 
sokaklardan birine girdi. Dar ve dik yokuşlu mahallerde henüz 
kaldırılmamış birkaç enkaz vardı. Onlardan birinin tepesinde duran, 
elindeki demir değnekle yıkıntılar arasında bir şeyler arayan adam 
çekti dikkatimi. O an içimde büyük bir merhamet duygusu hissettim. 
Belli ki enkazda kalan eşyalarına ihtiyacı olan garibanın biriydi. Ona 
yardım etme düşüncesiyle yüreğimde uzun zamandır tatmadığım bir 
sevinç hissettim. Babamdan bizi oraya götürmesini rica ettim.

Arabadan ilk inen ben oldum. Elimdeki yardım poşetiyle ihtiyar 
adama doğru yaklaştım. 

 	 “Başınız sağ olsun.

 “Sağ ol kızım.”

 	 “Ne arıyorsunuz böyle, yardımcı olayım müsaade ederseniz?”

 “Sevdiklerimi…”

 	 “…”

Elimdeki poşet yere düştü. Babam yere düşenin sadece poşet 
olmadığı bildiğinden hızlı adımlarla yanıma gelip şefkatle ellerimden 
tuttu. 

Yüzümdeki ani değişimleri fark eden adam,

 “Amacım sizi üzmek değildi, kusura bakmayın.” 

 “…”

 “Depremde tüm ailemi kaybettim kızım.” dedi, elindeki birkaç 
fotoğrafı göstererek, “Onlardan geriye kalanları topluyorum.”
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Yaşamaya devam edecekler demek ki! Ne büyük acı ve ne büyük 
teselli! Peki, aslında bunun adı kabullenmek mi, meydan okumak mı? 
Aylarca acı çekti, karanlık gecelerde gözyaşı döktü. Bir çözüme, ilaca 
ihtiyaç duydu en sonunda. Buraya geldi. Her şeyin başladığı yere... O 
gece koruyamadığı ailesi için bir şeyler yapmak istediğinde fotoğraflar 
geldi aklına. Onları kurtarabilirse, kendisini de kurtaracaktı! 

Deprem yüreklerimizde derin çatlaklar meydana getirdi. Şimdi 
her çatlak sahibi kendi ilacını arıyor. Peki benim ilacım? Ben de 
bulabilecek miyim? Üstelik bir depremzede bile değilim. Olsa olsa, 
kayıp 120 saatini arayan bir acızedeyim! 

Babam bırakmadığı ellerimden tutarak götürüyor beni oradan. 
İhtiyar adam gözden kaybolana dek ona dualar ediyorum. “Ne olur 
Allah’ım! Biraz daha fotoğraf bulabilsin.” 

Sonraki durağımız Kırıkhan. Bizi yollara düşüren, cevapları 
bulmayı umduğum yer; belki birkaç tane de fotoğraf…

Kırıkhan’ın merkezine varmadan önce Beyazid-i Bistami’nin 
türbesine gidiyoruz. Darb- Sak Kalesi’nde bulunan türbenin girişi 
kaleden yuvarlanan taş parçaları ile kapanmış durumda. Babam, bu 
manzara karşısında hüzünleniyor. Ben çocukken bir kez daha gelmiş 
buraya. Bir gün kalmış. Şimdiyse bir dakika kalmak bile ağır geliyor 
ona. 

Türbenin yakınında bulunan Alabeyli köyüne geçiyoruz. Kendi 
içimden sıyrılıp etrafı incelemeye başlıyorum. İlçenin batısından 
yükselen Amanosların heybeti her yeri kuşatmış. Dalgalı düzlükler 
kıvrıla kıvrıla ilerleyip dağlara kavuşuyor. Bahar ayının güzellikleri, 
kuşların sesleri her şeyin üzerine kapatmak, tüm acıları unutturmak 
istiyor. Dirayetli köy insanı bu çağrıya kayıtsız kalmamak istercesine 
tebessüm ediyor. Fakat o tebessümlerim gizleyemedikleri var. 
Gözlerinde görüyorum, sözlerinden anlıyorum; o acı geceden büsbütün 
uzak değiller. Bana benzeyen gelinlik kızları hatırlıyorlar, sokaklarda 
koşturan çocukları…

Ayrılma vakti geldiğinde hayat dolu gözlerle bakıyorum onlara. 
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En çok buna ihtiyaçları olmalı. Ellerinden öpüyor, sımsıkı sarılıyorum 
her birine. O vakit geçmişten kopuyor bakışları. “Bir daha geleceğim” 
diye söz veriyorum. “Çabuk gel!” diyor içlerinden biri, “Geleceğim!”

Gidiyoruz sonra. Kırıkhan’ın çarşısından geçip çatlak yollar 
boyunca ilerliyoruz. Bir yanım “Yeter, baba, dönelim!” demek istiyor, 
bir yanımsa “Henüz değil!”

Babama bırakıyorum kararı. Beni buraya getirmesinin sebebi 
boşuna değil. Bana anlatmadıkları bir şeyler var. Benim hatırlamamı 
istiyorlar.

Gündüz Mahallesi yazan yan yatmış tabelaya doğru kırıyor 
direksiyonu babam. Ansızın karşısına çıkan minik çukurdan kurtulmak 
için yaptığı bu manevra beni hazırlıksız yakalıyor. Karşıdaki yan 
yatmış binaya benziyorum. Duygu ve düşüncelerim çalkalanıyor. 
Yüzeye çıkıyor tortular…

Karanlık bir soğuğun içindeyim. Her yer kaskatı. Hareket ettiğimde 
sivri dikenler… Sesler duyuyorum bir süre sonra. Sesler azalıp 
kayboluyor çok geçmeden. Daha sonrası büyük bir boşluk. Sonsuz bir 
çölün ortasına bırakılan, kurtulmak için gittiği her yönde aynı manzara 
ile karşılaşıp teslim olmuş yorgun bir savaşçıyım. Kum fırtınası tüm 
izleri silip üzerimi örtecek usulca. Uyuyorum!

 	 “Sesimi duyan kimse var mı?”

 “…”

 	 “Sesimi duyan kimse var mı?”

Kaç kez seslendiler bilmiyorum. Uyandığımda ağzıma dolan 
toprak konuşmama izin vermiyordu. Küçük dünyam bir mezar 
genişliğinde daralmıştı. Bu senaryoda eksik olan tek şey bir ölüydü. 
Ellerimle kavrayabildiğim bir şeyle kaskatı duvara vurmaya başladım. 
Vurduğum yerin kaldığım otelin duvarı olduğunu anlayacak kadar 
kendime gelmiştim.

Bir daha vurdum.

Yetim çocuklar için düzenlenen yardım gecesi için gelmiştim 
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Kırıkhan’a. Derneğimizin en büyük kolu onlar için hareket ediyordu. 
Ben, o koldaki elin parmaklarında bir tırnaktım. Tırnaktan başka bir 
şey olamazdım da. Canıyla yola çıkanların en büyük silahıydı tırnaklar. 
Onunla savaşılır, onunla kazılırdı en derin kuyular! Kazma-küreğin, 
kepçelerin zarar verebileceği hassas işler için kullanılırdım. Canlar 
acımasın diye acır, incinir, kanardım. Zordu tırnak olmak.

Bir daha vurdum.

“Sesimi duyan var mı?” diyen ses kesilmişti çünkü. Tırnaklarımı 
bu kez kendim için kullanacaktım. Bedenime giren cam parçalarını 
çekmekle başladım işe. Onlar varken hareket etmek imkânsızdı. 
Cam parçaları bedenimden ayrılacak, ayaklarımın ucunda hissettiğim 
boşluktan kayıp çıkacaktım buradan. Muhtemelen dışarısı olmayacaktı 
orası. Belki daha büyük bir mezar! Burası gittikçe daralıyor, etraftan 
gelen envaiçeşit sesle birlikte üzerime moloz parçaları ve toprak 
yağıyordu. Acele etmeliydim!

Bir daha vurmadım. 

Ayağımın ucundaki boşluktan aşağıya atmıştım kendimi. Kaç 
metre düştüğümü bilmiyorum. Sadece havada kaldığım kısacık anda, 
bir daha açamayacağımı düşündüğüm gözlerimi kapattım…

***

Araba durduğunda babama hiçbir şey anlatmadım. Sadece 
Hatay’da bulunan yetimhaneye gitmesini rica ettim. İnsan yüreğine 
benzeyen aynı çatlak yollardan geri döndük. Her iki yanı yemyeşil olan 
tarlalardan geçtik. Ardımızda bıraktığımız hayalet şehre bir kez bile 
bakmadım bu sırada. Gözüm hep ilerdeydi, gözümün gördüğünden 
daha ilerde, gelecekte!

Yetimhane vardığımızda inceden bir yağmur başlamıştı. Ortalık 
oldukça sessizdi. Acaba çocukları başka yere mi taşıdılar, diye 
düşünürken yetimhane camının buğusuna bir şey çizen çocuğu 
gördüm. Mehmet’ti o. Cami avlusunda terk edilmiş hâlde bulunan 
yavrum! Şimdi beş yaşında. Her geldiğimde koşarak boynuma atlayıp 
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öpücüklere boğar beni.

Gülücükler saçarak ona doğru koştum. Beni fark ettiğinde, bir 
çocuğun ellerinden tutan kadının parmaklarını çizmeye başlamıştı.
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PATLICAN ÇORBASI

Yeşim DAĞSUYU

Oldum olası şu eski Sovyet evlerini pek bir severim. Dışarıdan 
bakınca bir havası, gösterişi olmayan daha çok kasvetli belki biraz 
insafsız diyebileceğimiz sadece amacına hizmet eden o suratsız 
evleri... Kötürüm bir hayata aittir sanki. Sıradandır, boğucudur, saf 
kaderci bir mahallenin yüzü gibidir. Her şeyi içinde barındırır, herkesi 
içinde yaşatır ama dışarıdan bakanlar sadece kocaman bir grilik görür. 
Ser verir sır vermez, tek bir acısını kimseye belli etmez. Oldum olası şu 
eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsız, sıradan, boğucu…

Sovyet evlerinin aklıma nereden düştüğünü sorgularken Yeliz 
“Bugün ne yapalım biliyor musun?” diye heyecanla girmişti salona. 
Kim bilir bu sefer ne isteyecekti de önden zaten kabul etmeyeceğimi 
bildiği diğer seçeneği söyleyecekti. “Sen söyle ne yapalım, aklındaki 
ne?” diye blöfünü gördüğümü belli ederek yeni bir soru sormuştum. O 
da hiç anlamamış gibi yapıp direkt kozunu oynamıştı. “Sen patlıcan al 
ben de çorbasını yapayım” dedi. “Ne? Nasıl? Patlıcan… Ne çorbası? 
Ne alaka be patlıcanın çorbası mı olur? Çorba dediğin mercimekten 
yapılır. Bir değişiklik olsun istiyorsan ezogelin yaparız. Yok ama onu 
da istemiyor gibisin. Peki domatese ne dersin?” Peki domatese ne 
dersin evdeki son cümlem olmuştu. Yeliz cevap vermeye bile tenezzül 
etmeden yüzünü ekşiterek mutfağa dönmüştü. Bu da demek oluyordu 
ki birilerinin patlıcan almaya gitmesi gerekliydi. Çıkmadan son bir kez 
daha mutfağa kafamı uzatıp “Başka eksik varsa şimdiden söyle, sonra 
hiç çıkmam” diye bir şeyler homurdandım. Ses gelmedi. İstediğini 
alacağını bildiği zaman hiç ses çıkarmazdı.

Marketteki rafta üç çeşit patlıcan karşılamıştı beni. Cevabını 
bilmediğim sorunun şıklarında birbirinden hem çok alakasız hem 
tıpkısının aynısı seçenekler vardı. Bostan, kemer bir de adını bilmediğim 
o alacalı bulacalı… Çorbaya hangisi alınır ki diye düşünürken 
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yanımdan geçen görevliye sordum. “Abi kolay gelsin, acaba çorba için 
hangi patlıcanı almalıyım?” Adam döndü sorumu anlamak istercesine 
baktı. “Patlıcanın en güzel zamanları şansınıza. Oturtma yapacaksanız 
bostan patlıcandan alın, karnıyarık yapacaksanız kemer patlıcan güzel 
olur, şakşuka için kemer de olur, alacalı Manisa’da ama alacalı daha 
lezzetli olur.” Oh oh ne iyi tam mevsimine denk geldik desenize. 
Teşekkür ederim. Bir ton laf ettiniz de bir tek çorbaya hangisi olur onu 
demediniz. 

Görevlinin ne dediğini hatırlamaya çalışırken şüpheye düştüm. 
Yeliz beni mi kandırıyordu? Yoksa adam sanki küfretmişim gibi 
bakıp niye alakasız bir sürü şey söylesin ki? Açtım Yeliz’in en sevdiği 
yemek sitesini, arama kısmına yazdım: Patlıcan çorbası tarifi… Akıllı 
kadın beni bir kez daha yenmişti. Tarife iliştirilmiş videodaki kadın 
sesi konuşmaya başladı. “Evet bugün çoğu kişinin bilmediği ama 
bir yiyenin bir daha vazgeçemediği bir tarifle karşınızdayız. Akşam 
sofranızın yıldızı olacak bu tarifimiz için gerekenler ise şöyle…” 

Bir poşet koparıp patlıcanlara bakmaya başladım. Hangisini almam 
gerektiğine karar veremeyeceğimi anlayınca da hepsinden ikişer üçer 
tane almaya karar verdim. Bostan patlıcanların bir tanesi diğerlerinin 
üç tanesi ağırlığındaydı ama onu da Yeliz düşünsün artık dedim. 
Beni markete sürüklettiği için gizlice intikam alıyordum kendimce. 
Patlıcanla yapılan bir sürü tarif varmış işte! Çorbanın tarifine bakarken 
yan tarafta bir sürü farklı tarif görmüştüm. Bu hafta da kendini 
patlıcana adasın diye düşünüp keyiflendim. Elimde patlıcan poşeti, 
poşetin içinde iki çikolata eve doğru gidiyordum. 

Birdenbire bir uğultu duyuldu ya da kimse duymadı bilmiyorum, 
hatırlayamıyorum. O kadar yüksek bir sesi kimsenin duymamış 
olması saçmaydı ama kimse duymuş gibi davranmıyordu. Durup sesin 
geldiği yönü anlamaya çalışan yoktu. Herkes yaptığı şeyi sürdürmeye 
devam ediyordu. Peki neden ben yaptığım işi sürdürmeye devam 
edemiyordum? Şimşekten önce gök gürültüsünün duyulması gibi… 
Birazdan şimşek çakacaktı ama şimşeği durdurmak için elimden bir 
şey gelmiyordu. Poşeti elimde daha sıkı tutup etrafa bir daha baktım. 
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Sesi duyan olmadı mı diye bağırmak, insanları uyarmak istiyordum. 
Her yer toz, her yer sis… Yağmur yoktu oysa havada. Nereden 

çıktı bu karaltılar? Ne oluyor? İşte çığlık sesleri geliyordu. Çok saçma 
ama sesleri duyduğum için rahatlamıştım. Demek ki o uğultu diğer 
insanlarca da duyulmuştu. Çığlık sesleri salgın hastalık gibi birdenbire 
her yere yayıldı. Yan sokaklardan, uzaklardan bile duyulan sesler vardı. 
Çığlıkların yanında ne olduğunu tanımadığım başka seslerde vardı. 
Neden görme yetim kaybolmuş gibi hareket ediyordum bilmiyorum. 
Sadece seslere odaklanmıştım ama başımı biraz kaldırsam o tozun, o 
sisin arkasını görebilirdim. Neden görmemek için direniyordum? 

Yanımdan koşarak geçen bir adam bana çarpınca sendeleyip düştüm. 
Poşet elimden kaymış, patlıcanlar sokağa dağılmıştı. Heyecanla onları 
toplamaya çalışırken bir yandan üzerlerindeki tozu silkelemeye 
çalışıyordum. Bu sokak normalde bu kadar tozlu değildi ki! Nasıl 
birkaç saniye içinde böylesine kirlenmişlerdi? Bir yandan patlıcanları 
silkeliyor bir yandan da Yeliz’den işiteceğim sözleri düşünüyordum. 
Kesinlikle çok güzel laflar sokacaktı. “Patlıcanları tarladan yeni mi 
topladın? Bu patlıcanı Mısır çölünde mi yetiştirmişler?” Kim bilir 
aklıma gelmeyen daha neler neler söyleyecekti? Son patlıcanı da 
yerleştirdikten sonra ikinci çikolatanın poşette olmadığını fark ettim. 
Bir süre daha çikolatayı arayıp bulamayacağımı anlayınca vazgeçtim. 
Yeliz’e ben kendiminkini yedim o senin derdim. Tam ayağa kalmıştım 
ki üstümün patlıcanlardan daha fena tozlandığını fark ettim. Bu sokak 
niye bu kadar tozluydu? Bu tozlar, bu sis nereden nasıl gelmişti? 

Çığlık sesleri daha çok artmıştı. Çocukların ağlamaları da karışmıştı 
o senfoniye. Birileri “Yardım edin ne olur!” diye bağırıyordu. Ne olmuştu 
ki ne yardımı? Niye yardıma ihtiyaç duyuyordu insanlar? Gözümü açıp 
ileriye bakamazdım sadece yere, sadece yere bakabilirdim. Annem 
babamla kavga ettiğinde bizden onlara bakmamamızı, başımızı yere 
eğmemizi isterdi. Yerin altı, üstüyle kavga etmişti ve ben yine yere 
bakıyordum…

Yeliz… Yeliz evdeydi, patlıcanları bekliyordu. Daha hızlı 
yürümeliydim, patlıcanları yere düşürerek çok zaman kaybetmiştim. 
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Videodaki kadın ne diyordu? “Tereyağıyla unu güzelce kavurduktan 
sonra daha önceden közlediğiniz patlıcanları tencereye ekleyip bir süre 
daha kavurmaya devam edin. Bu çorbanıza ayrı bir lezzet katacaktır.” 
İyi ama közlenmesi gereken patlıcanlar bendeydi ve üstelik sirkeli 
suyla iyice bekleyip yıkanması gerekiyordu. Yeliz eve giren her 
sebzeyi öyle yıkardı. “Bir gün beni de sirkeli suya yatıracaksın” diye 
dalga geçerdim onunla. Akşama yaklaşıyorduk artık eve gitmeliydim. 
Biraz daha oyalanırsam Yeliz “Bak yemek geçe kaldı 6’dan sonra 
yemek yemeyi istemediğimi biliyorsun” diye kızmaya başlayacaktı. 
Adımlarımı hızlandırdım, ayaklarım irili ufaklı taşlara takılıyordu. Bu 
sokak ne zamandan beri bu kadar taşlıydı? 

Hızlı yürümeye çalıştıkça daha da yavaşlıyor gibiydim. Etrafa 
yayılmış taşlar, çığlıklar, yerden kaldıramadığım başım… Sadece şu 
lanet olası patlıcanları eve götürmem gerekiyordu. Etrafa bakmak 
zorunda değildim ki! Bir adım daha, sadece bir adım daha. Sokağın 
bitmesine çok bir şey kalmamıştı öyle tahmin ediyordum. Tam bir 
sonraki adımı atıyorken birdenbire o ses geldi kulağıma. O telaşlı, 
o umutsuz, o korkmuş, çok korkmuş o ses… Oysaki seslere de 
körleşmiştim, öyle sanıyordum. “Abi, n’olur yardım et!” diyordu. 
Ederim tabii niye etmeyeyim ama şimdi olmaz. Önce patlıcanları 
eve bırakmam lazım. Biraz bekle on dakikaya gelirim. Tüm bu 
sözleri kendi kendime mi söyledim yoksa söylediklerimi duymuş 
muydu bilmiyorum, hatırlayamıyorum. Tozlar yüzünden nefes almam 
zorlaşmıştı. Dün akşamki haberleri hatırlamaya çalıştım. Ülkemiz 
semalarında etkili olacak bir kum fırtınası var mıydı? Yoktu sanki ya 
da ben dikkat etmemiştim. 

O genç neden yardım istemişti acaba? On dakikaya gelirim diye 
söz vermiştim ama hem bu kadar gecikip hem de evden bir daha 
çıkarsam Yeliz iyice bozulurdu bana. Önemli bir şey olsaydı daha 
çok ısrar ederdi diye düşündüm. Sesi ardımda bırakıp yoluma devam 
ederken o da yardım istemekten vazgeçmişti. Hıçkırıkla karışık bir 
şeyler söylüyordu sadece. Dikkatimi verememiştim zaten tozlar ah bu 
tozlar her şeyi zorlaştırıyordu. Bir arama var mı diye telefona baktım, 
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Yeliz’in beni çoktan araması lazımdı. Arama yoktu. Mesajları kontrol 
ettim bir tek bildirim dahi gelmemişti. Telefonun camına biriken tozları 
üstüme sürüp telefonu cebime koydum. Bugün kesin bir kum fırtınası 
var bu kadar tozun başka açıklaması olamaz diye düşündüm. 

Yürümeye devam ederken belli belirsiz bir ses daha duymuştum. 
Neydi, nereden gelmişti, kimdi, kadın mıydı, erkek miydi anlamamıştım. 
“Edemem!” diye haykırdım. “Anlamıyor musunuz? Patlıcanları eve 
götürmem lazım. Yardım edemem!” Artık adımlarımı hızlandıracaktım, 
bu sefer gözümü tam açmam başımı yukarı kaldırmam gerekse bile. 
Hızla attığım birkaç adımdan sonra ayağım yeni bir taşa daha takıldı 
bu sefer dikkatliydim ama. Düşmeyince kendime güvenim gelmişti 
yürümeye devam ettim. Her yeni adımda yeni bir düşme tehlikesi 
atlatıyordum. Aldığım kararı uygulamaya karar verdim. Gözümü tam 
açmam, başımı yukarı kaldırmam gerekse bile… 

Tozların arasında derin bir nefes almaya çalıştım. Boğazım 
yanıyordu ama meydan okumak iyi geliyordu. Dört saniye nefes 
al, yedi saniye tut sonra sekiz saniyede ver. Yoksa tam tersi miydi? 
Yedi saniye nefes alıp dört saniye tutup… Neye meydan okuduğumu 
bilmiyordum bile. Görmeye mi, duymaya mı, hissetmeye mi? Kaç 
saniye nefesimi tuttuğumu bilmiyorum. Sadece aldığım karara sadık 
kalacaktım. Nefesimi artık tutamadığım noktada, nefesimi vermeye 
başladığım o ilk an da gözlerimi açacaktım. 

Bir, iki, üç, dört… Nefes al! Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi… 
Nefesini tut! Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz… Nefesi ver! 
Birazdan her şey düzelecek. Sadece sakin kal. Taşlar, tozlar, bu 
enkaz. Nefes almaya devam et, şimdi içinde tut. “Yeliiiiiiiiz!” Tüm 
nefesimi birkaç saniyede vermiştim. Niye göremiyordum? İşte 
gözlerim artık sonuna kadar açıktı. Telefonun camına biriken tozları 
siler gibi gözlerimdeki yaşları siliyordum. Gözyaşları tozlardan daha 
çok bulanıklaştırıyormuş dünyayı. Bilmiyordum, öğrenmiş oldum. 
“Yeliiiiiiiz!” Benden hiç tanımadığım bir ses çıkmıştı. Sesimde o 
gencinkine benzer bir ton vardı. Onunkisi tam olarak nasıldı? Telaş, 
umutsuzluk ve korku dolu. Birini, çok sevdiğin birini kaybetme 
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korkusu bezeli bir tını. “Yeliiiiz!” Elimdeki poşeti daha sıkıca tuttum, 
belki de poşete tutundum bilmiyorum. Birkaç bostan, birkaç kemer, 
birkaç alacalı, Manisa alacalısıyla yalnız kalmıştık. 

“Yeliz… Bak getirdim patlıcanları. Sen unu kavur ben de bunları 
közleyeyim. Hangisinden daha iyi olur bilemediğimden hepsinden 
aldım. Hangisini köze koyalım? Bu Manisa alacalısıymış, pek bir 
değişik geliyor gözüme bak sen seversin. Ne demek Manisa alacalısını 
daha önce hiç duymadım? Var ya bu patlıcanların şahıymış. Öyle 
lezzetliymiş. Patlıcanın da tam mevsimiymiş biliyor musun? Biliyorsun 
tabii. O yüzden patlıcanla yapılan tariflere baktın değil mi? Başımıza 
patlıcan çorbasını o yüzden çıkardın. Sana demiştim oysa mis gibi 
mercimeğimizi yapacaktık. Yanına isotlu soğan salatası. İyi tamam 
kızma hemen, istemiyorsan soğan salatasını yapmayız.

Bak sana çikolata da aldım. Senin diyetini sabote etmiyorum 
hayır, günahımı alıyorsun bak. Öyle kasa yanında görünce senin 
sevdiklerinden alıverdim iki tane. Yok yok sen ye ben gelirken 
kendiminkini yedim. Sirke var mıydı evde? Gelirken poşetin altı yırtıldı 
da patlıcanlar yere döküldü, sirkeli suya yatıralım. Nasıl kalmadı? 
Sana demedim mi başka eksik varsa söyle diye? İyi tamam gider alırım. 

Neredesin? Bak artık duyuyorum. Tüm o çığlıkları, ağlamaları, 
yardım isteklerini, konuş benimle. Ses ver n’olur. Yeliz…”

Kaç gün geçmişti bilmiyorum, kaç sabaha uyandık kaç geceye 
gözümüzü kapadık hatırlayamıyorum. Küçük bir kız çocuğunun 
omzuma elini koyduğunu hatırlıyorum. “Amca annem çorba yapıyor, 
sen de gel iç olur mu?” Dönüp baktım. Yarım bir gülümseme vardı 
yüzünde yarım ama çok sıcak. Gülümsemeye çalıştım. Yüzü tozluydu. 
Cebimdeki peçeteyi çıkarıp yüzünü biraz olsun silmeye çalıştım. 
“Çikolata yer misin?” dedim. Yüzü ay gibi parlamıştı ama evet 
dememişti, belki kandırıyorum sanmıştı belki benim yememi daha çok 
istemişti. “Ne çorbası yapıyor peki annen?” diye sordum. Ne cevap 
verdiğini duymadım. Onun elinde açılmış çikolata paketi benim elimde 
kabukları artık pörsümeye başlamış patlıcan poşeti yürüyorduk.
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BİR İHTİMAL DAHA

Hüseyin OPRUKLU

Kesif bir toz bulutuyla kaplanmış mahalleye doğru motosikletiyle 
yaklaşan bir adam belirdi. Aklında yüzlerce soru işaretiyle mahalleye 
doğru ağır ağır ilerlerken bir görünüp bir kayboluyordu. Hemen ilerisinde 
bir kamyon, moloz yığınına dişlerini geçirmiş sarı kepçenin kasasını 
doldurmasını bekliyordu. Motosikleti durdurup bir süre ne yapacağını 
şaşırmış hâlde sağa sola bakındı. Sonra kafasında bulunan kaskı çıkarıp 
üzerine hücum eden tozları eliyle kovaladı. 

Üniformasına tekrar kavuşmuş olmanın heyecanıyla işyerinden 
teslim aldığı tüm postaları çantasına itinayla yerleştirmiş; hangileri önce 
teslim edilecek, en sona hangileri bırakılacak belirlemişti kafasında 
her zaman yaptığı gibi. Altı ay önce görevlendirildiği yeni mıntıkasına 
alışması zor olmamıştı. Bir nevi mükâfat olarak değerlendiriyordu bu 
görevi. Daha önceki görev bölgesi çok geniş bir alanı kapsadığından 
epey yoruluyordu. Ama burada fazla uzun sürmüyordu postaları 
dağıtmak. Trafik derdi yoktu en azından. Motosikletiyle daha kolay ve 
çabuk ulaşabiliyordu adreslere. 

Mevsimin kışa döndüğü bir sabah, ayazın bir tokat gibi yüzüne 
çarpmasına aldırmayıp motosikletin gazına kökleyince şifayı kapmıştı. 
Basit bir soğuk algınlığı diyerek önemsemediği öksürüğün ardından 
yüksek ateşi çıkınca da yatağa düşmüştü. Ciğerlerinde biriken suyu 
atmak için bir ay istirahat verince doktorlar, mecburen eve kendini 
mühürlemişti. Böyle olunca da nerdeyse bir aydır dağıtıma çıkamamıştı. 

Mahalledeki tüm apartmanların isimlerini öğrenmişti göreve 
başladıktan kısa bir süre sonra. Bırak apartman isimlerini apartman 
sakinlerini bile isim isim tanır olmuştu. Sokaktaki yeni açılan bir 
dükkân hemen dikkatini çeker; manavın asılan yüzünü, karısıyla kavga 
eden terzinin öfkesini, bir köşede sigara içen gençlerin okulu kırdığını, 
sevdasından yanıp tutuşan yüzü sivilceli gencin hülyasını bir bakışta 
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anlardı 
Şiddetli sarsıntı burayı da vurmuştu. Adam, eliyle motosikleti 

itekleyerek sağa sola bakarak ilerlemeye başladı. Mahallenin ortasına 
gelmişti ki çığlık çığlığa bir karga sürüsünün üzerinden geçtiğini hissetti. 
Yalnızca bir an fark edebildi bunu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktığında 
kurşuni bir sisin içiresinde buldu kendini. Sanki gayya kuyusunun içinde 
rüyayla hakikat arasında ince bir ipte salınır gibiydi. 

Ortalık âdeta mahşer yerine dönmüş, bitmiş bir filmin yıkılmış 
platformu gibiydi. Ağ tutmuş tozlu bir yalnızlık kokusu her yere sinmiş, 
tenha bir kimsesizlik içindeki binaların çatlamış bedenleri kepçelerin 
dişleri arasında ufalanıyordu. “Olamaz!” diye mırıldandı, “Allah’ım, sen 
aklıma mukayyet ol.” Sanki ayağını bir boşluğa doğru atmış düşüyordu 
içine son hızla. İnsanlar yerle gök arasına kıstırılmış gibiydi. Lastik 
karası, barut yeşili, kirli bir duman örtmeye başlamıştı gökyüzünü. 
Aklı fırtınaya yakalanmış tekne gibi yalpalayıp dururken, zihninde 
deli sorular. Cevapsız, tehlikeli! Sabrıyla öfkesi arasında gidip geliyor, 
kepçenin vuruş sesleri içinin duvarlarında yankılanıyordu. Gözlerinden 
nemli bir bulut geçerken, bunun gördüklerinden mi yoksa toz bulutundan 
mı olduğunu anlayamadı. Tüm bunların bir yanılsama olmasını diledi. 
Ne var ki çok geçmeden anladı gördüklerinin gerçek olduğunu. 

Ne yöne gideceğini bilememenin çaresizliği ve tuhaf bir ürküntüyle 
olduğu yerde beklerken, zaman yelkovan çubuğuna bindirip yıllar 
öncesine götürdü adamı. Yazılı sınavı kazanıp postacı olarak göreve 
başlayacağını öğrendiğinde çok sevinmişti yatalak anası. Ne var ki 
ömrü vefa etmemişti oğlunu postacı kıyafetiyle görmeye. Babası gibi 
anasının da erkenden göçüp gitmesinin üzüntüsüyle, altında kaldığı 
enkazdan bir an önce çıkıp dört kolla sarılmıştı hayata. “Sevgilinin yolu 
nasıl gözlenirse postacı da öyledir oğlum” demişti anası. “Yolu gözlenen 
olmak pek güzeldir.” Yükünü almış bir kamyon molozların arasından 
homurtuyla hareket edince aklında oyun yumağı gibi dönüp duran 
hatıralardan çıkması da çok sürmedi. 

Her zaman neşeyle öten kuşların dili bağlanmış, garip bir durgunluk 
hakimdi gökyüzünde. Sanki herkes yapışkan bir zamanın ağırlığı 
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altında derin bir uykuya dalmıştı. Usul usul ilerlerken sokak aralarında; 
görünmez bir çarpıntıyla, gizli bir nabız vuruşuyla kımıldayan yüreğine 
söz geçiremiyordu bir türlü. İlk teslimatı yapacağı apartmanın önüne 
gelince durdurdu motosikleti. Elindeki çantaya yapışmış tozları elleriyle 
halı çırpar gibi silkeledi. Postayı çıkardı çantasından. Hilmi Bey’di 
postanın sahibi. Emekli katipti. Yalnız yaşıyordu. Bir oğlu vardı arayıp 
sormayan. Adı neydi? Hatırlayamadı. 

Rüzgârın etkisiyle gözlerine dolan toz bulutu zihnini bulandırsa da bir 
an önce postaları teslim etmek için büyük bir heyecan duyuyordu. Adeta 
zehirlenmiş bir uyuşukluk sükûneti hakimdi mahallede. Aşina olduğu 
yüzlerden eser yoktu. Manavın önünden geçerken çileğin nefis kokusu, 
berberden taşan genzi yakan kolonya kokusu yoktu artık. Pencerelerde 
sallanan başıboş tüller vardı sadece. Gözünün önünden geçip giden bu 
görüntüler yüreğinin dal ucunu titretirken, gözlerini kısarak dikkatlice 
baktı apartmanlara. Kimi titriyor, kimi küsmüştü hayata. Bazılarının 
makyajı akmış, kemikleri kırılmıştı. Bir sarhoş gibi sallanıyordu bazıları. 

İçindeki isyan zembereğinden fırlamıştı bir kere. Karşılaştığı 
manzaranın varlığı bir kâbus gibi çökmüştü üzerine, önünde durduğu 
apartmanın birinci kat penceresindeki tül perdenin gerisinde bir siluet 
görür gibi oldu. Yaşlı bir adam gülümsüyordu sanki. Aklı karıştı 
gördükleri karşısında. Yerde yatan yorgun bir kolonun içinden demirlerin 
paslı uçları, meraklı bir sincap gibi başını dışarı çıkarmıştı. Hızırı arayan 
hasta ümidiyle elinde tuttuğu paketin üstündeki adresi kontrol etti tekrar. 
Biliyordu doğru adreste olduğunu ama içini kemiren şüpheye bir türlü 
engel olamıyordu. 

Hilmi Bey’in oturduğu apartmanın duvarlarındaki ince çatlaklar 
çekti dikkatini giriş kapısına yaklaşınca. Bir çığlık gibi yüzüne çarpan 
ince çatlaklar. Acılar sızıyordu boydan boya çatlaklardan. “Ya teslim 
edemezsem postayı!” diye içine bir kurt düştü. Oyuncağına sarılan 
çocuklar gibi sardı kollarıyla paketi. “Bu postalar neden önemli” 
diye sordu kendine. Posta değildi önemli olan. Biliyordu. Postaları 
bekleyenlerin ümidiydi asıl olan. Apartmanın ziline basarken cız etti 
içinde bir yerler. Ne giren ne çıkan vardı apartmana. Birkaç kez daha 
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bastı zile. Kapıdan ümidi kesince, paketi kime teslim edeceğinin kaygısı 
düştü içine. Muhtar geldi aklına. Ona teslim edecekti olmadı paketi. 
Mahallenin ortasında bulunan tek odalı muhtarlık binasına yöneldi 
telaşla.

Titreyen sesinin el verdiği ölçüde anlattı meramını muhtara. “Ne 
diyorsun sen?” der gibi şaşkın şaşkın bir süre baktı muhtar yüzüne. 
Kaygı verici bir sessizlik girerken aralarına, önünde birikmiş evrakları 
klasöre yerleştirdikten sonra zoraki de olsa cevap verdi muhtar başını 
sallayarak.

“Orta hasarlı olduğundan, boşaltıldı çoktan o apartman.”
Şekilsiz bir korkuyla kırıştı alnı postacının. İçinde kımıldayan 

endişeyle “Hilmi Bey,” diyecek oldu. Sesi titredi. Paketin üstündeki isme 
şöyle göz ucuyla bakarken anladı muhtar. “Gitti” dedi, “her şeyini öylece 
bırakıp gitti.” Zehirli sarmaşıklar gibi zihnini saran sorunun cevabı bu 
olmamalı diye düşünürken, boğazında düğümlenip kalan hıçkırıkları 
susturmaya çalışıyordu postacı. Bir yol ayrımında olduğunu hissetti o 
an. Yutkundu. Aldığı soluk bir iğne gibi geçti boğazından. Yırta bata. 
Gire çıka… “Gitti!” dedi kendi kendine konuşur gibi, “gitti demek!” 

Muhtarın yanından çıktıktan sonra ruhunda sıkışıp kalmış derin bir 
acıyla dolanmaya başladı mahallede. Zaman durmuş, varlık donmuştu. 
İçinde bir şeyler kaybolmuş, yerine büyük bir boşluk yerleşmişti. Yüreği 
göğüs kafesini döverken, düştüğü boşluğun içinde debeleniyordu sağa 
sola çarparak. Darbe yiyen her şey nasıl hasar alıyorsa kendi de öyleydi. 

Yolunu kaybetmiş derviş misali bulaşıcı bir çaresizliğin girdabında 
boğulurken, Hilmi Bey’in oturduğu apartmanının önüne geldi tekrar. 
Durdu baktı pencereye. Baktı durdu. Mahalleye akşam bir diş ağrısı gibi 
çökerken postayı teslim edememenin ürküsü vicdan azabı gibi çarparken 
suratına, ne yapacağını tam olarak bilemiyordu. Sıkışıp kalmıştı arafta. 
Geriye dönemiyor, şimdiye de varamıyordu. 

Kent dedikleri böyle miydi? Batan güneş, sıkıntı yüklü bulutlar, yiten 
hayatlar…Neredeydi o trafik akışı? Kaldırımda geleceğe umutla yürüyen 
gençler, parklarda koşturan neşeli çocuklar. Neredeydi? “Sokakların 
ruhu olmasa bu mahalle çekilmez” diye geçirdi içinden. “Hiç çekilmez.” 
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Gözlerine puslu bir keder, yüreğine bir boşluk. “Garip bir dünya” 
diye fısıldadı. “Çok garip.” Çok diye bildikleri yok diye ağladığına 
dönmüştü. Başı önde sessizce mahalleden ayrılırken “Ne dersin Seyfi, 
her şey eskisi gibi olacak mı acaba, var mı bir ihtimal daha?” diye soran 
iç sesini bastırmaya çalışıyordu. Tüm bunlar tuhaf bir rüya mıydı? Bu bir 
rüya değilse neydi? 

				     		  ***
Fotoğraf makinemin pili bitmişti. Yedek pili çıkardım çantadan. 

Depremin ilk gününden itibaren bölgedeki gelişmeleri fotoğraflamak için 
gazeteden görevlendirmiştim. Gördüğüm tüm manzarayı kaydetmiştim 
içim yanarak. Hızlı çekimde ilerleyen bir film karesi gibiydi gördüklerim. 
Bütün acıları görmüş, bütün çaresizliklere tanıklık etmiştim. Felaket 
kareleri gece rüyalarıma giriyor, feryat figan uyanıyordum gecenin bir 
saatinde. Keskin bıçak gibi bilincinin her zerresine işleyen bu kabustan 
ne yapsam da bir türlü kurtulamıyordum. İçimdeki kasvet, zihnime 
giden bütün istikametleri tıkamış, dönüp durduğum girdabın kollarında 
kaybolduğumun farkında değildim. 

Dışardaki merhametsiz ayazın uğultusu, enkaz altında kalan onlarca 
kişinin yürekleri dağlayan çığlığının avazını taşıyordu mahalleye. Nasıl 
bir çığlıksa öyle... Acının büyük veya küçük olmasının bir önemi yoktu. 
Yüreğini ne kadar yaraladığıydı önemli olan. 

Yorgunluktan uyku gözlerimden akıyordu. Kendimi her zamankinden 
daha çaresiz hissettiğim zamanlarda olduğu gibi derin bir uykunun 
kollarına sığınmak istiyordum. Gelgelelim içimden bir ses, “Durma” diye 
fısıldıyordu, “Durma zamanı değil şimdi!” Çektiğim kareleri fotoğraf 
makinemin ekranında hızlı bir şekilde kontrol ettikten sonra bölgeden 
ayrılmak için hareketlenmiştim ki, toz duman arasından motosikletine 
binmiş bir adamın bana doğru yaklaştığını gördüm. Yanıma gelince 
motosikleti durdurup başındaki toza bulanmış kaskını çıkardı. Elinin 
tersiyle alnındaki domur domur olmuş terleri sildi sonra. Acı sinmişti 
yüzüne. Solgun yüzünün buruşuk donukluğuna. Çantasından çıkardığı 
bir paketi bebek sever gibi okşamaya başladı. Tam o esnada paket bir 
balık sessizliğiyle elinden kayarak molozların arasına düştü. Paketi 
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almak için yere çömeldi. Kalkamadı yerinden. İki elini Allah’a açarken 
kurumuş dudakları kıpırdadı.

Israrla çalan telefonumu arka cebimden çıkarıp açtığımda avuçları 
hâlâ semaya bakıyordu. Gazeteden sorumlu müdürdü arayan. 
“Atlatılmayalım,” diyordu, “hemen gönder ne varsa elinde.” O esnada 
karşımda dua sessizliğinde beni dinleyen adama baktım istemsiz. 
Duasını tamamlamış ayağa kalkmak üzereydi “Merak etmeyin,” dedim 
müdüre, “kimse atlatamaz bizi.” 

Yakarış hâlinde yakalayabilmek telaşıyla fotoğraf makinemi 
postacıya doğrulttum. Fark etsin istemiyordum. Tam deklanşöre 
basacakken bir karga sürüsü geçti üzerimizden. Yalnız bir an fark 
edebildim bunu. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktığımda kurşuni bir sisin 
içiresinde buldum kendimi. Deklanşöre basıp basamadığımı bilmiyorum 
ama başımı indirdiğimde, sokakta sayısı artan kamyonların çıkardığı toz 
bulutunun içinde çoktan gözden kaybolmuştu. 

Atlatılmıştım.



111

Hüzün Kokan Şehrim

HÜZÜN KOKAN ŞEHRİM

Öznur ÖZÖNCEL

Canım Memleketim, sevdam! Korkuyla kaçtığım, hüzünle vardığım 
şehir… Bilsen mavini yeşilini, alını morunu mis gibi akan soğuk 
suyunu, kuru sıcak havanı, esen rüzgarını, tertemiz geniş caddelerini 
nasıl da özlemişim?

Karlı bir şubat sabahında kalkıp temmuz sıcağıyla bu şehre girmek 
ne acı...

Ah, canım memleketim! Sözlerim sakın seni hüzünlendirmesin, 
hangi yaralar var ki geçmesin? 

***
 İçimde müthiş bir sıkıntı var, boğulma hissiyle buluşan korkunç 

bir hengamenin dehlizinde kayboluyorum. Depremden bir ay önce 
gördüğüm rüyayla sabah ezanına kalkmış ve rüyamda gelen nidayla 
titremiştim: “Melahat öldü!” Kimdi bu Melahat? Saatlerce düşünmüş 
ardından 25 yıl önce gelin gittiğim apartmandaki komşum olduğunu 
anımsamıştım çok da üstüne varmadım çünkü rüyaların benimle oyun 
oynadığını düşündüm.

***

Okullar kapanıyor şubat tatiline giriyoruz karneleri dağıttık nasıl 
da mutluyuz, İstanbul’da okuyan oğlum Ahmet de tatile gelecek, 
evde sıcacık nasıl olsa mevsim kış... telefonda zaten dememiş miydi? 
“Anneciğim İstanbul’da bir fincan çay 35 lira, eve gelirsem bol bol 
bedava çay içeceğim” diye...

Karneleri dağıtıp öğretmen arkadaşlarla lokantaya gittik saat 10.30 
idi, yemek istedik “Bu saate yemek olmaz ancak kahvaltı verebiliriz” 
dediler. Bu duruma çok bozulmuştuk çünkü kahvaltı adı altında verilen 
sofraların israf olduğuna inancım tamdı ve ben o saate geldiğimin 
pişmanlığı yaşıyordum, arkadaşlar da memnun olmadı bu duruma... 
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Garsonu yanıma çağırdım. “Kardeşim biz çalışkan insanlarız, erkenden 
kalktık, kahvaltımızı yaptık, okulumuza gittik, karnelerimizi dağıttık 
üstüne de İstiklal Marşı’mızı okutup çocuklarımızı tatile yolladık ve 
biz öğlen yemeğini hak ettik” dedim gülümseyerek.

Masanın bir ucundan bir ucuna donatılan bu sofrada, yanımıza 
çay termosu koyan garsona eğilip yavaşça dedim ki “Ahh, Afrika’nın 
açlığı bizden sorulacak!”

Çeşit çeşit peynirler, ballar, reçeller, zeytinler, börekler... Yedik, 
içtik, şiştik ve masada kalan tabak tabak yiyecekler... Garsona “Bu 
yiyeceklerin akıbeti nedir?” dedim.

Garson şaşırmış hâlde önce bir düşündü sonra “Çöp!” dedi. 
Beynimden vuruldum. Ardından devam ettim “Keşke, ziyan etmeseniz 
de fakir fukaraya ya da hayvan barınaklarına yollasanız!” 

Garson: “Biz ona müdahil olamıyoruz, işletme ne emrediyorsa onu 
yapıyoruz Hocam!” dedi.

Bir şeyler yapmalıydım, garsondan köpük tabaklar rica ettim ve bu 
yiyecekleri götürmek istediğimi söyledim. Arkadaşlar “Ne yapıyorsun? 
Lokanta tıklım tıklım yapma, ayıp.” demeye kalmadı ki “Var mısınız 
hayırda yarışmaya?” dedim “Nasıl?” dediler? “Bu sofradakileri gururla 
köpüklere koyacağız ve önümüze çıkan ilk ihtiyaçlı insana vereceğiz” 
dedim. Arkadaşlarla herkesin kınayarak baktığı yiyecekleri toplama 
onurunu tamamladık ve arabama da arkadaşlarımı alıp bindim henüz 
yolu yarılamamıştım ki aniden durdum çünkü arabamın önüne ocak 
ayında ayaklarında terlik bir anne ve biri kucağında ikisi yanında üç 
çocuk çıktı, hemen arabadan yiyecekleri uzatarak “Kabul buyurun!” 
dedim. O anki şaşkın ailenin dramı hem yürekleri burkan hem de 
yürekleri ısıtan cinsten idi... Arkadaşlarla huzur dolu bir tatile girmenin 
sevinciyle o gün ayrıldık.

Ve... tatil başlasın uvvv sanal alemde dolaşan tatil yolları, eğlence 
imgeleri, şaşaalı gösteriş havadisleri, elti kıskandıran cinsten sofra 
yarışları...

Allah’ım biz ne zamandan beri bu kadar görgüden uzak toplum 
olmuştuk?
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***
Şubat tatilindeyiz hava çok soğuk, bir şeyler yapmalı dedim 

kendi kendime evet evet okulca nasıl Gazze’ye bir tır gıda, battaniye 
yollamıştık, şimdi de bir şeyler yapılmalıydık; kış keskin olacağa 
benziyordu. Korona, ekonomik kriz derken velilerin durumu da 
ortada; okulca ne yapabilirdim? Evet bulmuştum: “Bir çorap, 
bir öğrenci” kampanyası; üşüyen ayaklara minik bir el olmak idi 
muradım. Adını koymuştum on beş gün sonra okul açılacak ve biz 
bu kampanyayı idareyle istişare edip hemen başlatacaktık zaten okul 
olarak hep mazlumun yanında olmamış mıydık? Lakin ruhumda bir 
sıkıntı, sabahlara kadar uyutmayan bir çorap bir öğrenci sıtması, 
anlayamadığım bir huzursuzluk tam on beş gün süren ve anlam 
veremediğim bedenimde sabahlara kadar kaşıntı ve çorap çorap denen 
sayıklayışlar...

***
Oğlum geldi evim doldu fakat yine içimde sınırsız bir huzursuzluk… 

“Oğlum” dedim “Ankara’ya gidelim hani kaplıca hakkımız var ya 
Beypazarı’nda senede on gün”

“Yok anne” dedi. “Kış günü ne kaplıcası”
 “Biliyorum, şubatta gidilmez ama sebep sormayın ruhum sebepsiz 

bunalıyor teyzeni anneanneni de alalım bu şehirden çıkalım hem hiç 
trene de binmediniz, trenle gideriz; bu şehir beni boğuyor” dedim.

Hatta tren biletlerini aldım fakat benimle gelmeye kimse 
yanaşmayınca iptal durumunda kaldım.

***

5 Şubat... Depremden bir gün önce yüzüm hiç gülmüyor sebepsiz 
sürekli ağlıyorum ardından çocuklarıma dönüp sebep aramayın 
“boğulma hissi yaşıyorum” diyorum.

Çocuklar yağan karın sevincinde sitenin bahçesi çocuklarla dolmuş 
hâlde üstelik kar tatili de verilmiş oleyyy! 5 Şubat’ta yağan ilk kar ve 
yüksek sevinç...

O akşam eşim: “Yarın okul yok, annenizin de hiç yüzü gülmüyor, 
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haydi sizi yemeğe götüreyim!” dedi.
Çocuklar: “Annem işte buna çok sevinir.” dedi ve apar topar 

akşam19.00’da Malatya’nın nezih bir lokantasına gitmek için çıktık 
fakat dışarı çıktığımda kar 50 cm’yi bulmuş hava da çok soğumuştu. 
Kim bilir bu havada kaç can üşürdü? Eşim ve çocuklara “Evde bir 
şey unuttum.” deyip eve geri geldim ve hızla ayakkabılarımı çıkarıp 
yatak dolabıma elimi uzattım ve elime gelen markalı markasız fark 
etmez ilk hırkayı alıp poşete attım, içimden “Yolda ilk karşıma çıkan 
üşüyen cana vereceğim.” deyip yola koyuldum. Arabayla gittiğimiz 
lokantanın önünde in cin top oynuyordu hiç kimsecikler yoktu, elimde 
poşetle kalakalmıştım; şaşkındım ama lapa lapa yağan kar ne de 
güzel yüzüme vuruyordu. Çocuklarım ve eşimle depreme saatler kala 
oracıkta çektirdiğimiz karın keyfi fotosu, yüzyılın depremine gelinlik 
süsü veren kefen habercisiydi meğer... Kim ne bilebilir ki?

Lokantanın önünde duran geri dönüşüm kutusu ilgimi çekti o an 
hemen kutuya atasım geldi ama yok yok hava çok soğuktu ve üşüyen 
cana hemen sıcak bir yuva olmalıydı bu kolları siyah yamalı, bordo 
hırka... İkiye katladığım poşeti karın üzerine usulca yerleştirdim 
ve etrafıma bakarak “Haydi üşüyen can, tez gel al, bu en sevdiğim 
hırkayı.” diyerek lokantaya girdim. 

Lokanta sıcacıktı, boydan cam olan duvarlarından lapa lapa yağan 
kar ne de güzeldi. Her şey çok tatlı ve güzeldi ama benim içimdeki 
sıkıntı yüzümden okunuyor, yapmacıkta olsa dudaklarıma tebessüm 
kondurmayı başaramıyordum.

Oğlum “Anne, bak aylardır özlediğin oğlun tatile geldi, kızın 
eşin yanında üstelik en lüks lokantada yemek yiyorsun, neden yüzün 
bir kerecik gülmüyor?” dediğinde “Oğlum, özür dilerim ama bunu 
sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum; içimdeki sıkıntının tarifi yok, 
şehirden uzaklaşalım, Ankara’ya gidelim dedim, onu da hiçbiriniz 
kabul etmediniz.” dedim. Benim mutsuz herkesin mutlu olduğu o günü 
bitirmiş eve dönmek için yola koyulmuştuk. Kar iyice yoğunlaşmış, 
sokaklar cenaze sessizliğine bürünmüştü, Beydağı tüm ihtişamıyla 
bembeyazdı.
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Evimize gelip sıcacık çaylarımızı içmeye başlamıştık. Gece 12 
civarı odalarımıza çekildik, sabah 4.10’da aniden uyandığımda sokak 
lambalarının aydınlığındaki beş artı bir, henüz bir yıllık kocaman evim 
bana çok sevimsiz gelmiş “Ne sevimsiz, soğuk duvarların var.” cümlesi 
ağzımdan dökülüvermişti. Günlerdir “Rabbim içimdeki sıkıntıyı gider 
bana bir yol ver!” dediğim dualar aklıma geldiğinde ise karyolamda 
oturur vaziyette idim ve “Çıkamadık bu şehirden.” cümlesi yine 
savruluvermişti ağzımdan... Tam da bu düşüncelerle dağılmıştım ki 
asrın felaketi yavaş yavaş başladı, önce yanımdaki eşimi uyandırmak 
istemedim, durur elbet korkutmayayım istedim ama hızı artınca 
omzuna vurup “Deprem!” deyip çocuklarımın odasına koştum, oğlum 
yatağında telefonuyla uyanıktı “Anneee, sallanıyoruz!” dedi “Oğlum 
koş.” deyip hemen kızımın odasına girdim; kızım şoka girmiş hâlde 
yatağına kitlenmiş hâldeydi, abisiyle elinden tutup kaldırmaya çalıştık, 
tonlarca ağırlıkta idi... Yıllarca öğretmenlik yapmış çök, kapan 
similasyonlarına katılmış öğretmen olarak, o an tüm bilgileri sıfırlamış 
akıl tutulması yaşıyordum, ayakta oğlum ve kızımla kapı altına girmiş 
hâlde şehadet getirip tekbirlerle ölümü bekliyorduk. Kızımın tavana 
diktiği gözlerinden korku dehşet okunuyordu, onun çığlığı bizi daha 
kötü ediyor “Duracak, duracak!” diyordum lakin 90 saniye süren bu 
depremin durmayacağını anladığımda içimden “Durmayacak, hep 
birlikte gidiyoruz.” dedim. Aklımdan o saniyelerde neler geçmedi ki 
helallik almadığım insan var mıydı? En son namazımı kılmış mıydım? 
Eyvah kaza oruçlarım... Ve ölüm ne yakındı. Abisi Ayşe’nin gözlerini 
kapatıp bakma tavana, sarıl bana dediğinde ölümün ne kadar sebepsiz 
olduğunu anlamıştım. Ne hasta olmuş ne trafik kazası geçirmiş ne 
de yaşlanmıştık; ölüm ne kadar yakındı oysa bize... Ve sanki durdu... 
Ahmet, arabanın anahtarını aldı ve bizleri 9. kattan aşağı inmeye 
zorladı, merdivenler ne de çoktu, yol ne de uzundu ve üstelik sallantılar 
durmuyor merdivenler patlayıp yüzümüze yüzümüze savruluyordu 
tam en son çıkış yerine gelmiştik ki merdivenler çökmeye başladı eşim 
ve çocuklar çıkış kapısında idi oysa ben toz dumanın içinde kalmış 
çıkışı göremez hâle gelmiştim; kızım “Annee!” diye bağırdı, tek cümle 
kurdum kızıma “Kızım, bekleme koş bekleme!” Ondan sonrasını 



116

DEPREM ÖYKÜLERİ

hatırlamıyorum, sırtımda kocaman beton ağırlığı vardı, ağzımda 
gıcırdayan kum ve taşlar dişlerimin arasındaydı, ağzımdan çamur tadı 
geliyordu, üzerimdeki ağırlık sanki belimi kırmıştı ve nihayet tuğlaları 
elimle ittim ve kurtulmayı, oradan çıkmayı başarmıştım… Sokak 
mahşer alanı gibiydi aman Allah’ım!

Kaçışlar... Herkes bir yerlere kaçıyordu… Biz de köy evine kaçtık. 
Üç gün köyde aç, susuz kaldık; kar sularını eriterek hayatta kalmaya 
çalıştık olmayacağını anlayınca Amasya’ya gitmeye karar verdik, 
aile halkı olarak on bir kişi idik, içimizde biri de vardı ki 16 yaşında 
yürüyemeyen, koşamayan, konuşamayan, göremeyen engelli yeğenim 
Şevval idi… Rabbim onu bu musibetten çok şükür sağ olarak elimize 
vermiş idi... Adıyamanlı olan eşimin birinci dereceden 47 cenaze 
haberiyle sarsılmış, ağlaşarak yollara düşmüştük.

Henüz Malatya’dan çıkmamıştık ki Merzifon tırı karşımıza çıktı 
üzerinde al bayraklar donatılmış tırı görünce yüreğim sevinçten 
kabardı. Bu tır bizi durdurarak içinden çıkan genç adam, elinde çift 
çift çoraplarla “Çorap ister misiniz?” diye seslendi, tüylerim diken 
diken olmuştu. Üç gündür çorapsız olan ayaklarım hissetmiyordu 
“Evet.” dedim. O an aklımdan “Bir çorap bir öğrenci kampanyası.” 
geçti. Ağlayarak çoraplarıma önce sarıldım sonra titreyen ellerimle 
giyindim, elimize ekmek arası helva da verilince günlerdir aç olan 
karnımızı doyurmanın sevinciyle karışık hüznünü yaşadık.

***

Yol boyunca vefat haberleriyle sarsılıyorum, yirmi yıl önceki 
komşum Melahat abla’nın ölüm haberini de alıyordum ve gördüğüm o 
rüya aman Allah’ım!

Ahh! Ne haberler geliyordu memleketten? Kucak kucağa sarılmış 
hâlde ana kız... Kuzenim ve kızının ölümü.

On yıllık kredi borcu bittiği ay vefat eden dört kişilik dayımın 
çocukları...

Göçük altında kalan görümcelerim ve çocukları ve “Sağız.” diyen 
yer altından mesajlar. 
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Kedisini, kuşunu almaya gidenler ve dönemeyenler...
Kesilen kolonlar, sulak yerlere dikilen şaşaalı binalar ve 

hezeyanlar...
***
Bir şehirden kaçıyorduk, nefes almanın şükrüyle ve geri 

dönebilmenin umuduyla...
***
Üç gün sonra Amasya’ya sığındığımız o gün, öğretmenevine 

yerleştirildik... Amasya Belediyesinin açtığı “Nefes” isimli hayır 
merkezine depremzedeler götürüldük ve acil kıyafet ihtiyaçlarımızı 
almamız istenmişti.

Çorapsız düştüğümüz bu yolda, düştüğümüz bu hâle ağlayarak 
cevap verememiş ve elimi ikinci el kıyafetler arasına daldırdığım ilk 
vakit, elime ilk gelen hırkayla şaşırdığım tebessüm dün gibi aklımda... 
Allah u Ekber nidasıyla yere çömelip ağlayarak sarıldığım işte o 
kıyafet...

O gece verdiğim hırka, evet evet, o! Kim derdi ki bordo, kolları 
yamalı, markalı hırka benim üşüyen bedenimi ısıtacak ve o üşüyen 
can, ben olacağım!

***

Tevafuk dediğimiz şey, hayatın tam da kendisi idi aslında...

6 ay sonra, eylül ayında, hüzün kokan memleketim Malatya’mıza 
çok şükür döndük ve günlerden bugün kasımın sonu... Artçılar devam 
etse de memleket sevdası başka terk etmeyi düşünmedik. Evlerimiz 
yine sıcak, çaylarımız taze ah bir de korkularımız olmasa! 

Ve... Memlekete giriş...
Gül yüzüne düşse de kan,

Hüzün kaplasa da her cenahını,
Yaralı şehrim hoş buldum.
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Sevdam, çocukluğum, gençliğim, 
Kabuk bağlasa da kolun dizin,
Yaralı şehrim hoş buldum. 
Dar günler elbet bir gün geçer,
Memleket aşkı hüzün de olsa değer,
Yaralı şehrim hoş buldum.
                                   Öznur ÖZÖNCEL
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ÇÖKÜŞTEN DOĞAN

Zafer TURUNG

Gecenin en ıssız vakitlerinde, içimde sebepsiz bir huysuzluğun 
tetiklemesi ile uyandım. Uyku problemlerimden dolayı geceleri belirli 
saatlerde uyandığım anlar olurdu. Uzun saatler su içmediğimi 
anlayınca, mutfağa gitmek için ayaklandım. Pencereden dışarı 
baktığımda, insanlar gibi binalarında uyumaya ihtiyacı vardı sanki her 
yer karanlık ve gecenin derinliğine gömülmüştü. Bir an yatağımın 
sarsıldığını hissetsem de buna pek aldırış etmedim. Uyku sersemliğiyle 
böyle hissettiğimi düşünmüştüm ve umursamadan mutfağa doğru 
yürüdüm. Evin tüm ışıkları kapalıydı, kimseyi uykusundan rahatsız 
etmemek için ışıkları açmayıp sessizce mutfağa geçtim. Mutfak, 
akşamdan kalma dağınıklığıyla duruyordu. Akşam düzenlediğimiz 
doğum günü kutlamasının kalıntıları her yerdeydi. Masanın üstünde 
takvimin bugün ki yaprağı vardı sadece ve üstünde bugünü hatırlamak 
için yazılmış bir söz. “Bugün 6 Şubat annemin doğum günü.” Bir 
bardak alıp su doldururken evin tekrar sarsıldığını hissettim. Yavaş 
yavaş şiddeti giderek arttıkça, içimdeki korku ve gerilimde 
yükseliyordu. Evdekileri uyandırmama gibi bir şansım yoktu. Uykudan 
değil mezardan kaldıracak kadar etkili olmaya başlıyordu. Su 
koyduğum bardak yere düşünce içeri koşmaya başladım. Her yerden 
çığlık çığlığa bağırış sesleri duyuluyordu, bu bir doğum günü partisi 
gürültüsü değil hayatta kalma mücadelesi sesleriydi. Tüm ailem bir 
odada toplanmışken kimi dışarıya bakmaya çalışıyor, kimisi dualar 
okuyup yardım bekliyor, annem ve babam hepimizi kollarının arasına 
almışlar tüm bedenleriyle siper etmeye güvende olduğumuzu 
hissettirmeye çalışıyorlardı. Evimiz, babamın beni küçükken salladığı 
salıncak gibi bir sağa, bir sola gidiyordu. O kadar çok sallandı ki 
evimiz, dayanamayıp bir anda çöktü, hâlbuki babamın yaptığı 
salıncaklar her zaman sağlam olurdu hiçbir zaman düşmezdim. 
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Çöküntü anında kısa bir haykırıştan sonra uzun bir sessizlik oldu. 
Deprem, ona yenik düşenleri susturdu, ayakta kalanların sesiyse tüm 
şehri inletiyordu. Az önce tüm ailemle kenetlenmiş bu afete karşı 
direnirken, şu an neredeyim, hangi taşın altındayım, sağ mı ölü müyüm 
onu bile bilmiyordum. Belki de bir rüyadayım ve birazdan uyanıp 
kıyafetlerimi giyip okuluma gidecektim. Üstümde, annemin kolları 
varken şimdi binanın kolonları vardı, en fazla bir kişinin sığabileceği 
bir boşluktaydım. Üzerime baskı yapan taşlar ve arada bir binanın 
çöküntü verince ağzım ve burnumdan girmesine mâni olamadığım 
tozlar, burada yok olmak istememe sebep oluyordu. Ama bunu 
yapamazdım. Daha yaşadıklarını bilmediğim, yaşasa bile şu an hangi 
taşın altında nasıl acılara direndiklerini tahmin edemediğim ailem için 
güçlü durmak ve direnmek zorundaydım. Belki onlarda şu an enkazın 
herhangi bir yerinde benimle aynı şeyleri düşünüyorlardı. Aynı çatının 
altında yaşayan mutlu bir aile iken şimdi aynı enkazın altında hayatta 
kalma mücadelesi veren bir depremzede olmuştuk. Aklım ailemde, 
kulaklarım etrafımdaki göremediğim insanların acı dolu seslerindeydi. 
Her yerden sesler geliyor, binanın geri kalan kısımları her çöktüğünde 
insan sesleri kesiliyordu ve bazı duyduğum sesleri bir daha hiç 
duyamıyordum. Gözlerim, sadece demirleri ve taşları görüyordu. 
Yüzüstü uzanıp bir yardım elinin gelmesini bekliyordum. Boğazımın 
kupkuru olduğunu hissettim. Zaten uzun saatler su içememiştim kim 
bilir kaç saat daha içemeyecektim. Sevdiğim insanlar gözümün 
önünden geçiyordu birer birer. Ölüme hiçbir zaman bu kadar yakın 
olduğumu hissetmemiştim. Sürekli haberlerden gördüğüm ve ekranın 
diğer tarafına geçeceğimin hiç aklıma gelmediği deprem olayları, bu 
sefer beni ve ailemi yakalamıştı. Ailem için gözyaşlarım kuruyana 
kadar dua ediyor, gücümü toparlayabildiğim vakit çığlık atıp sesimi 
duyurmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Küçükken her canım 
yandığında çıkardığım anne ve baba nidaları şimdi cevapsız kaldıkça 
içim kahroluyor, ağlamaktan harap olmuş gözlerimi kapatıp bir gün 
önce annem için yaptığımız doğum günü partisini düşünüp, daha da 
ağlıyordum. O mutlu anlara geri dönebilmeyi, her şeyden çok 
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istiyordum. Günler, enkaz altında geçip gidiyordu. Havaların soğukluğu 
iliklerime kadar işliyor, üstümü yorganlar değil betonlar örtüyordu. Aç 
ve susuzluğun verdiği hâlsizlikle uykuyla uyanıklık arasında gidip 
geliyor, belli bir süre uyuduktan sonra etrafımdaki seslerle geri 
uyanıyordum. Her gözümü açtığımda bulunduğum yeri anlamaya 
çalışıyor ve içinde bulunduğum duruma alışmaya çalışıyordum. 
Direncimi korumaya çalışsam da bedenim artık dayanamayacak hâle 
gelmeye başlamıştı. Çevremden farklı insanların sesleri duyuluyordu 
ve bu sesler imdat çağrısı veren sesler değildi, nerede olduğumuzu 
anlamak için var gücüyle bağıran ve yardıma gelen seslerdi. “Sesimi 
duyan var mı, sesimi duyan var mı?” Ortalığı inleten bu seslere karşılık 
herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor ve yardım istiyorlardı. Kalan tüm 
gücümle bağırıyordum, kupkuru boğazımdan denizler dolusu çığlıklar 
çıkıyordu. Buradan kurtulup, aileme kavuşma düşüncesi yüzümde 
tebessüm oluşturmuştu. Yakınıma insanların yaklaştığını fark 
ediyordum ve onların ayak sesleri geldikçe sesimi daha çok çıkarıp 
yerimi belli etmeye çalışıyordum. Tüm gücümle bağırdıktan sonra 
yerimi bulduklarında, kurtarmak için çalışmalara başlıyorlardı. Onlar 
çabaladıkça önümdeki engeller gidiyor ve az da olsa ayaklarını 
görebiliyordum demirlerin arasından. Beni görsünler diye bağırmaya 
başladım. “Buradayım buradayım, sizi görebiliyorum ne olur yardım 
edin.” Aramızda engeller olmasına rağmen birbirimizi görebiliyorduk, 
benimle iletişime geçmeye çalışıyorlardı. “Merak etmeyin sizi buradan 
kurtaracağız.” Hayat dolu sesiyle bu sözü söylemesi içimdeki umudu 
korumama sebep oluyordu ama aklım hâlâ ailemdeydi ve onların 
enkazda olduklarını, kurtarmaları için yalvarıyordum. Buradan 
çıktıktan sonra onları göremeyeceksem ne anlamı vardı kurtulmamın. 
Her şeye rağmen iyi düşünmeye çabalıyordum kendimi. Yardım elleri 
uzanmıştı nasılsa, ailemle beraber buradan çıkıp yeni bir hayata 
başlayacaktık. Ailemiz yıkılmadıktan sonra evimiz yıkılsın önemli 
değildi. Saatler saatleri kovalıyordu ve artık buradan çıkmama çok az 
kaldığını çevremin gittikçe ışık almasından anlıyordum. Kollarımdan 
tutan insanlar beni yavaşça çekmeye çalışıyorlardı, etraftan başka 
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insanlar da gelince hep beraber beni çıkarıp enkazdan kurtardılar. El 
birliğiyle sedyeye yatırıp üstüme battaniye attıktan sonra müdahale 
edebilmek için buradan uzaklaştırmışlardı. Sedye üstünde soğuktan 
dişlerim titriyor, yarı açık gözlerimle çevremi bulanık görüyordum. 
Göz kapaklarımı, yorgunluktan kaldıracak gücüm kalmayınca derin 
bir boşluğa bırakmıştım kendimi. Uyandığımda, enkazın altında 
olduğumu düşünüyor, çevreme bakmaya ve bulunduğum yeri anlamaya 
çalışıyordum. Yanımda benim gibi enkazdan çıkarılmış yaralı insanlar 
vardı. Bazıları acılar içinde kıvranırken, bazılarının gözleri kapalı, 
durumunun ne olduğu belli olmuyordu. Dışarıdaki gürültülü sesler 
devam ediyordu. Her tarafta koşturan sağlık çalışanları vardı ve yanıma 
birileri geliyor bazı işlemler yapıp sonra başka yaralıların yanına 
gidiyorlardı. Can pazarı içinde kalıp bu acı tablo içinde gözlerim ailemi 
arıyor ve çadırdaki her yaralıya, ailemden biri olabilme ihtimaline 
karşı bakmaya çalışıyordum. Yüzü görünen kimse tanıdık değildi veya 
yüzü tanınmaz hâle gelmişti. Birde üstleri tamamen kapanan ve 
müdahale yapılmayan insanlar vardı. Aklıma gelen kötü düşüncelere 
ne kadar direnmeye çalışsam da sağlık çalışanlarından ailemle ilgili 
bilgiler almaya çalışıyor ama bir türlü akıbetlerini öğrenemiyordum. 
Günler çadırda geçiyordu. Buraya getirilen her yaralıya merakla 
bakıyordum. Durumum iyileşmeye başlayınca, çalışanlardan yardım 
isteyip dışarıya çıkmak istedim. Zorla da olsa bu isteğimi yerine 
getirdiler. Çadırdan çıktıktan sonra üstüme verdikleri battaniyeye 
sarılıp oturdum. Karşımda, yıkılan şehri gördükten sonra, tüm bu 
olanlara üzülmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Yanıma biri 
gelip oturdu ve elini omzumda hissettiğimde ağlamam biraz kesilmişti. 
“Ağlamak çare olsaydı denizlerce ağlardım. Ailemden sadece ben 
kaldım, günlerdir arıyorum ama bulamıyorum, sağ mı, ölü mü 
olduklarını bile bilmiyorum.” Hiç tanımadığım bir insanın bu şekilde 
bana yaklaşmasını ve konuşmasını anlayamamıştım ama bunun üzerine 
pek düşünmedim. Sözleri, ben de daha çok düşünmeme sebep olmuştu. 
Şubat soğukluğunda konuşmuştu ve her cümlesi beni derinden 
etkilemişti. “Ben de galiba bir başıma kaldım.” Benim onun gibi uzun 
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cümle kuracak hâlim yoktu, donuk duruşu ve sesiyle mırıldanıp 
duruyor kimsesi kalmadığı için benimle konuşmaya çalışıyordu. 
Gözlerimiz enkaz görüntülerinde, yan yana boşluğa bakıyor, yüreğimi 
daha da yakan cümlelerini dinliyordum. “Nasıl bir şey biliyor musun, 
dışarısı soğuk ama eve giremiyorsun, bitkin düşmüşsün ama 
uyuyamıyorsun, karnın aç ama lokmalar boğazında düğümleniyor, 
yiyemiyorsun. Ölmedin belki ama gördüklerin, duydukların ölmekten 
beter hissettiriyor. Arkadaşlarının ölüm haberine tepki bile veremiyor, 
hüngür hüngür ağlamak istiyor ama ailen için güçlü durmak zorundasın 
yapamıyorsun, psikolojik olarak öldüğünü herkes görüyor ama sen 
fark edemiyorsun.” Ondan bu sözleri duydukça hayatta sahip olduğum 
onca iyi anıların değerini düşünüyordum. Yaşamanın bu kadar lüks 
olduğunu bilseydim, hayatımda mutlu olduğum her anın tadını 
çıkarırdım. Sevdiklerimle daha çok zaman geçirir, her şeyin değerini 
daha iyi bilir ona göre yaşardım. Şimdi tüm keşkelerim toprak altında, 
bense, benim gibi yapayalnız kalmış bir depremzedeyle omuz omuza, 
dertlerimizi yan yana paylaşmaya çalışıyorduk. Başka bir yaşamda, 
aileme kavuşma hayaliyle bu çadır kentte, her gün ağaran saçlarımla o 
günleri bekliyordum. Kendi hikâyesini anlattıkça onu dinliyordum, 
dinledikçe o daha da anlatıyor ve benim ufak yaralarla bu enkazı 
atlattığımı, ondan duyduğum hikâyelerle, elimde olanların değerini 
bilmemi istiyor diye düşündüm. Ama yine de anlatmasını 
bozmuyordum. Günlerdir enkaz altında olduğum ve ailemden ayrı, bir 
başıma kaldığım dışarıdan belli olmuyordu galiba, Her ne kadar 
yaralarım ve kayıplarım belli olmasa da içimdeki acılı sesleri 
durdurmaya kimsenin gücü yetmezdi. Ben de onun gibi içimdekileri 
dışarı vurup bir parça da olsa derdimi paylaşabilmek isterdim ama ne 
bunu yapacak hâlim vardı ne de ben dışa dönük duygularını paylaşabilen 
bir insandım. Yanında, sessiz kalıp dinlediğimden ötürü yavaşça 
benden uzaklaşmaya başladı. Kal burada, kal ve yalnızlığımızı 
paylaşalım demeyi, anlattığı hikâyeler ruhuma dokunup beni 
paramparça etse de onu dinlemeyi isterdim. Yalnızlığımız gibi 
dertlerimiz de paylaşılınca eksilir miydi? Ya da daha çok üstümüze 
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yapışıp umudun kapısını sonuna kadar kilitleyip bizi içeri koymaz 
mıydı? Ne olursa olsun burada, hiçbir tanıdık insan yüzünün olmadığı 
yerde, yanımda biri benimle konuşacaktı. Ben bunları düşünürken 
kendisi çoktan gitmişti. Bense üstümdeki battaniye ve içimdeki dertle 
çadıra geri dönüp yerime geçmiştim. Yattığım yerden çevreme bakınca, 
bunca insanla aynı yerde yaşadığımı görmek ve kendi evimde tek 
başıma kaldığım odamı hatırlamak, bana bu hayatı sorgulama fırsatı 
vermişti. Her zaman temiz çarşaflarla uyumaya, yastığımın yumuşak 
olmasına, penceremin önündeki perdeleri, gökyüzünü görebilmek için 
açmaya dikkat ederdim. Şimdi, yattığım yerin kıymetini bilmekten 
başka çarem yoktu. Ne gökyüzüne bakıp hayal kurmak için sahip 
olduğum pencerem, ne de bana verdikleri yatağı ve yemekleri seçme 
şansım vardı. Bazı şeylerin değerini anlamak için kaybetmek 
gerekiyordu belki de. Kaybetmeden değerini anlamamız gereken en 
önemli şeyin yaşamak olduğunu burada öğrenmiştim. Geriye dönüşün 
olmadığı bir kayıptı çünkü. Elinden kayıp giderse tüm dünya bir araya 
gelse kurtaramazdı. Aklım bu düşüncelerde ve ailemin akıbetinde 
gidip geliyordu. Her geçen zaman, psikolojimi daha da yıpratıyor, 
geceleri kabuslar görüp uyanıyor, hâlâ enkazın altında olduğumu, 
etrafımdan yardım isteyen insan seslerini duyuyor, aniden uyanıyordum. 
Bazen ise ağlayarak uyandığımı, etrafımda sağlık çalışanlarının 
olduğunu ve beni sakinleştirmeye çalıştıklarını hatırlıyorum. Tek 
başıma ayakta kalabilecek kadar sağlıklı olduğumu hissettiğimde artık 
bu çadırdan çıkıp enkaz bölgelerine gitmeyi, ailemi aramak için 
elimden geleni yapmayı istiyordum. Sağ bulamazsam bile, her gün 
yanına gidip dualar okuyacak, mezarlarının yerini bilecektim. Bu can 
pazarı kalabalığında tüm gücümü toplayıp evimizin olduğu bölgeye 
gelmiştim. Enkazdan çıkarıldığımda, sedye üstünde gözlerim bulanık 
şekilde gördüklerim hiç değişmemiş, arama çalışmaları hâlâ devam 
ediyor, insanlar koştura koştura yardım etmeye çalışıyorlardı. 
Gördüğüm her insana ailemi soruyor, tanıyabilmeleri için yüzlerini 
tarif ediyordum. Hiç kimse istediğim cevapları vermeyince umutlarım 
gittikçe tükeniyordu. Çevreme baktığımda tüm hayatım gözümün 
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önünden geçiyor, çocukluğumdan beri yaşadığım mahallenin şimdi bir 
enkaz bölgesine dönmesi içimi paramparça ediyordu. Böylesine kara 
tablonun içinde, yalnızlığı iliklerime kadar hissediyordum. İnsanların 
yanında çalışmalara katılınca artık aklımda sadece kendi ailem yoktu, 
her çıkardığımız insandan sonra gözyaşlarıma mâni olamıyordum. 
Kısa zaman önce aynı enkazın altında olduğum düşüncesi aklıma 
geldikçe yorgunluk hâlsizlik demeden var gücümle insanları bu 
durumdan kurtarmak için elimden geldiğince koşturuyordum. 
Herkesten daha çok yorulan ve bitkin olan insanların şu an enkazın 
altında olan kişiler olduğunu en iyi bilenlerdendim çünkü. Her yerde 
farklı farklı hikâyelerin çöküşü vardı ve bu hikâyeden doğan onlarca 
yaşam hikâyesine şahit olmak beni burada tutuyordu. Hep birlikte 
uzun süre uğraştığımız bir insanı enkazdan çıkarıp sedyeye koyduk, 
ardından depremzedeyi güvenli bir yere çekmek için götürdüklerinde 
bir takvim yaprağı düştü önüme, depremin başlangıç tarihi yazılıydı ve 
üstündeki tozlarını sildiğimde üstündeki yazıları okuyabilmiştim. 
“Bugün 6 Şubat annemin doğum günü.” 
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GÖĞÜN VE YERİN ARASINDA UMARSIZCA ÖĞÜTÜLMEK

“Hayatta kalanlar, ölüleri düşünmeye devam eder.

Öyle ya da böyle, bu böyle devam eder.”

 Drive My Car 

Armen KORKMAZ

Kışın olağan soğukluğuyla yaşandığı, sıradan günlerden biriydi 
beş şubat. Kısa tatilimiz o gün bitiyordu ve sonraki gün okullarımıza 
dönmüş olacaktık. Kapalı depresif havaya rağmen dışarı çıkmakta hiç 
tereddüt etmeyip en yakın AVM’den kendime bir çift eldiven ve iki 
hikâye kitabı satın aldım. Henüz kaldırılmayan yılbaşı süsleri büyük 
caddenin girişindeki vitrinlerden ve kavşaktaki ışıklı ağaçlardan ne de 
tatlı görünüyorlardı. Alışveriş dönüşü hava açmış, öğlenki soğuktan 
eser kalmamıştı. 

Güneş yüzünü don tutmuş karlı bahçe yoluna, yalnızca bir iki 
defa gösterdi ve mozaik taşlar adeta klorakla yıkanmış gibi, pırıl pırıl 
parladı. Yol boyu gövermiş küçük çam ağaçları da güneşin alacasından 
ve ısısından aldığı canla tıpkı insanlar gibi silkelendi ve karlarından 
temizlendiler.

Eve girdiğimde tatlı anneciğim kahve molası vermişti kendine, 
sabırla minik parmak lahanalar sarmış ve tencereyi ocağa sürmüştü 
çoktan. Önceki yıl kalbi teklemiş ve o sıralar iyi olan babam ise açık 
çay ve etimekleriyle yetiniyordu anneme eşlik ederken.

Odama geçip biraz uzandım. Aldığım hikâye kitaplarını inceledim 
ve ilk önce hangisini okuyacağıma bir türlü karar veremedim. Abim eve 
her zaman olduğundan erken döndü. Birlikte yemek masasını hazırladık 
ve ailecek yemeğe geçtik. Babam sofrada ilk defa hastalığını öne 
sürmeden heyecanla dolu bir tabak istedi. Bunu duyan annemin neşesi 
hemen yerine geldi ve karşılıklı iltifatlaşıp gülüştüler. Yemek sırasında 
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ablam görüntülü aradı. Muzırlık yapıp sevdiği sütlü tatlıyı gösterdim 
masadan. O da nazlanıp şirinlik yaparak önümüzdeki hafta bizi ziyarete 
geldiklerinde aynı menüyü görmek istediğini söyledi anneme. Bebek 
yeğenimin yeni kesilmiş perçemi oval yüzünü iyice ortaya çıkarmıştı. 
Nezleden kızarmış burun delikleri hapşırdıkça genişliyordu ve elinde 
oyuncağıyla ekranda bir görünüp bir kayboluyordu. 

Şirin yuvamızın içi, özellikle yemek yediğimiz salon, tavandan 
salınan avizenin kısıtlı ışığına rağmen dünyanın en aydınlık ve en sıcak 
yeriydi o sırada. Etrafıma merakla bakındım, köşe sınırlardaki ledler 
yanmıyordu ve kombi ılık konumdaydı. Kardeş, ana, baba, birlikte yan 
yana, emeğin fark edildiği ve değer gördüğü, sevginin cömertçe ifade 
edildiği, “büyük” bir aileydik, öncesinde ve o anda. Ocağımız, kurmayı 
başardığımız derin bağlarla, aydınlanmış ve ısınmıştı mutluluktan. 

Şimdi, anneme ne için olduğunu bilmeden, uzun uzun özlemle 
baktığımı hatırlıyorum. Babamı art arda soru yağmuruna tutarak, 
hiç hoşlanmadığı siyasi konularda epeyce darlamıştım uyumadan 
önce. Abim sınav tarihini hatırlatıp tatilin bittiğini ve daha çok 
çalışmam gerektiğini tekrar etti. Odama geçip rutin testlerimi çözdüm. 
Arkadaşlarımın mesajlarına cevaplar yazdım, en çok sevdiğime kalpli 
ve öpücüklü iyi uykular mesajı yolladım. Ve kitabın sunuş bölümünü 
okuyup bitirmiştim ki beklenmedik bir şekilde üşümeye başladım. Hava 
birdenbire ayaza kesmişti, pijamamın üzerine uzun kadife sabahlığımı 
giyinip yeniden yatağa geçtim. Isınır ısınmaz uyuyakalmışım. 

Ne kadar uyudum bilmiyorum, korkunç bir sarsıntıyla uyandım. 
Kırılma ve çatırdama sesleri eşlik ediyordu sarsıntıya. Annem, “Uyan 
Çiçek.” diye girdi odaya, “Evden hemen çıkıyoruz.” dedi ardından. 
Abim annem kapıya yönelmişlerdi ki, merdiven duvarları aniden 
çöküverdi basamaklara. İçeriye doğru hızla odalardan birine yöneldik, 
babam o sırada koridorun diğer ucundaydı ve yüksek sesle dualar 
ediyordu. Dışarıdan boğuk çığlık sesleri yükseliyordu. Dünya başımıza 
yıkıldı o anda, tavan ve duvarlar kırılıp üzerimize çöktüler. Annem 
abim ve ben yan yana, uzun bir süre sessiz ve baygındık. Sonra bir 
toz bulutunun içine uyandım canım hiç yanmayarak, kirpiklerimdeki 
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tozu savurmak için ellerimi kullanamıyordum hiçbir şekilde. Ben de 
nefesimi üfledim birkaç kez dışarı doğru ve gözlerimi hızla kırpıştırıp 
açtım ki, tozu dağıtıp daha iyi görebileyim. Ağzımdan sadece “an” 
hecesi çıkabildi, iki kez art arda, korkudan dilim tutulmuş olmalıydı 
bir nefeste “Anne!” diyemedim. 

Sesler çatırtılar duyup kısa süreli uykulara dalıyordum, rüyalarımda 
bu korkunç depremin rüya olduğunu görüyor ancak uyandığımda gerçek 
olduğunun farkına varıyordum. Kaçıncı uykum ya da baygınlığım 
olduğunu bilmiyorum, derin olan birinde yeniden güçlü bir sarsıntıyla 
uyandım. Bu artçı sayılmayacak şiddetteki deprem, elbette ikincisi 
olmalıydı. Yıkıntılar arasındaki sıkıştığım alan yön değiştirmişti o 
sarsıntıyla ve artık dalmıyor, uyuyamıyordum. Biraz dayanmam ve 
umutsuzluğa düşmemem gerektiğini düşünüyor, hepimizin çok kısa 
sürede bu yıkıntılar arasından çıkarılacağımıza inanıyordum. Üst kat 
ve yan kat komşularımızdan tanıdık olanlarının seslerini işitiyordum 
arada bir. Düşüncelerim allak bullaktı. Konuşabilirsem ve yardım 
için dışarıdakilere bağırabilirsem eğer, onlara ne söyleyeceğimi hiç 
bilmiyordum. Misal, ablam yetişebilmiş miydi Malatya’dan buraya, ya 
buradaki akrabalarım da bizler gibi yıkıntılar arasında mı kalmışlardı 
ki her yer böyle sessizdi. Ablam sesimi duyduğunda ve bana sorular 
sorduğunda, annemin, babamın, abimin sessizliğini o sırada neye 
yoracaktım ve o bitik hâlimle bunu nereden bilebilirdim? Gerçekliğin 
rüya ve düşlerle karartıldığı, kendimin bile cevaplayamadığı tuhaf 
sorular, o son sıcak hatıralarımıza karışıp gidiyor, beni sakinleştiriyordu.

Çok susamış ve acıkmış olduğumu hissettiğim bir sırada ambulans 
sirenlerini duydum ve çok heyecanlandım. Yıkıntıların arasındayken 
aylar geçmiş gibiydi. Sahi, kurtarma ekipleri nerede kalmışlardı ve 
neden bu kadar gecikmişlerdi ki? Çok sıkıldığım zamanlarda boş 
gözlerle izlediğim tavan o an gözlerimin önündeydi ve yıkılırken 
kabaran bölümlerini haritalardaki kıtalarla özdeşleştirmeye 
çalışıyordum, umutsuz düşüncelerimi kovmak ve susuzluğumu 
bastırmak için. Bacaklarımı hissedebiliyordum ellerimi yumup 
açabiliyordum. Ellerimle bir parça simidi bölerek ağzıma götürmenin 
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hayaliyle, durmadan egzersiz yapıyordum. 
Ah on sekiz yaşım, gençliğim. Sevgi dolu iyi kalbim. Bu dünyanın 

insanlarıyla ve tabiatla çok az tanışıklığıma rağmen onlarla bütünleşip 
hiç kopmak istemeyişim. Felaketlere yıkıma savaşa ve ölüme hiç hazır 
olmayan ruhum ve körpe bedenim. 

İşte o altıncı gün, çıkarılmamıza ramak kala, bize ulaşan ekiplere, 
kuruyan dudaklarımla enkazın altında neler yaşadığımızı, ümitle nasıl 
beklediğimizi usul usul anlatmayı düşündüm. Yapamadım. Kıpırtısız 
yatıyordum bana dokunduklarında, gücüm tükenmiş ve gözlerimin 
feri sönmüştü çoktan. Ablamın gözyaşları ve haykırışları karşısında, 
çıkarılıp yan yana dizildik. 

Üzerinden tam iki yıl geçti, ilk gittiğimizde Safvan Türbe, tüm 
güzelliğiyle bana Büyükada’yı hatırlatmıştı. Tüm çevreyi sanki onun 
kıyılarından izliyordum. Şehir, batı yönünde çok ötelerden görünüyordu, 
Nemrut Dağı, Karakuş Tepesi ve Eski Samsat, doğumuzda kalmışlardı. 
Annem babam ve abim, ne çok huzur bulmuştuk orada kaldığımız 
sürede.

Ayrılık apansız çalmıştı kapımızı. Deprem, bizi ve başka nicelerini 
sevdiklerinden ve hiç kopmak istemediğimiz o şirin çehreli dünyadan 
ötelere savurmuştu. Bizce artık ayrılığın diğer adı, deprem demekti. 
Geride kalanların ve bizim kendimizle birlikte, gittiğimiz yerlere 
götürdüğümüz onulmaz yürek sancısı.

Şimdi o türbede, dağın eteklerinde abim ve ben, anne babamın yanı 
başımızda, bizi halkaladığı ve tek bir an sevmekten geri durmadığı 
toprağımızda, sonsuz uykudayız.
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ENKAZLARIN YANKISI

Duygu ÖZDEMİR

Tarih: 6 Şubat saat: 04.17

Bugün sabah olmayacak. Bu andan itibaren bölge için gün aylarca 
doğmayacak. Bu büyük sarsıntıyla milyonların hayatı değişecek. Yüz 
binlerce kişinin ömrü sona erecek. Hayat asla eskisi gibi olmayacak.

Tarih: 6 Şubat saat: 04.23 konum: Kahramanmaraş Neredeyim?

Bir şey oldu. Hatırla, hatırlaa... yatmıştım normal bir gündü. Sabah 
okul vardı. Ah!

Bacağımda bir acı...

Anne, annee! Anne neredesiniz? Baba! Abla! Canım yanıyor, 
canım çok yanıyor. Bacağım sıkışmış. Bir dakika... Hâlâ yataktayım. 
Hadi, hadii! Hatırla.

Ah, sarsıntı! Çok şiddetliydi. Hayatımda hiç böyle bir şey 
hissetmemiştim. Ben derin uyurum. Kış uykusuna yatmış bir hayvan 
misali uyurum ama beni bile uyandırabilecek güçteydi. Sonra, sonraa... 
Yatakta doğruldum, etrafa bakındım. Eşyalar zangır zangırdı. Anneme 
seslendim ama cevap alamadım çünkü o an dünyam karardı.

Koca dünya ilk defa gerçek anlamda başımıza yıkıldı.

Tamam. Sakin olmalıyım. Deprem olmuş. Ev yıkıldı. Birazdan 
gelip beni bulurlar. Aman

Allah’ım ya ailem! Anne, babaa! iyi misiniz? Ses verin. Ablaa! 
Beni duyuyor musunuz? Allah aşkına cevap verin annee! Rabbim sen 
onları koru. Neden ses yok? Saatler geçiyor ya da dakikalar. Zaman 
kavramı çok yabancı. Hava soğuk, üşüyorum. Bacağım yavaş yavaş 
hislerini yitiriyor. Neden hâlâ gelmediler? Yoksa beni mi unuttular? Ah 
belki de annemler çıkmıştır. Lütfen çıkmış olsunlar!

Sakinleş sakinleş... Anlaşılan bir süre daha buradayım. Bir dakika 
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o da ne? Allah’ım sen koru! Sarsıntı! Çok şiddetli. Çok, çok güçlü. 
Ahh kolum ezildi. Ya Rab biz neyin içindeyiz? Dışarının hâli nedir? 
Neler oluyor? Başıma bir şey çarptı. Tanrım çok yorgunum. Gözlerim 
yavaşça kapandı.

Tarih: 6 Şubat 2023 saat:08.17 konum: Samsun

Off geldi işte o berbat okul sabahı ya! Ağlamak istiyorum. Off of!

Söylene söylene uyandım. Elimi, yüzümü yıkayıp üzerimi 
değiştim. Mutfağa gidip “Anne ben gitmek istemiyorum ya!” dedim. 
Bir gariplik vardı annemde. Şaşırdım. Meraklandım. Sonunda konuştu. 
“Kızım neler oldu gece!” dedi. Ailevi bir şey sandım, oturdum masaya. 
“Deprem oldu.” dedi. İstanbul depremi sandım. Uzmanların yıllardır 
bas bas bağırdığı o deprem sonunda oldu sandım. “Nerde oldu?” 
dedim. “On bir il yıkıldı yavrum.” dedi. 10 dakika önceki saçma sapan 
dertlerim geçti bir anda gözümün önünden. Koştum televizyonu açtım. 
Çıkan ekranla bakıştım. Gördüklerim o anda yüreğimi parçalamaya 
yetti.

“Evet sayın seyirciler! Türkiye bugün yüzyılın felaketine uyandı. 
Sabah 04.17’de Doğu bölgesi resmen felaketi yaşadı.” 

Başka kanal...

“Tam on bir ilde yaşanan felaket ülkeyi adeta şoka soktu.”

Sen koru Ya Rabbim! 

Başka kanal.

“Kahramanmaraş Adana, Adıyaman, Hatay, Osmaniye, Gaziantep, 
Şanlıurfa, Malatya, Diyarbakır, Kilis, Elâzığ. Tam On bir il. 
Ülkemiz bu sabaha büyük bir yıkımla başladı. Türkiye bugün yeni 
bir güne uyanamadı sayın seyirciler. Vatandaşlarımız, dostlarımız, 
arkadaşlarımız, canlarımız... milyonlarımız enkazın altında. Yıllar 
sonra aynı ses, aynı feryat: “Sesimi duyan var mı?” Haberi alan yakınlar 
perişan. Gelebilen herkes gelmiş enkazın başında eşine, dostuna, 
canına, ciğerine yalvarırcasına sesleniyor. Hep aynı ses. Yürekte umut, 
gözde yaş dilde dua. “Allah aşkına ses verin, yalvarırım cevap verin! 



133

Enkazların Yankısı

Sesimi duyan yok mu?”

Diğer kanal.

“Evet sevgili izleyenler. Yollar kapalı, telefonlar çekmiyor. 
Yakınlarına ulaşmaya çalışan vatandaşlarımız her yolu deniyor. 
Beyefendi! Merhaba, siz kime ulaşmaya çalışıyorsunuz? Adam hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. Feryat yükseliyor. “Eşimle kızım. Ben şehir dışına 
çıkmıştım. İkisi de Hatay’da. Ulaşamıyorum. Haber yok! Bilgi yok! 
Yol yok! Araba yok! Gitsem gidemiyorum, burada kalamıyorum. 
Kızım daha bebek! Ne hâldeler öğrenemiyorum.”

Başka kanal

“Can kaybımız an itibarıyla 1496’ya yükselmiştir. Enkaz altında 
milyonlarca canımız bekliyor. Bir dakika Maraş’a bağlanıyoruz. Şu 
anda baba ve iki çocuğundan gelen sesle bölgeye yoğunlaşıldı. 4 kişilik 
bir aile. Anne, baba ve iki çocuk. Anneden ses yok.”

Tarih: 6 Şubat 2023 saat: 09.56 konum:

Adıyaman

“Büyük bir şok içindeyiz. Çok geniş bir saha. Gönüllülerimiz en 
hızlı biçimde bölgelere ulaşmaya çalışıyor. Çok fazla bina yıkılmış. 
Çığlıklar, ağlamalar, yardım nidaları. Rabbim sen bize güç ver de 
yetelim bunca insana.”

Çabalar, uğraşlar, kan, ter, gözyaşı ve nice emek... saat 11.26

“Buldum! Ulaştık. Sedyeyi getirin. Merhaba minik. Adın ne 
senin?” Tanrım içimden çığlık atmak geliyor. Bağırmak, tüm bu enkazı 
yumruklamak istiyorum. Kafamı bu minicik bedenlerin üzerindeki 
koca koca betonlara vura vura ölmek istiyorum. Sakin olmalıyım. Bu 
güzel saçlı, deniz gözlü küçük kızı korkutmamalıyım. “Elif” Ah o sesi! 
Ne kadar da cılız çıktı öyle. 0 tatlı sesi nasıl da yorgun kuzumun! “Ben 
geldim Elif. Geldim abicim. Korkma tamam mı? Yanındayım. Bırakma 
elimi.” “Ablam nerde?” Ne cevap verilir şimdi buna? Ablan melek 
oldu denir mi küçücük yavruya? Hatta sadece ablan da değil tüm ailen 
gitti Elif denir mi şimdi? Ne yapacak bu çocuk bundan sonra? “Onları 
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senden sonra çıkaracağız Elifciğim. Hadi gel bakalım. Yavaş yavaş...”

Tarih:6 Şubat 2023 saat: 14.37 konum:

Kahramanmaraş

Yavaşça gözlerim açıldı. Ah hayır! Hâlâ enkazdayım. Nerede bu 
insanlar? Çok fazla ses var. Feryatlar, figanlar... Annee!

Artık bacağımı hissetmiyorum. Kolum morarmış canım çok acıyor. 
Bunca ses içinde duymaya muhtaç olduğum birkaç sesi duyamıyorum. 
Sahi soğuk muydu bizi öldüren, karanlık mıydı? Yoksa biten umut 
muydu? Canım dediğin insanlardan alamadığın ses miydi? Bunca sesin 
arasında hissettiğimiz derin yalnızlık mıydı? Bilemedim. Donacak 
gibiyim. Çok üşüyorum. Gözlerim yeniden kapanıyor.

Tarih: 7 Şubat 2023 saat: 11.16 konum: Hatay “Ben dün akşam 
çıktım. Dört tane çocuğum vardı içerde. İkisi öldü! Birinden ses 
yok. Yok! Oğlum iki yaşındaydı. Bıcır bıcırdı. Ay gibi yüzü vardı. 
Mosmor olmuş çocuğum! Kızım çok çalışkandı. Kimseye zararı yoktu. 
Donarak öldü! Konuştum, tam beş saat konuştum! Yavrum ölene 
kadar konuştum! Anneyim ben! Ölüşünü dinledim de çekip alamadım 
kızımı! “Annem” dedi. “Ben çok yoruldum” dedi. “Dayan kızım” 
dedim. Ezilmiş yavrum ne kadar dayansın! “Üşüyorum anne” dedi. 
Bir battaniye örtemedim üstüne. Şimdi kefen bile bulamadık. Kefen 
diye o battaniyeye sardım çocuğumu! Kırıldı kolum kanadım. Gittii! 
Ne evim kaldı ne çocuklarım.”

Tarih: 8 Şubat 2023 saat 19.12 konum: Malatya “Evet sayın 
seyirciler. Şu anda kameralarımıza genç bir babanın hâli yansıyor. Kızı 
ve eşi enkaz altında. Çocuğuna ait birkaç parça kıyafet ve oyuncak var 
ellerinde.” 

Adam acısını atabilmek adına bağırıp ağlayarak olduğu yerde 
zıplamaya başlar. Bir anda diz çöker. Başını göğe kaldırır. Bağıra 
bağıra ağlar.

Tarih: 9 Şubat 2023 saat: 05.42 konum: Adana

“Sesimi duyan var mı?” Sessizlik. Bir, iki, üç...
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“Sesimi duyan var mı?” Günlerdir aynı ses. Birbirinden farklı 
bölgelerde birbirinden ayrı kişilerden çıksa da söz aynı söz “Sesimi 
duyan var mı?” Bir cılız ses peşindeyiz. Oynayan bir taşın izindeyiz. 
Ufacık bir soluk arıyoruz. Azıcık bir umut istiyoruz. 0 yeter ki ses 
versin biz burada tüm dünyayı sustururuz.

Tarih: 9 Şubat 2023 saat: 07.36 konum: Hatay

“Kalacak yer yok, yiyecek yemek yok. Hava soğuk. Çoluk çocuk 
milletin hâli perişan. Üşüyoruz, elektrik yok, su yok. Şehir bitti resmen. 
Hâlimiz hâl değil. Sürekli yeni bir sarsıntı.

Geceleri uyuyamıyoruz. Gece gündüz aynı sesler aynı görüntüler. 
Bir kısım “Sesimi duyan var mı?” Diye umut peşinde, bir kısım 
“Yardım edin!” diye enkazlardan son nefesine kadar avaz avaz yardım 
eli umudunda. Bakın etrafınıza. Her taraf ceset torbası dolu. İnsanların 
gün boyu arşınladığı sokaklarda şimdi aynı insanlar sere serpe yatıyor. 
Kimin aklına gelirdi ki bir gün bu sokaklarda konu komşu ölmüş 
yatacak olduğu?

Tarih: 10 Şubat 2023 saat: 21.14 konum: Samsun

“Sesimi duyan var mı?”

“Duyuyorsan bir yere vur!”

Günlerdir aynı cümleler dudaklarda. Ekranlarda bas bas bağıran 
sözcükler! Ne hikâyeler bitti şu enkazlarda. Düşününce bu günler de 
geçecek ama bitmeyecek. Dünya elinde bir paket bisküviyi çocuklarım 
enkazdan sağ çıksın da onlara vereyim diye bekleyen babayı da ölen 
kızının yanında günlerce oturan babayı da sırf yardım edemediği için 
çıkardığım sesten umutlanmasınlar diye gece karanlığında parmak 
ucunda sokakları geçen ve bunu anlatırken utancından neredeyse 
ağlayacak olan gazeteciyi de annemi de çıkarın diyen çocuğu da 
haberleri sunarken ağlayan spikerleri de unutmayacak. Ki unutursa 
yazıklar olsun ona.

Ben izledim durdum.

Hiçbir kusuru yokken yıkılan binaları görünce acizliğimizden 
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utandım. Onun bunun hatasından, çalıp çırpmasından yıkılan binaları 
görünce insanlığımdan utandım. Onlar betonların içinde can çekişirken 
ben yattığım sıcacık yatağımdan utandım. Yediğim yemek dizildi 
boğazıma, içtiğim bir yudum sudan utandım.

Ben o haberleri izledikçe o enkazlarda kalmak istedim. Hatta ben 
orda ölmek istedim. Ölmenin yaşamaktan kolay olduğu bu felakette 
aynı acıları yaşayıp yok olup gitmek istedim.

Giden gitti, kalan bitti.

Ben tanımadığım insanlar için tükendim. “Böyle olmamalıydı.” 
Dedim, sustum.

Tarih: 1 Şubat 2023 konum: On bir ilin her biri

Bölge perişan. Çadırlar... Her yerde insan. Her yerde enkaz. Sürekli 
artçı sarsıntılar. İnsanlar korkuyor. Her sarsıntıda akılları başlarından 
gidiyor. Türkiye’nin dört bir yanından yardım yağıyor. Tüm ülke 
ayakta. Vatandaşımız tek yürek. Ne kin kaldı ne haset...

Günler hatta haftalar sonra (Ne demiştik zaman kavramını yitirdik.) 
Konum:

Kahramanmaraş insan alışır. Ben buna alışamam diye bir şey 
yoktur. “Kimi acılar içimizden geçer, kimi anılar üstümüzden...”

Bizler bu yıkıma bile ayak uydurduk. Nice insanları kurtardık. 
Daha niceleri artık aramızda yok. Binlerce aile yok oldu. Onlarca aile 
tam manasıyla yok olmasa da artık asla doldurulamayacak bir eksikliğe 
hapsoldu.

Evler yıkıldı, şehirlerin büyük oranı haritadan silinip gitti. “Her 
taraf beton yığını.” diye söylenirdik ya artık beton kalmadı. Ama o 
bölgede hayat da kalmadı.

Ölmenin yaşamaktan daha kolay olduğu bir felaketti. Enkazdan 
kurtulanlar kabuslarından kurtulamadı. Yaşamaya devam etse de 
duygusal ve ruhsal olarak o enkazdan asla çıkamadı.

Yakınlarını kaybedenler onların olmamalarına alıştı ama içlerindeki 
o özlem dolu eksiklik günden güne arttı.
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Hayat normalleşmeye çabalıyor. Okullar açıldı mesela ama sınıflar 
dolusu çocuk öldü. “Anne bugün okula gitmeyeyim!” diye izinler 
koparmak için uğraşarak eninde sonunda o okula gidecek sonra 
istemeye istemeye gelmemiş gibi ortama uyum sağlayıp gün boyu şen 
şakrak okula neşe saçacak on binlerce çocuğun mezarında çiçekler 
açacak bundan sonra. Minik yavrular ne de güzeller ki girdikleri iki 
metre toprakta açan çiçekler bile nasıl da yakışıyor üstlerine.

Büyüklerse eskiden işe giderdi. Söylene söylene sabahın köründe 
kalkarlardı. Şimdi birçoğunun iş yeri de yok iş arkadaşları da. Hatta 
belki de bakmak zorunda oldukları bir aileleri de yok.

Gönüllülerin birçoğu işlerini tamamlayıp evlerine döndü. Ama 
gördükleri vahşet içlerinde dehşet yaralar açılmasına sebebiyet verdi.

Ah bu arada bu kısmı kimin gözünden okuduğunuzu merak 
ediyorsanız eğer ben hikâyenin başındaki depremzedeyim. Kırk sekiz 
saat sonra çıktım. Annem, babam ve abim öldü. Ablam aylardır yoğun 
bakımda. Benimse bacağım kesildi.

Artık bir evim yok.

Annem ve babam yok.

Abim yok.

Ablam ne olacak bir fikrimiz yok.

Benim artık bir bacağım yok.

Aslına bakarsanız aylar önce benim hiçbir eksiğim yokmuş. On altı 
yaşında ve her şeye sahipmişim. Şimdi de 17 yaşındayım ve hiçbir 
şeyim yok. Hâlâ çocuk sayılırım ama omuzlarımda 70 yaşında birinin 
yükünü hissediyorum. Akrabalara yük olmamak, sınava hazırlanmak 
ve yaşamak adına uğraşıp duruyorum. Unutmayı denemiyorum bile 
artık çünkü bunu asla başaramayacağımı çok iyi anladım.

Burada birkaç sayfa bir şey anlatabildim. Çünkü yaşadıklarımı 
anlatmak bana imkânsız geliyor. Özetlemek gerekirse yarı ölü 
depremzedeler olarak her birimizin hikâyesi kendine kalacak. 
Ölen depremzedeler zaten anlatmayı dahi deneyemeyecek. Asrın 
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felaketi asırlık yaralar açarak bitti ama gitmedi. Tek temennimiz bir 
yenisinin yaşanmaması. Ve malzemeden çalan değerli ustalarımızla 
kıymetli müteahhitlerimize sesleniyorum. Siz çalın ya. Yapın uyduruk 
binalarınızı. Cebiniz para görsün. Biz ölürüz.
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RUZ-İ MAHŞERDE GÖRÜŞÜRÜZ

Safiye SAMYELİ

Otuz beş gün önce sezaryenle doğum yapmış, henüz kırkı bile 
çıkmamıştı Mine’nin. İlk bebekleriydi kızları İnci. Üzerine titriyordu eşi 
Kemal ile birlikte. Evleneli on iki yıl olmuşlar ama cennet bahçesinden 
bir gün bahşetmemişti bugüne kadar Yaradan kendilerine. Uzun süreli 
bir tedavinin ardından gebe kalmıştı Mine. Dokuz ay on gün, sanki 
bir asır gibi gelmişti kendilerine. Kızları İnci’yi kucaklarına aldıkları 
gün, sevinçten yaşlar salıncak kurmuştu kirpiklerine. “On iki yıl sonra 
bir oğlu olmalı, benim oğlumun” dese de Halime Nine. Allah bir kız 
çocuğu bağışlamıştı oğlu ile gelinine. İnci uslu bir bebekti, karnı tok, 
altı kuru olunca saatlerce uyur hiç eziyeti olmazdı annesine. Otuz beş 
gündür aynı tempo ile devam ediyordu yaşamları Mine ile Kemal’in 
ama bu gece huzursuzdu İnci, ne yapsa kızını susturamıyordu Mine. 
Her gece saat 03.30 ile 04.00 arası uyanır annesini emer yeniden derin 
bir uykuya dalardı ama bu gece o minicik kirpikleri vuslata ermemişti 
bir türlü nedense. Kızı hırçınlaştıkça ne yapacağını şaşırıyordu taze 
anne. Bir taraftan kızını emzirmeye çalışırken bir taraftan da “belki gaz 
sancısı vardır,” düşüncesi ile eşi Kemal’i dürtükledi dirseği ile.

“Kemal… Kemal uyan hayatım aç gözlerini lütfen. İnci hiç 
uyumadı bu gece.” 

Kamuda memur olarak çalışan Kemal derin uykunun kollarındaydı, 
gün boyu koşuşturmaktan pestili çıkıyordu adeta ama karısının sesini 
duyunca hazır kıta askeri gibi aya dikilmişti adeta. 

“Hayırdır gülüm, ne oldu, nesi var İnci’nin?” 

“Bilmiyorum Kemal, bilmiyorum. Ne yaptımsa susturamadım, 
bu saat oldu hâlâ uyumadı İnci bu gece. Acaba diyorum gaz sancısı 
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olabilir mi, bu huysuzluğun nedeni? Mutfak tezgahının üzerinde gaz 
sancısı şurubu var, rica etsem onu alıp gelebilir misin sessizce? Yalnız 
dikkatli ol, sakın ses çıkarma Halime annem uyanmasın, birde onun 
kaprisini çekmeyelim şimdi gece gece.”

Mine erkek torun bekleyen ama İnci’nin doğumu ile hayalleri suya 
düşen kayınvalidesinin yersiz sözlerinden iyiden iyiye yılmış daha 
fazla duymak, dinlemek istemiyordu. Tam on iki yıl beklemişlerdi bu 
anı, üstelik kucak dolusu da masrafları olmuştu. Kız ya da erkek ne fark 
ederdi ki, ikisi de evlat değil miydi sonuçta? Kör tırnağını yaratmaya 
kudreti yoktu hiç kimsenin ama bunu bile bile yine de “On iki sene 
sonra, doğura doğura kız doğurdun” diye sitem ediyordu kayınvalidesi 
kendisine.

“Boş ver annemi sen hayatım, takma kafana bunları. Ben gidip 
şurubu getireyim bir an önce içirelim de faydası olsun İnci’mize.” Diyen 
Kemal soluğu mutfakta almıştı. “Hazır mutfağa kadar gelmişken bir 
bardak da su içeyim” düşüncesi ile elinde ki bardağı musluğun altına 
tutan Kemal dışarıdan gelen köpek ulumalarından, kedilerin azgınca 
miyavlamalarından rahatsız olmuş “Daha şubattayız, mart ayına da 
gelmedik ama bu kediler neden bu kadar çok miyavlıyor?” Diyerek 
kendi kendisine söylenmeye başlamıştı. Gece vakti köpeklerin uluması 
hayra alamet değildir, diye öğretilmişti çocukluğunda kendisine. İçini 
tarifsiz bir huzursuzluk kaplamıştı. Duvarda aslı duran saate baktı saat 
04.15’i gösteriyordu.

“Ooo neredeyse sabah olmuş! Bu sabah erkenden işe gitmem 
lazım. Keşke bugün hafta sonu olsaydı da rahat rahat uyusaydım.” diye 
düşünürken annesinin oda kapısının açıldığını fark etti. Belli ki sabah 
namazı için aptes almaya kalkmıştı Halime Nine.

“Hayırdır anam? Erkencisin bu sabah.”

“Uykum kaçtı, bende sabah namazına kadar teheccüd namazı 
kılayım bari diyerek kalktım Kemal’im. Hayırdır senin ne işin var bu 
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saatte ayakta. Yatıp uyunsan ya sabah işe gideceksin oğlum.” diyen 
annesinin sitemlerine maruz kalmak istemeyen Kemal; 

“İçim yanmış ana, bir bardak su içmeye kalktım.” demişti. Eğer 
“İnci durmuyor ona şurup almaya geldim.” dese, biliyordu annesinin 
kendisine söyleyecek olduğu sözleri.

“Kendisi gelip alamadı da bir şurup için seni mi uyandırdı karın. 
Şuna bak hele sanki paşaya oğlan doğurdu da kocayı uykusundan 
uyarıyor hasbam.” diyecek, ardından da bir dolu laf saydıracaktı.

Halime nine abdestini almak için lavaboya doğru yürürken Kemal 
de mutfak tezgâhının üzerinde ki şurup şişesini alarak, yatak odalarına 
doğru yürümeye başladı.

Kimi annenin sol kolunda uyuyorken bebesi, kiminin yorulan kolu 
bebesinin beşiğinde… 

Kimi alarmlar sabah namazına kurulmuş, kimisi gün doğumunda 
başlayacak olan mesai saatine…

Uykunun en tatlı saati; Sabahın 04.17 si. Gölgesi düşmüşken 
esmerliğine yıldızların, yorgun düşmüştü artık, akrep ile yelkovan. 
Sanki Mikail darılmıştı insanoğluna. Yer kükremiş nefretini kusmuştu 
yeryüzünden gökyüzüne doğru. Yer ile gök birleşmiş duvarlar kulakları 
sağır eden çatırtıyla yaslanırken birbirine, sanırsın teker teker secde 
ediyorlardı kâinatın efendisine.

Her şey bir dakika içinde olup bitmişti. Mine’nin, kızı İnci’nin 
beşiğini salladığı gibi sallanmıştı koca şehir. Duvarlar kolonlardan 
kaçıyor, kolonlar duvarları kovalıyor, dört bir taraf zifiri karanlık ay 
bile gizlenmişti sanki bulutların içine. Kemal bir tarafta, Halime Nine 
bir tarafta, Mine ile kızı İnci bir tarafta kalmış, kimsenin kimseden 
haberi yoktu. Halime Nine, yaşı itibarı ile tecrübeli sayılırdı. Bu 
deprem onun yaşadığı ilk deprem değildi. Daha önce de bir deprem 
hadisesi yaşamış ve o depremde eşi Hasan Dayı ile üç yaşında ki kızı 
Suna’yı kaybetmişti. Bir anda mazisi canlandı gözlerinin önünde. Tarih 
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tekerrür etmiş ve şimdi de gelini ile oğlunu almıştı kader avuçlarının 
arasından belki de. Üzerine yıkılan eşyalardan kurtulmaya çalışırken 
bir taraftan da oğlu ile gelinine sesleniyordu var gücü ile.

“Kemalll!... Mineee!.. Neredesiniz yavrum sesime ses verin. İyi 
misiniz ikinizde? 

Ne Kemal den ses vardı ne de Mine den. Duyduğu tek ses, yeni 
doğmuş olan torunu İnci’nin sesi ile dışarıdan gelen köpek uluma 
sesleriydi. Kulak kabarttı “Bir başka ses duyabilir miyim?” diye.

Kaçacak kapı yok… Kaçacak fırsat yok… Kaçacak vakit yok. Sağa 
sola, aşağı yukarı sallanıyordu ev sandığı beton yığınları ara ara. Yer 
yarılmış nerdeyse yutaktı sanki koca şehri. 

Bulutlardan yağmur boşalıyor, gök dersen, dumanı çökmüştü 
şehrin üstüne. Ortalık toz duman, geç mi, erken mi bilinmeyen bir 
vakitti. Gölgeler kara, hayaller daha da bir kara.

Dört kitapta geçen tüm peygamberlerden, Şıhlardan, Seyitlerden 
yardım istiyordu bildiği dualar eşliğinde. Göçük altında kalmıştı Halime 
Nine ve evlatları. Kim bilir belki de kendilerinden daha şanslıydı çöp 
bidonlarındaki kediler, daha biraz önce uluyan köpekler bile. “Kemal! 
Mine!” Diye bağırıyordu durmadan ama ses veren yoktu kendisinin 
sesine. Umudunu kesmişti gelini ile oğlundan… “Kimse yok mu? 
Yardım edin buradayım!” diyerek feryat etse de duyuramamıştı sesini 
kimselere. Sanki kızılca kıyamet kopmuş, herkes kendi canının derdine 
düşmüştü, harabeye dönmüş kapkaranlık bu koca şehirde.

Günün ilk ışıkları ile iyi kötü de olsa görebiliyordu etrafını 
Halime Nine. Birkaç metre ötesinde elinde bir şurup şişesi ile boylu 
boyunca uzanıyordu Kemal’i eli yüzü kanlar içinde. Can havliyle 
bağırdı “Kemaaal! Kemaaal! Kalk kurban olduğum oğul! Aç gözlerini 
beni sensiz, körpe kuzunu babasız bırakma! Yalvarırım uyan oğul! 
Yüreğime eritilmiş kurşunlar döküp, beni kaynar yağ kazanlarına atma 
yavrum.” 
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Kemal yaşıyordu ama enkaz altında kalmış, gücü yoktu yattığı 
yerden kalkıp ayağa dikilmeye. Annesinin sesini duydukça iniltileri 
artıyor ama bir cevap veremiyordu annesine. Evladının iniltilerini 
duyan Halime Nine sürünerek de olsa oğluna ulaşmak, ona yardım 
etmek istiyordu ama yıkılan duvarlar, devrilen eşyalar geçit vermiyordu 
kendisine. Sağ bacağı kırılmış, kaval kemiği dışarı çıkmıştı ama yine 
de kendi acısını hiçe sayarak evladına ulaşabilmek için çırpınıyordu. 
Mümkünatı yoktu oğluna yardım etmeye, öyle ise yardım istemeliydi 
çevreden. Var gücü ile bağırmaya başladı “Kimse yok mu? Yardım edin 
bize!” diye ama sesini duyan hiç kimse yoktu. Umudunu kaybetmiş, 
bağırmaktan gücü tükenmiş, gözleri kararmış ve sızmış kalmıştı 
kendisi de bulunduğu yerde.

Aradan saat geçti bilinmez oğlunun iniltileri ile geldi kendisine. 
Hep oğluna sesleniyordu peki ya gelini, torunu ne hâldeydi? Onlardan 
da bir ses duyamamıştı bunca zamandır. “Mine kızım iyi misin sesime 
ses ver!” dese de Mine de ses vermiyordu kendisine. Nice zaman sonra 
torunu İnci’nin sesini duydu. Ağlıyordu torunu inceden inceye. Sesi 
çok derinlerden geliyordu, sanki yan oda da değil, yerin dibine girmişti 
de oradan sesleniyordu ninesine. Kemal’in bilinci yerine gelmiş kısık 
sesle de olsa cevap vermeye çalışıyordu iki gözü iki çeşme ağlayan 
annesine.

“Anaaa!... Ben iyim merak etme. Sen nasılsın, karım nasıl, kızım 
nasıl?”

“Oyyy anan kurban olsun sana Kemalim! Bacağım kırık ayağa 
kalkamıyorum ama iyiyim yine de. Sana gelmek istiyor gelemiyorum 
bir türlü oğul. Beben ağlıyor amma gelinim ses vermiyor sesime.”

Anasının bu sözlerinin ardından üzerinde ki molozlardan 
kurtulmaya çalışan Kemal var gücü ile bağırıyordu, “Mine sesime ses 
ver! Beni duyuyor musun?” diye Mineden ses yoktu ne yazık ki. Tam 
üç gün boyunca ağladı İnci kız. Ne babası gidebilmişti, nede ninesi 
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onun yanına. Ölümün soğuk nefesi enselerinde gezse de dışarıdan 
gelen bir ses umut oldu ana ile oğula.

“Beni duyuyor musunuz? İçeride kimse var mı? Ses verin 
sesimize!” Üç gündür bağırmaktan sesi kısılan Halime Nine var 
gücü ile bağırmaya başladı. “Buradayııız! Sesime doğru gelin ne olur 
yardım edin bizlere!” diyerek. Sesin geldiği tarafa gelen kurtarma 
ekibi, sakin olmalarını kendilerini buradan çıkaracaklarını söylüyordu 
ama bunun için bile zamana ihtiyaçları vardı. Kemal anası kadar şanslı 
değildi bulunduğu yerde. Ayaklarının üzerine bir kolan düşmüş ve 
kıpırdamasına bile müsaade etmiyor zar zor nefes alabiliyordu. Kemal 
kendi derdini unutmuş karısıyla kızından haber almaya çalıyordu ama 
hiçbir haber alamıyordu ne yazık ki sevdiklerinden. Ana ile oğulun 
bağırmaları boşunaydı. Yer kudurmuş, yıkılan duvarlar sağır, her şey 
boş, her şey nafile… İnci bebek sürekli ağlıyordu onun yaşadığından 
eminlerdi ama Mine hiç ses vermiyordu kendilerine.

Dokuz saatlik bir kurtarma çalışmasının ardından ana, oğul her ikisi 
de yaralı olarak kurtulmuştu enkazın altından. Halime Nine ambulans 
ile hastaneye kaldırılmış, oradan en yakın ilin devlet hastanesine sevk 
edilmişti. Kemal’i de götüreceklerdi hastaneye ama Kemal karısı ile 
kızı da enkazdan çıkarılmadan hiçbir yere gitmeyeceğini ifade etmişti. 
Kolanlar arasına sıkışan ayaklarında ezikler vardı, canı yanıyordu 
ama hiçbir acı kızıyla karısının yokluğu kadar acıtmıyordu canını. 
Yüzü-gözü kanlar içinde olsa da üç günün sonunda ilk defa görüyordu 
çevresini Kemal. Koskoca Adıyaman yerle bir olmuş Acıyaman olmuş 
haritadan silinmişti adeta. Hangi yanına dönse enkaz olmuş binalar, 
yıkılan binaların başında sevdiklerinden haber bekleyen depremzedeler. 
Kimi umudunu kaybetmiş yıkık bir duvarın üzerinde ağlıyor, kimisi 
“ağlama ne olur kurtulacaklar inşallah umudunu kaybetme” diyerek 
yakınlarını kaybedenleri teselli etmeye çalışıyordu. Hangi lisan, hangi 
cümle anlatabilirdi ki çaresizliğin acısını. İnsanlar eli-kolu bağlı bir 
şekilde gözyaşları ile suluyordu umutlarını.
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“Ne kadar uzunmuş Ya Rab, bir dakikalık bu süre.” Yalnızca 
kendilerinin bu durumda olmadığını bilse de kurtulduk sanmıştı 
enkazdan sağ çıkarılınca; oysa yerler ıslak, kadınlar kızlar yalınayak, 
el kadar çocuklar yağmur altında, babalar oradan oraya koşuşturuyor 
ulaşabilmek için sevdiklerine. Meğerse dışarıdaymış esas acı tablo. 
Çoğu evler başına yıkılmış sahiplerinin. Korna sesleri, sirenler ve 
yardım isteyen çaresiz insan haykırışları.

Tamda Mehmet Akif’in; “Mahşer mi, hakikat mahşer” dediği yer 
gibi. Harabeye dönmüş şehrin sokaklarında ölüm kol geziyor, enkazlar 
buzdan, canlar ağır kütleler altında. Başını hangi tarafa çevirse acının 
karanlık yüzünü görüyordu. Katlanmış binalar, şahadete ermiş nice 
canlara, mezar olmuş avuç avuç para vererek aldıkları evleri. Şehir 
ölmüş, ağlayanı yok. Cesetler ceset üstünde.

Kefensiz kucak kucağa emanet ediliyorlar kara toprağın bağrına.

Bir film şeridi gibi geldi geçti Kemal’in gözlerinin önünden 
yaşadıkları o dehşet dolu dakikalar. Elinde tuttuğu şurup şişesini eşine 
ulaştıramadan bir anda olup bitmişti her şey. Dilinde Allah’u Ekber 
nidaları. Salavatlar, bildiği tüm dualar ile Hakka yakarırken kim bilir 
kaç kez şahadet getirmişti “Belki buradan sağ olarak çıkamam imanım 
ile can vereyim hiç olmazsa” diye.

Anası hangi hastanededir bilinmez sevdiği, yâri, kadını, hayat 
arkadaşı enkaz altında. Ses yok soluk yok. Üç gündür bağırmaktan 
iflahı kesilen kısık bir bebek sesi. Can yongası enkaz altında belki de 
can veriyordu gönül gülü olan evladı İncisi.

Anası ile Kemal kurtulmuştu ama Mine ile kızına hâlâ ulaşılamamıştı. 
Eli-kolu bağlı bir şekilde beklemek Arafta kalmak kadar acı veriyordu 
yüreğine. Zaman zaman yaralı ayakları ile enkazın başına geliyor, 
elleri ile enkazı eşeliyor, görevliler tarafından oradan uzaklaştırılınca 
çıldıracak gibi oluyor “Karım, kızım enkaz altında, uzaklaş buradan git 
demeyin bana! Ben onları enkaz altında bırakır da nere giderim Allah 
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aşkına!... Mineee!... Ses ver sesime kurban olduğum, ses ver sesime!” 
Diyerek, avazı çıktığı kadar feryat ediyordu.

Afat Görevlilerinin “Acını anlıyoruz delikanlı, bak bizde karına 
kızına ulaşmak için uğraşıyoruz. Az kaldı inşallah az sonra ulaşacağız 
kendilerine.” demesinin ardından bir nebze su serpilmişti yürek 
yangınına. Gırtlağında koca bir yumruk, gözyaşları içinde sabırla 
beklemeye başladı. Bu arada ayaklarının acısı ta yüreğine işlemişti ama 
kızı ile karısının yokluğunun acısı daha ağır geliyordu yaralı yüreğine.

Aradan geçen birkaç saatin ardından nihayet beklediği haber gelmişti. 
“Bebek yaşıyor! Çabuk sağlık ekiplerini çağırın!” Kızı yaşıyordu peki 
ya karısı? Kızının yaşadığını öğrenen Kemal gözyaşlarına boğulmuş 
çamurlu ellerini arşa açarak Allah’a şükrediyor, karısını da kendisine 
bağışlaması için yalvarıyordu. Kızını ve karısını kurtarmak için 
canla başla çalışan kurtarma ekiplerini izledikçe yüreğine hançerler 
batıyor, cam kırıklarının üzerinde oturup bekliyordu sanki. Daha fazla 
dayanamadı kurtarma çalışmalarına uzaktan bakmaya, yeniden enkaz 
yığının içine attı kendisini.

Karısı Mine’ye ilişti gözü. Üzerine yıkılan kütleler kaldırılmış 
neredeyse tamamen kurtulmak üzereydi enkazın altından. Yer kükreyip 
kırılınca fay hattı bebesinin üzerine kapanmıştı karısı belli ki. Bir 
memesi geceliğinin yakasından çıkmış, kollarının arasında yavrusuyla 
secdeye kapanmışçasına sıkışmış kalmıştı bulunduğu yerde. Annesinin 
kollarının arasında sıkışıp olan İnci bebeği almaya çalışsalar da Mine 
kızına sıkı sıkıya sarılmış bırakmak istemiyordu adeta. Mine deprem 
anında kızının üzerine kapanarak onun hayatta kalmasını sağlamıştı 
ama kendisi bir memesi dışarıda kalarak can vermişti. Şubat soğuğunda 
vücudu kaskatı kesilmiş bu yüzden alamıyordu görevliler kollarından 
İnci bebeği. Öldürmeyen Allah öldürmüyordu. Belki de üç gündür 
ölmüş bir annenin memesinden besleyerek hayatta bırakmıştı İnci’yi.

Karısının bu hâlini gören Kemal, kızının yaşıyor olmasına mı 
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sevinsin, yoksa karısını kaybettiğine mi üzülsün bilememişti. İnci 
bebek annesinin kollarının arsından alınarak sağlık ekiplerine teslim 
edilmiş tedavisi yapılıyordu. Karısı Mine’nin cansız bedeni ceset 
torbasına katılırken yürek astarlarından süzülüp gelen bir feryat 
yükseldi arş-ı alaya doğru. “Gitme Minem, gitme!... Allah’ım ne olur 
alma onu benden. Ya Rab bana, kızıma bağışla karımı!”  Oysa Mine 
üç gün olmuştu emanetini Hakka teslim edeli. Kemal çaresizlik içinde 
boyun eğdi kaderine. Çevreden gelen “İmdat, yok mu cankurtaran” 
diyen seslerin geldiği yöne gidip yardım etmek istese de gidemiyor, 
yaralı bacakları taşımıyordu bedenini. Karısının ölüm haberini alan 
Kemal yığılıp kalmıştı bulunduğu yere, birkaç gün sonra hastane 
odasında acınca gözlerini, işte o an yeniden görmüştü depremin, hayatın 
acı gerçeklerini. Kemal enkaz anından kurtarılınca tedaviyi red etmiş 
karısı ile kızı kurtarılıncaya kadar enkazın başından hiç ayrılmamıştı. 
Üç gün boyunca kolanların arasında sıkışan bacakları kangren olmuş 
diz üstünden kesilmişti ne yazık ki. Kemal bundan sonra ki yaşamını 
engelli bir birey olarak sürdürecekti. Gözlerini açar açmaz anası ve 
kızı geldi aklına. Nerede ve kim bilir ne hâldeydi her ikisi de. Gidip 
bir an önce onları bulmalıydı ama nafile, kendisine bile hayrı yoktu 
bu şartlar altında. Ayaklarını kaybetmişti nasıl gidebilirdi ki onları 
aramaya. Yine de boş durmadı. Yattığı yerden iletişimler kurarak 
buldurdu kızı ile annesini. Halime Nine şanslıydı ufak tefek sıyrıklar 
ile atlatmıştı koca şehri yerle bir eden bu afeti. Üç gün içinde yaraları 
kabuk bağlamış, torunu kendisine teslim edilmiş Kızılay tarafından 
kurulan bir çadırın içinde yaşam mücadelesi veriyordu. Biliyordu oğlu 
“yarım adam” da olsa hayattaydı yaşıyordu. Bağrına bastığı torunu ile 
birlikte şükretti Allah’a…

Kemal ayaklarını kaybetmiş olduğu için üzülüyordu ama eşini 
kaybetmenin yanında hiç kalıyordu bu acı nedense. Yıllarca sevdası 
ile yandığı, kavuşabilmek için nice dertlere göğüs gerdiği eşi, canının 
yarısı bir karış kefensiz girmişti kara yere. Ardında bıraktığı el kadar 
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bebesi ile gönlünü avutacak olsa da nasıl baş edecekti minicik kızıyla 
Kemal, üstelik bu yarım adam hâli ile. 

Anasının daha üç gün önce; “Sanki paşaya oğlan doğurdu.” Dediği 
karısı, minicik kızını ardında bırakarak çekip gitmişti ahrete. Kız 
doğdu diye doğru dürüst kucağına bile almadığı torunu ile baş başa 
kalmıştı Halime Nine. Torununa hem ninelik hem de analık edecekti 
bundan böyle. Allah’ın takdiri işte, kimi ne ile sınayacağına Rab karar 
verirdi elbette.

Hastanenin soğuk odasında bilmem kaçıncı günüydü Kemal’in. 
Müezzinin okuduğu yanık ezan sesi ile açtı gözlerini yarım-yamalak 
dalmış olduğu uykudan. Bir film şeridi gibi geçti yeniden gözlerinin 
önünden O eşini, onlarca sevdiklerini kendisinden koparıp giden, 
bir dakikalık bitmek bilmeyen zaman. Ne kediler miyavlıyor, nede 
köpekler uluyordu bu gece. Gözlerini hastane odasının penceresinden 
dışarıya çeviren Kemal derinden bir “Ahhh” çekti yürek astarını yırtar 
gelircesine.

Dışarda viran olmuş bir şehir, dinmek nedir bilmeyen ambulans 
sesleri. Karşı yamaçta kurulmuş kutu gibi çadırlar ya da Konteynırlardan 
oluşan bir şehir. Az ileride günlerdir toprağı kurumayan başucuna 
tahtası dikilmiş olan sayısı belirsiz taze mezarlar.

“Meğer yalın ateşin kıvılcımlarıymış gül sandığımız, en 
sevdiklerimiz ya ceset torbalarında ya da kefensiz yatıyor kara toprağın 
bağrında. Düşlerimizi yeni kapladı kırağı, hayallerimiz kaldı enkazın 
altında. Çöp bidonlarının yanında ki kediler bile bizlerden daha şanslı.” 
diye düşünürken ardı arkası kesilmeyen yaşlar süzüldü geldi yarım 
olan, yarım kalan Kemal’in hüzün karası gözlerinden.

Ruz-i mahşerde görüşürüz Mine’m. Ben razıydım Rabbim de razı 
olsun senden…
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PİŞMANLIK DEPREMİ

Osman UTKAN

Her zaman olduğu gibi, o gece de işinden çok geç saatte çıkmıştı. 
İşi gereği çok çalışması ve kazanması gerekiyordu. Eşi onu akşam 
yemeği için aradığı zaman, “Siz yemeğinizi yiyin. Ben gecikeceğim.” 
demişti. Hasan kendi işyeri olan, ithalat ve ihracat işleri yapan bir iş 
insanıydı. Acımasız rekabetin kol gezdiği piyasada tutunmak için çok 
ama çok çalışmalıydı. Her gün sabah erkenden ofisine gidiyor ve gün 
boyu çalışıyordu. 

Hasan’ın dünyalar tatlısı iki kızı ve bir oğlu vardı. Kızlarından 
Pınar on, oğlu Ayaz yedi ve diğer kızı Kardelen ise dört yaşındaydı. 
Çocukları ile sınırlı bir şekilde ilgilenebiliyordu. Çoğu zaman eve 
vardığında, çocukları çoktan uyumuş oluyordu. Evde ailesiyle haftada 
bir defa kahvaltı yapsa onu kendisine kâr sayıyordu. “Nihayetinde 
onlar için çalışıyorum.” diyerek kendini teselli ediyordu.

Her evde olduğu gibi, onun evinde de bazen tartışmalar ve 
kavgalar yaşanıyordu. İki gün önce eşiyle, her evde olabilecek olan 
türden, sıkıntılar yaşamıştı. Bu nedenle Hasan, birkaç gündür eşiyle 
de hafif limoniydi. Aralarında soğuk bir rüzgâr vardı. İki gündür gece 
yatağa girdiğinde, bir şey demeden, sırtını dönüp uyuyordu. Zorunda 
olmasalar belki de konuşmayacaktı. 

O gün çok çalışmıştı. Ofisinden çıktığında kendisini epey yorgun 
ve acıkmış hissediyordu. Bir an önce eve gidip hızlı bir şekilde, bir 
şeyler atıştırmak ve uyumak istiyordu. Hava da hiç olmadığı kadar 
soğuktu ve kar yağıyordu. Kendi kendini “Bu ne soğuk böyle!” 
demekten alıkoyamadı.

Eve geldiğinde, saatin 22.55’i gösterdiğini ve herkesin uyumuş 
olduğunu fark etti. Hasan sessizce ilk olarak çocukların odalarına gitti. 
Kızları Pınar ve Kardelen’in odasına girip onların saçlarını ve yüzlerini 
okşadı. Sonra onların alınlarına birer öpücük kondurdu. Sonra Ayaz’ın 
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odasına gidip aynı şekilde onu da öptü ve saçlarını okşadı. Çoğu 
zaman çocuklarını uyurken sevebiliyordu. Bazen bunun burukluğunu 
da hissediyordu. 

Kendisine ayrılan akşam yemeğini görünce yüzünü buruşturdu. 
Patlıcanı hiç sevmediği gibi musakkayı ise hiç sevmezdi. Onun yanına 
yapılan pirinç pilavından bir iki kaşık aldı ve yedi. Sonra oflayıp 
puflayıp tam doymadan masadan kalktı. Üstünü değiştirip sessizce 
yatağın bir tarafına kıvrılıp uyudu. 

Çok uyumamıştı ki eşi Melek’in bağırmasıyla uyandı. O kadar 
yorgundu ki sarsıntı onu uyandıramamıştı. Deprem oluyordu. Çok 
şiddetli sallanıyorlardı. Çocukları da korkuyla bağırmaya başlamışlardı. 
Çocuklar ağlıyor ve çığlık atıyordu. Hasan ve eşi çocuklarının yanına 
varmak için yataktan adeta uçmuşlardı. Hasan eşine oğlu Ayaz’ı 
almasını ve salona getirmesini, söyledi. Kendisi de kızlarını odasına 
gidip onları kucakladığı gibi salona getirdi. Amacı bütün ailenin bir 
arada olmasını sağlamaktı. 

Ayakta durmakta zorlanıyorlardı. Salona vardıklarında Hasan ve 
kızlar yemek masasının yanına çökmüştü. İki kızını kollarıyla kavramış 
kucağında tutmaya çalışıyordu. Eşi, oğlu Ayaz ile koltuğun dibine 
oturmuş ve koltuğa tutunmuşlardı. Ayaz annesinin kucağındaydı. 
Duvarlar gidip geliyordu. Bu arada camlar patladı. Sonra avize büyük 
bir sesle yere düştü. Derken elektrikler kesildi. Bir anda karanlık 
çökmüştü. Çocukların çığlıkları korkuyla birleşti. 

Deprem duracak dedikçe, durmuyordu. Sarsıntılar korkunç bir 
şekilde sürüyordu. Hasan “Allah! Allah! Allah!” diyordu. Bir taraftan 
da “Korkmayın çocuklar! Şimdi duracak!” diyordu. Hasan ömrü 
hayatında değişik zamanlarda depremler yaşamıştı ama böylesini hiç 
görmemişti. Kendisi de çok korkuyordu. 

Binaları yeni bir binaydı. Yedi katlı binanın dördüncü katında 
oturuyorlardı. Müthiş bir gürültü ve uğultu vardı. Büyük bir patlama 
sesine benzer sesler duymuşlardı. Binaları sanki karşı binaya çarpıp 
geri geliyor gibiydi. Ve bir anda büyük bir gürültüyle binaları üstlerine 
yıkıldı. Büyük gürültüden sonra müthiş bir sessizlik çöktü.
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Hasan’ın üstünde beton bloklardan oluşan ağır bir yük vardı. 
Küçük kızı Kardelen, bina yıkılırken ondan yarım metre uzağa 
düşmüştü. Öbür kız ise sırt tarafında kalmıştı. Her taraf toz duman 
hâldeydi. Molozların arasında kalmışlardı. Nefes bile almak çok zordu. 
Karanlığın da karanlığı vardı. Hayatı boyunca böyle bir karanlığa 
düşmemişti. Çocuklarını ve eşini göremiyordu. Sessizlik çöktüğünde 
Hasan eşine seslendi: “Melek sesimi duyuyor musun? Melek! Melek!” 
hiçbir cevap alamadı.

Hasan çocuklarına seslendi sonra. “Pınar kızım!” Pınar! Beni 
duyuyor musun?” Pınar güç bela konuşarak “Baba! Buradayım! 
Kımıldayamıyorum. Kolumun birisi ve ayağımın birisi çok ağrıyor. 
Baba çok acıyor!” dedi. O da “Dayan kızım. Kurtulacağız.” demekle 
yetindi. Oğlu Ayaz önce “Anne!” sonra da “Baba!” diye var gücüyle 
sesleniyordu.

Hasan “Ayaz Oğlum! Nasılsın? Annen nasıl?” diye bağırdı. Ayaz 
annesinin yanında olduğunu ve ona sarılmış olduğunu söyledi. “Annen 
nefes alıyor mu yavrum?” diye kahredici bir soru sormak zorunda 
kaldı. “Evet, Baba!” cevabını alınca içinden bir “oh” çekti. “Demek ki 
baygın bir hâldedir.” diye içinden geçirdi.

Küçük kızı Kardelen’in ellerinden tutmuştu. “Kardelenim! Canım! 
Güzel kızım! Korkma emi!” dedi. Kardelen “Baba yanına gelmek 
istiyorum ama kımıldayamıyorum.” dedi. Hasan yerinden kımıldasa 
hemen Kardelen’e de diğer çocuklarına da ulaşacaktı. Ancak sol 
kolunu hareket ettirebiliyordu Sanki mezar gibi bir yerin içindeydi. 
Çaresizlik ne kadar kötü bir şeydi.

İlk anda yardım istemeliyim, diye düşündü. “İmdaat! İmdaaat! 
İmdaaaat!” avazı çıktığınca bağırmaya başladı. Ama sesini duyan 
kimse yoktu. Bütün bir bina yıkılmıştı. Deprem olalı çok geçmemişti 
ki tekrar sallantılar başlamıştı. Tekrardan “Allah! Allah! Allah! 
Bismillah! Bismillah!” derken bir taraftan da “Çocuklar korkmayın! 
Ben buradayım! diyordu. İkinci sarsıntı da çok şiddetli olmuştu. Kendi 
kendine “Malatya yerle bir olmuştur.” diye düşündü ve ağır bir hüzün 
çöktü üzerine.
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İkinci sarsıntıyla birlikte eşi Melek kendine gelmişti. Melek’in 
zorlanarak “Hasan orda mısın? Sesim geliyor mu?” diye seslendiğini 
duydu. Hasan ilk olarak eşine kendisinin ve Ayaz’ın durumunu sordu. 
Melek Başından darbe aldığını, başının betonun arasında sıkışmış 
olduğunu ve çok acı çektiğini, söyledi. Ayaz’ın ise kucağında ona sarılı 
olduğunu ve iyi olduğunu söyledi.

Beklemekten başka çare yoktu. Çocukları ve eşiyle konuşarak ve 
onları konuşturarak, onların uyumalarını önlemek istiyordu. Küçük kızı 
Kardelen sıkıca tutmuştu babasının ellerini. “Baba bizi kurtaracaklar 
mı? diye soruyordu. “Tabi ki kızım! Az sabır et, kurtaracaklar.” 
diyordu. Sonra “Baba ben çok susadım. Su içmek istiyorum.” dedi. 
“Kızım biraz sabır! Çıkınca bol bol su içeceğiz inşallah.” demişti. 

Kardelen, betonların arasından güç bela konuşmaya devam etti: 
“Baba benim çok uykum geliyor.” Hasan “Sakın uyuma güzel kızım!” 
diyordu. Bu sözü, defalarca ve yalvarırcasına, söylemişti. Birazdan 
küçük kızından, çok sevdiği can paresinden, ses seda kesildi. “Kardelen! 
Kardelen!” diye seslendi. Ama bir cevap alamadı. Yavrusunun elleri 
soğumaya başladı. Küçük kızının elleri ve kolu artık buz kesmişti. 
Soğuk havadan elleri soğusaydı keşke O an Hasan, biricik kızının can 
kafesini terk ettiğini anladı. 

“Keşke ben ölseydim de o yaşasaydı” diye düşünerek sessizce 
ağladı. Sessizce ağladı çünkü diğerleri üzülmesin diye. Kardelen’in 
öldüğünü bilmelerini istemiyordu. Sanki bütün damarlarında bir 
dikenli tel varmış da onu ağır ağır çekiyorlardı. İçi kanıyordu. “Evlat 
acısını görmektense ölmek daha yeğmiş.” diye iç geçirdi. Melek güç 
bela “Hasan Kardelen’e ne oldu? diye seslendi. Hasan yarı ağlamaklı 
olarak “Bayıldı galiba! Bir şeyi yok!” dedi. Yavrusunun öldüğünü nasıl 
söylesin ki. “İnşallah çıkacağız. İyi olacağız.” demekle yetindi. 

Saatler geçiyordu. Ne gelen vardı ne de giden. Yaşarken mezara 
girmek, ölmeden ölmek ya da ölümü beklemek çok garip bir şeydi. 
Melek her seferinde Kardelen’i sordu. Hasan artık cevap veremiyordu. 
Susmayı tercih ediyordu. Nihayetinde Hasan “Allah’tan geldik ve O’na 
döneceğiz.” ayetini okudu. Bunun üzerine kadın yavrusunun vefat 
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ettiğini, artık biliyordu. O da sessizce ağladı. Gözyaşları yanağından 
süzülerek Ayaz’ın yüzüne akıyordu. Kımıldayamadığı için gözyaşlarını 
dahi silemiyordu. Ölmek istiyordu o an.

Bir insanın, bu hayatta görüp görebileceği, en büyük acıyı 
yaşıyorlardı. Hasan ve Melek çok sevdikleri kızlarının hayattan 
koptuğuna şahitlik etmişlerdi. “Daha o çok küçüktü.” diye düşündü 
Melek. Hasan gibi o da “Keşke ben ölseydim, onun yerine.” diye 
diledi. Hasan “Fatiha” okudu defalarca. Yavrusunun ellerini sıkıca 
kavramıştı. O elleri son ana kadar bırakmadı. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyorlardı. Hasan, eşinin 
konuşmalarından iyi olmadığını tahmin ediyordu. Ona “Hakkını helal 
et!” dedi. Melek’in bilinci bazen gidiyor, bazen geliyordu. “Melek 
hakkını helal et lütfen!” diye tekrar tekrar söyledi. Melek’in sesi bazen 
geliyordu ama başka şeyler söylüyordu. “Melek! Melek!” diye ısrarla 
seslendi. Bir ara, ölüm iyiliği olsa gerek, “Hasan hakkım helal olsun. 
Sen de helal et!” diye cevap verdi. Gayet anlaşılır ve güzel konuşmaya 
başladı. Hasan da “Helal olsun hayatım. Ama kendini bırakma. Allah’ın 
izniyle çıkacağız buradan.” dedi. 

Sonrasında Melek “Hasan çıkarsan, çocuklarıma iyi bak tamam 
mı!” deyiverdi. Hasan “İnşallah beraber çıkacağız. Öyle deme lütfen!” 
diye cevap verdi. Hasan son olarak eşinin “Kardelen! Kızım!” dediğini 
işitti. Ve bir daha eşinden ses çıkmadı. Hasan anladı ki eşi tıpkı adı gibi 
“Melek” olmuştu. 

Çaresizlik bu kadar zor olabilir miydi bir insana? Bu hayatta 
ne büyük işler başarmıştı oysa ki. Tuttuğunu koparan bir kişiydi. 
Hayatta başaramayacağı üstesinden gelemeyeceği şeylerin olmadığını 
düşünürdü. Ama şimdi ise kolu kanadı kırık bir şekilde ve çaresizliğin 
dibini yaşıyordu. Önce avuçlarının arasından yavrusunun kayıp 
gittiğini; ardından hayat arkadaşının hayata gözlerini yumduğunu, 
görmüştü.

“Ah be yavrum! Seninle dolu dolu zaman geçiremedim. Çoğu 
zaman sen uyurken geldim yanına. Seni uyandırmayayım, diye yavaşça 
sevdim.” diye düşündü. Pişmanlığın yükü çok ağır geliyordu. Betonların 



154

DEPREM ÖYKÜLERİ

yükünden daha fazla üstünde bir ağırlık hissediyordu. Bedenin 
yaralarının kıymeti yoktu, artık. Yapabilecekken yapamadıkları için içi 
kıyılıyordu. 

Eşi Melek, çocuklara kendisinin yokluğunu hissettirmemek için 
nasıl da gayret gösteriyordu. Onların okulu, yemeği, temizliği daha 
birçok şey için kendisini paralıyordu. Şimdi de evladı Ayaz’ı yaşasın 
diye, kendini feda etmişti. “Oysa ben ona, son zamanlarda ne kadar da 
kaba saba davranmıştım. Son gün yemek için aradığında, gitmemiştim. 
Geç saatte eve gidip hiçbir şey demeden uyumuştum. Yazıklar olsun 
bana!” diye düşünerek kahroldu. Yaşarken kıymetini bilemediğini, 
yeterince zaman ayıramadığını aklına getirdikçe yıkım üstüne yıkım 
yaşıyordu. 

Pınar bir ara “Baba ölecek miyiz?” dedi. Hasan “Hayır kızım! Bizi 
kurtaracaklar inşallah. Hadi Allah’a kurtulmak için beraberce dua 
edelim.” dedi. Pınar’ın canı çok acıyordu. Büyük kız olduğundan olsa 
gerek, güçlü bir kızdı. Acısını ve ağrılarını belli ettirmiyordu. Hasan’ın 
arkasında olduğu için Pınar’ın ellerinin ona dokunduğunu bilmek, onu 
güçlü kılıyordu. “Kızım, elini benden asla çekme” diyordu. Pınar her 
ne kadar ona tutunarak kendisini güvende hissetse de asıl Hasan ondan 
destek alıyordu. 

“Sakat kalır mıyım baba?” dedi bir ara Pınar. Hasan “Kalmazsın 
inşallah. Bir şey olmaz. Ben varım yanında. Yeter ki çıkalım, gerisi 
kolay. Sen şimdi bunları düşünme.” Ayaz bazen uyuyor bazen kalkıyor 
babasıyla sohbet ediyordu. “Üşüyorum, çok soğuk!” dedi bir ara. 
Hasan da belki ısınır birazcık diye “Oğlum annene sarıl.” demek istedi 
ama annesinin de kaskatı kesilmiş ve teni soğumuş olduğundan bir şey 
diyemedi. Anne sıcağı bitti mi, insanın annesi gitti mi bir kere hayat 
onu her zaman üşütür, diye düşündü. “Sabret babacığım!” demekten 
başka bir kelimesi yoktu.

Hasan çok acıkmış ve susamıştı. Çocuklar da öyle. Oysa ki deprem 
akşamı, evde musakka yemeği var, diye kızmıştı. Nasıl da nimetlere 
karşı nankör davrandığını düşündü. İçinden sürekli pişman bir şekilde 
tövbe etti. Aslında içtiği her yudum suyun ve yediği her lokmanın 
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ne kadar kıymetli olduğunu enkazın içindeyken daha iyi anlamıştı. 
İçinden “Hayatta kıymetini bilmediğimiz o kadar çok şey var ki!” 
diyerek derin bir ah çekti.

Bazen uyudular bazen kalktılar. Arada yardım istediler. Artık 
ağızları dilleri kurumuştu. Seslenmeye mecalleri kalmamıştı. Bir ara 
yukarıdan “Sesimizi duyan var mı? Varsa ses verin!” diye bir ses 
duydular. Var güçleriyle “Buradayız!” diye bağırmaya başladılar. 
Hasan, küçük kızının elini bırakarak bir taş alıp betona vurmaya 
başladı. Yukarıdan “Sizi kurtaracağız.” dediler. Herkese buruk bir 
sevinç ve heyecan gelmişti. 

Kurtarma ekipleri saatlerce çalışarak onlara ulaştılar. Zonguldak 
ekibiymiş, onları almaya gelenler. Üstlerindeki beton bloğa bir delik 
açtıklarında ve üstünden masayı kaldırdıklarında içeriye gözleri 
kamaştıran bir ışık girmişti. Önce kızlarının ve oğlunun alınması 
istedi. Ekipler herkesi alacaklarını söyleyerek önce Hasan’ı çıkardılar. 
Hasan “Çocuklarım ve eşim içerde. Lütfen acele edin.” diye diye 
yukarı çekildi.

Hasan sedyede yukarıya doğru çekilirken ilk gördüğü, güzeller 
güzeli gökyüzü oldu. Gökyüzünün hiç bu kadar güzel görüneceğini 
hiç düşünememişti. Ama kurtulduğuna sevinemiyordu. Çünkü geride 
bıraktığı iki canı vardı. Hayatı kararmıştı, bir kere. Gün yüzüne çıksa 
ne olur ki. 

Enkazın altında takriben üç gün kalmışlardı. Dışarıda gördüğü 
manzaralar korkunçtu. Her taraf mahşer yeri gibiydi. Sanki kıyamet 
kopmuştu. Çocuklarını beklemek istedi. Ama hızlı bir şekilde hastaneye 
götürdüler. Ayaklarında ve kaburgalarında kırıklar ve ezikler vardı. 

Hastanede yakın akrabalarını gördü. Onlardan çocuklarına 
ulaşmalarını, istedi. Fazla geçmedi oğlu Ayaz ve kızı Pınar’ı da 
aynı hastaneye getirildiler. Ayaz’da ufak tefek çizikler; Pınar’da ise 
muhtelif kırıklar vardı. Abisinden yardım isteyerek çocuklarını görmek 
istediğini, söyledi. Her ne kadar görevliler karşı çıksa da onun ısrarına 
dayanamadılar. Tekerlekli bir sandalye de çocuklarının yanına gitti. 
Onları görür görmez “Yavrularım! Çocuklarım! Ayazım! Pınarım!” 
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diyerek ağlamaya başladı. Çoğu zaman uykudayken okşadığı ve 
sevdiği, iki çocuğunu nazikçe öptü, kokladı ve okşadı. Ayaz’ı kucağına 
alarak sarıldı. Sanki yıllardır görüşmüyor gibiydiler. Onları görenler de 
duygulandılar.

Deprem olmuş ve altında kalmışlardı. Çıktıklarında hiçbir şeyleri 
kalmamıştı. Eşi ve küçük kızı hayatını kaybetmişti. Onların cansız 
bedenlerini enkazdan çıkarmışlardı. Hasan ve çocukları hastanede 
tedavi olurken eşini ve çocuğunu toprağa vermişlerdi. Son görevini 
yapmak ve vedalaşmak bir daha nasip olmamıştı. Her gün koşturduğu 
işleri bitmiş, zamanının çoğunu geçirdiği ofisi de yıkılmıştı. Evi ve 
arabası da yaşanan depremde yok olmuştu. Şimdi iki çocuğu için 
hayata tutunmak zorundaydı. 

Hayatı ağzında kekremsi bir tat ve boğazında tanımsız bir düğüm 
ile sürdürecekti. Üstünde depremin yorgunluğu ve yaşanmamışlıkların 
yorgunluğu vardı. İnsanda pişmanlığın yorgunluğu, bir daha bitmeyecek 
bir yorgunluk gibiydi. İçinde yerinden kalkmayan, depremin enkazı 
gibi tarifsiz acılar birikiyordu. Eşin acısı, çocuğun acısı birikiyordu. 

Bütün bu acılara rağmen insanı ayakta tutan bir şeyler vardı. İnsanı 
ayakta tutan, yeniden başlamaktı. Nihayetinde hayat devam ediyordu. 
Evet, hayat bitti gibi görünse de hayat sürmeye, devam etmekteydi. 
Bütün bu acılarına rağmen, evlatları için, hayata tutunmak zorundaydı. 
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Sonbaharın geldiğini iliklerine kadar hissettiği rüzgârdan anlamıştı. 
Yavaş ancak temkinli adımlarla yürüyordu. Çok geçmeden eve 
vardığında kapıyı yavaşça açtıktan sonra içeri girdi. Kızı Hayal yanına 
koştu. “Seni çok özledim anne.”

Yutkundu. Son zamanlarda nefes alıp vermekte zorlanmaya 
başlamıştı. Yine de bu hâlini bir şekilde maskeleyebiliyordu. Yalandan 
nefret ederdi ama doğruyu söylediği her an yargılanacaktı. Bunu 
biliyordu.

“Baban nerede kızım?”

“Çalışma odasında…”

“Sen neden buradasın? Yemek yedin mi?”

“Odama çıkıyorum.”

Hayalin arkasından baktı. Çok şey söylemek isteyip susmak, 
bağırmak isteyip fısıldayamıyor bile olmak artık alışkanlığı hâline 
gelmişti. Kabanını çıkardı. Eşinin çalışma odasına gitti. Kapıyı çaldıktan 
sonra içeri girerek ona baktı. Boğazını temizledi ve “Buradayım.” dedi 
kararlı bir sesle. Ayaz kendi kendine güldü.

“Gerçekten burada mısın Duru? Neden bugün gelmedin? Bunu 
hallettiğimizi sanıyordum.”

“Ayaz ben, yapabileceğimi sandım ama olmadı. Bu durumu aştığımı 
düşünüyordum fakat o okulun önüne geldiğimde nefesim kesildi.”

“Saçmalık… Lanet iki üç merdiveni bile çıkamıyorsun! Yıllardır 
bu sorunlarla boğuşuyoruz ama tek bir adım dahi ilerleyemedik.”

“Bilerek yaptığımı mı düşünüyorsun? Olmuyor işte. Yapamıyorum!”

Ayaz sinirle ayağa kalktı. Masanın üzerinde duran kâğıdı aldı. 
Gözlerini Duru’ya dikti. Onu seviyordu. Fakat aralarındaki görünmez 
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duvar, her seferinde çarpıp geri sektiği o lanet duvar artık canını 
sıkmaya başlamıştı. Kâğıdı Duru’ya uzattı.

“Kızımız şiir okuma yarışmasında birinci oldu. Ama sen, her 
zamanki gibi onun yanında olmadın.”

“Yine beni suçluyorsun. “Tedavi ol.” dedin kabul ettim. İlişki 
terapistine bile gittim.”

“Ne yani? Evliliğimizi kurtarmak istediğim için ben mi suçlu 
oldum şimdi?”

“Ayaz beni anlamıyorsun! Anlamak istediğini kabul ediyorum ama 
yapamıyorsun.”

“Denedim! Lanet olsun. Defalarca denedim! Neredeydin bugün? 
Söylesene… Gerçi ben biliyorum. Ama söyle… Senden duymak 
istiyorum!”

“Tahmin ettiğin yerdeydim. Neden söylememi istiyorsun ki?”

“Duru, anne ve baban için üzgünüm. Yirmi yıl geçti. Her gün 
mezarlarına gidiyorsun. Sana gitme diyemem ama bak kızımız oldu. 
Onun için her şeyin en iyisini istiyorum. Senin travmalarınla iç içe 
büyümüş bir çocuk zaten o, lütfen yapma…”

“Ona bu hâlimi yansıtmamak için ne kadar direndiğimi bilmiyormuş 
gibi konuşuyorsun.”

“Sence anlamıyor mu? Evcil hayvanınmış gibi ona sadece yemek 
veriyorsun!”

“Daha fazla konuşmak istemiyorum. Birbirimizi kıracağız.”

“Tabii ki Duru ama bu kez vazgeçmeyeceğim. Bu evden en kısa 
zamanda taşınacağız!”

“Ne diyorsun sen? Burası olabileceğimiz en güvenli yer!”

Ayaz elleriyle yüzünü kapattı. Sinirine hâkim olmaya çalıştı 
ancak yapamıyordu. Öfkesi her geçen dakika bir çığ gibi büyüyordu. 
“Taşınacağız Duru. İki katlı, bahçeli bir eve taşınacağız ve sen… 
Sen o evdeki her eşyayı duvara çivilemeyeceksin! Evimizde küçük 
eşyalarımız olacak. Üst kata çıkan merdivenlerde Hayalin peşinde 
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koşturacaksın. Rüya gibi bir hayatımız olacak.”

Duru gülümsedi. Hayat arkadaşının bir rüya olarak anlattığı şeyin 
kendisinin kâbusu olduğunun farkında olmaması ne kadar da acıydı.

“Güvenli bir yer olmadığı sürece taşınmam. Burada oturmuş bir 
düzenimiz var.”

“Ne düzeni ya? Burası senin tımarhanen! Kendin gibi bizi de 
burada delirteceksin!”

“Öyle mi? O zaman ben seni daha fazla tutmayayım. Bu 
tımarhaneden defolup gidebilirsin!”

“Ne o? Yine boşanabilirsin benden mi diyeceksin? Anlamıyor 
musun? Bugüne kadar defalarca fırsatım oldu. Yapamıyorum. Seni… 
Seni sevmeyi bırakamıyorum.”

“Belki de senin lanetin de bu Ayaz… Benim lanetim bu hastalık, 
seninkiyse beni sevmen…”

“Yeter Duru! Ben artık güvende olmak istemiyorum! Karımı geri 
istiyorum.”

Duru öfkeyle odadan çıktı. Mutfağa gitti. İlaç dolabından 
antidepresanlarını aldı. Titreyen elleriyle tümünü ağzına tıkıştırdı. 
Ardından giriş kapısının yanında duran çantanın içini açtı. Malzemeleri 
kontrol etti. Derin bir nefes aldı. Hayalin odasına gitti. Küçük kız oyun 
halısının üzerinde uyuyakalmıştı. Kızının önündeki masanın üzerinde 
duran arabayı fark ettiğinde hemen içeri dalıp arabayı yere fırlattı. 
Hızla Hayali kaldırdı.

“Oyuncakların her zaman başka bir odada duracak demedim mi 
sana? Ölmek mi istiyorsun?”

Korkuyla uyanan Hayalin gözünden bir damla yaş aktı. Annesinin 
onu sevmediğini kabullenmişti. Peki ya kalbi… Bir kalbi var mıydı? 
“Ölmek ne demek anne?” diye sordu.

“Ne? Nasıl yani?”

“Ölmek ne demek ki bu kadar korkuyorsun?”

“Korktuğum ölmek değil Hayal… Ölümle yaşam arasında sıkışıp 
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kalmak… Ölmek isteyip ölememek, yaşamak isteyip yaşayamamak…”

“Hiç yanımda yoksun. O zaman neden annemsin ki? Keşke sadece 
babam olsaydı!”

Hayal ağlayarak odadan çıktı. Duru ise olduğu yere çöktü. Onlara 
bunu yaşatmaya ne hakkı vardı? Aşamadığı engellerin, geçemediği 
fırtınaların sorumlusu kimdi? Bir felaket anında takılıp kalmasının, 
ölmek isteyip yaşamaya devam etmesinin bedelini neden onlar ödemek 
zorundaydı? Saatlerce düşündü. Kimseye daha fazla acı çektirmeye 
hakkı yoktu. Gece olduğunda yatak odasına girdi. Oturdu. Derin bir 
nefes aldı. Yumruğunu sıktı ve “Taşınalım.” dedi. Ayaz Duruya döndü. 
Hayretle “Ne?” diye sordu.

“Beni duydun. Taşınalım. Her şeye… Baştan başlayalım.”

Ayaz sevinçle Duru’ya sarıldı. “Her şey düzelecek. Çok güzel 
olacak.” dedi tek çırpıda. Sonraki hafta başı taşınma işleri başladı. 
Evdeki her eşya duvara monteli olduğundan ve oldukça az malzeme 
yer aldığından hafta bitimine kalmadan tüm işler yetişti. Ayaz yeni 
evlerine geçtikleri günün akşamında Hayali uyuttuktan sonra alt kata 
indi. Etrafı incelerken arka odadan gelen sesleri duydu. Gülümsedi. 
Duru’ya bakmak için oraya geçti. Eşi delirmiş gibi bir şeyler arıyordu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Deprem çantası nerede?” diye yanıtladı 
Duru endişeyle. 

“Yine mi bu konu? Saçmalama lütfen…”

“Ayaz o olmadan burada duramayız. Deprem çantası nerede?”

“Attım çünkü bağımlıydın ona. Her gün içindeki malzemeleri 
kontrol edip duruyordun.”

“Buna saygı duyamaz mıydın? En azından o kalsaydı. Lütfen Ayaz, 
bana bunu yapma…”

“Asıl sen yapma Duru... Farkında değil misin? Bir hayatımız 
yok bizim. Nefes alan bir ölüsün sen ve bizi de her geçen gün içinde 
bulunduğun o karanlığa sürüklüyorsun.”

“Karanlık… Öyle mi? Ben o karanlıkta kaç saat bekledim biliyor 
musun? Vücudunun hâlâ var olduğundan şüphe etmek ne demek? 
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Anlayabilir misin? Hayır! Bunu yaşamayan kimse bilemez. Bana bir 
kere bile sormadın. “Neden korkuyorsun merdiven çıkmaktan, parka 
gitmekten ve birçok saçma şeyden?” demedin.

“Anlatır mısın ki bana? Sana bu kadar yaklaşmama izin verir 
misin?”

“Ayaz sen benim her şeyimsin. Sana değilse kime anlatacağım?”

“Söyle o zaman? Neden? Neden bir türlü devam edemiyoruz 
hayatımıza?”

Duru yutkundu. Acıyla gülümsedikten sonra gözlerini kapattı.

“O gün… Anne ve babamla parka gitmiştim. Babamın işlerinden 
dolayı hiç dışarı çıkamazdık biz. Bütün gün anneme yalvarmıştım. 
Sonunda istediğim olmuştu. Hayatımda en mutlu olduğum andı. 
Babam akşam olduğunda eve gitmemiz gerektiğini söylemişti. 
İstemedim. Saklandım. Oturdum bir deniz kenarında… Arkamda 
kalan şehre baktım. Küçücüktüm. Koca bir şehrin, gözlerimin önünde 
kül olduğunu gördüğümde henüz altı yaşındaydım. O an aklımdaki tek 
şey, anne ve babamı son kez görebilme fırsatını şımarıklığımdan dolayı 
kaybettiğimdi. Biliyorum. Şimdi o günlerin geçtiğini söyleyeceksin 
bana.”

“Geçmedi Duru. Sen, o gündesin hâlâ… Biz aslında yokuz. Sadece 
senin umutla baktığın o gelecekteki, hayalini kurduğun aileyiz. Fakat 
sen, bizi de zamanla yok ettin.”

Duru hayretle Ayaz’a bakakaldı. Alnını sıvazladıktan sonra tekrar 
ona döndü. Ayaz yoktu. Kendini bilmez bir hâlde odadan dışarı fırladı. 
Hayalin odasına gitti. Hayal yoktu. Tüm evde koşturmaya başladı. 
Evdeki eşyalar yok olmaya başlamıştı. Durdu. Gözyaşı aktı. Yıllar 
sonra ilk kez kaybolmuş hissetmiyordu. Parmağındaki yüzüğe baktı. 
O da saniyeler içinde kayboldu. Sadece o kalmıştı. Şiddetli bir patlama 
sesi duyduktan sonra dizlerinin üstüne çökerek başını kapattı. Ses 
kesildiğinde titreyen ellerini sıktı. Başını kaldırdı. Artık evde değildi. 
Karşısındaki denize baktı. “Hayır.” dedi titreyen sesiyle. “Hayır. Bu 
olmuş olamaz!” Yavaşça arkasını döndü. Tuzla buz olmuş şehre baktı. 
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Yıllar öncesine dönmüştü. Karanlığa hapsedildiği o güne… Vücuduna 
dokundu. Kimdi? Çok geçmeden biraz ilerisinde yatan çocuğa gözü 
ilişti. Hemen oraya koştu. Çocuğun yüzünü gördüğünde kendini 
kumların üzerine bıraktı. Ellerini uzattı. Ona ulaşamıyordu. Kendisiydi 
bu. Çok geçmeden gözyaşları içinde “Ölemezsin!” diye haykırdı. “Bu 
yaşta ölemezsin! Bu pişmanlıkla ölemezsin!”

Nereden geldiğini anlamadığı bir ses “Peki ya yaşayabilir mi?” 
diye sordu.

Etrafına bakındı. Yutkundu ve nefes nefese kalmış bir hâlde 
“Kimsin sen?” dedi. 

“Sen hayal ettin. O aydınlık geleceği… Birkaç saniye de olsa 
yaşamanı istedim ama döndüğün yer, yine burası oldu.” 

“Nasıl? Yani ben, o anları hiç yaşamadım mı?”

“Hayalini kurduğun bir eşe ve çocuğa sahip oldun. Bu rüyayı 
yaşamanı istedim. Ama o aydınlık geleceğin içindeyken bile kafanı 
hep buraya çevirdin.”

Duru yerde cansız hâlde yatan çocuğa baktı ve “Yani ben, yıllar 
önce burada öldüm mü?” dedi çaresiz.

“Evet. Ne var ki ben son kez, mutlu bir anın olsun istedim.”

“Ne anlamı var ki? Yaşarken öldüğüm hâlde ne anlamı var? 
Hayalini kurduğum gelecekte bile hep bugündeydim. Böylesi bir 
duruma yaşamak mı denir?”

“Bu yüzden gitmek zorundayız. Hayal, bir seraptı senin için. Ayazsa 
yerle göğün birbiriyle yer değiştirdiği bugün, pırıl pırıl havadan sonra 
çıkan kuru ve keskin bir soğuk hava dalgasıydı. İkisi de koca bir yalandı. 
Üzgünüm ama ruhun… Artık huzur bulmak istiyor.” Duru arkasında 
kalan şehre baktı. Nereye diye bile sormadı. Her şey anlamsızdı artık. 
Bunca hayat kavgası, para açlığı, sahip olunan yatlar, katlar, saraylar, 
yapılan onca kötülükler… Bomboştu her şey. Yaşamak, bilinmeyen bir 
kelime kadar anlamsızdı. Anlamlı olan tek bir şey vardı şimdi: Ölüm…
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KARA BAHTLI GAMZE

“5 Şubat günü karaydı saçlarım. 6 Şubat sabaha karşı beyazlaştı.

Ve hayatım 7 Şubatta karardı. Şimdi hep içten ağlıyor bu kara yüz, 
bu ak saçlar, bu kara gözlü, bu kara bahtlı Gamze. Bir daha gülemem. 

Silemeyeceksiniz bu öfkeyi zihnimden.”

Rahmi ÖZEN

Seherleri selamlayamaya hazırlanırken ılık bir rüzgâr asıldı 
kulaklarımıza.

Ve birkaç saniyelik ışık, rüzgârı kovaladı ardından. Evlerimiz dal-
daki yaprak gibi sallanınca sıtmalı bir hasta gibi titremiştik Malatya’yla 
birlikte. Ne oluyor diye perdeyi açıp baktığımda binaların yerleri öp-
tüğünü gördüm. Evimizin önündeki parkın çiçekleri kuş tüyü gibi tit-
reşiyordu. Yarına özgü hayallerimizin üzerine acıdan bir resim çizili-
yordu. Kendini sokakta ve enkaz kuytularında bulanlar; ne olduğunu 
anlamazken ve binalar korkunç bir ürpertiyle yerin dibine çekilirken 
ruhum hırpalanmıştı. Yığınla emek bir anda zemine çakılmıştı. Hesap-
ların en çetinini yaşıyorduk. Ölüm, betimsiz bir tutkuyla okşuyordu 
nicelerinin saçını. Olup bitenlerin farkına varamayan bebeklerin yü-
reklerindeki korkuyu hangi kalem betimleyebilirdi?

Bu korkunç tablo, doğanın yeni yüzyıla birçok eksiklikle giren in-
sanoğluna kendi diliyle mesajı mıydı diye bir düşünce saplanmıştı bey-
nime? Fay hatlarının, pelteleşmeğe yüz tutan insanlığa kendi diliyle 
seslenişi ne acıydı. Hileli yollarla yapılan binaların kendi diliyle hitabı 
korkunçtu. Her şey, sallantıya yenik, yaşananlar çaresizlikti. İnsanların 
alınlarındaki çizgiler titrek, bebeklerin bakışları ürkekti.

Pencereden dışarı baktığımda her artçı sarsıntıda bizden önce so-
kağa çıkan insanların birbirine sokulduğunu, sağa sola koşuştuğunu 
gördüm. Kimileri, sarsıntının şiddetinden bayılmış, kimileri ağız do-
lusu kusmuştu.
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“Siz masanın altına sığının; biz annenle kapı kirişinin boşluğu-
na…” dedim kızımla oğluma. “Korkmayın! Çömelin!” dedim. Elleri-
nizi başınızın üstüne koyup siper edin! Sakin olun! Devam edebilir bu 
artçı sarsıntılar. Kaçarsak merdivenlerde artçı sarsıntılara yakalanmak 
daha kötü olur.” dedim.

Artçılar geçip dışarı fırladığımızda bizim binanın dışındaki birçok 
binanın yerle bir olduğunu gördük.

Arama Kurtarma ekipleri gelince çocuklarımı eşime teslim edip 
ben de bir can kurtarmak için aralarına katıldım. Bize en yakın yıkı-
lan binanın enkazından bebek sesi geliyordu. Açtığımız ilk mazgalda 
annesinin memesini emen bir bebek görüyoruz. Annenin başı enkaz 
altında; şakağından kan sızmakta… Toz kokusuyla birlikte kan kokusu 
vuruyor burnumuza. Bebeği alıyor, AFAD’a teslim ediyoruz.

Bundan sonra her mazgal açışımızda yürek dayanmaz tablolar önü-
müzde… Gözler duman duman, yarına özgü emeller ve hayaller mo-
lozların altında... Kutsal kitaplarda tasvir edilen kıyamet sahnelerini 
yaşıyoruz. Yutan enkaza ürkek bakışlarla bakan insanların ruh hâllerini 
betimlemek ne mümkün... Kurtulanların bir kısmının dili tutuk, benzi 
soluk...

Yirmi dört saat sonra enkaz altında canlı bir bayanla karşılaşıyo-
ruz! Ne doğrulmaya mecal ne el uzatmaya derman... Onu gören yaşlı 
bir nine, ağıtlar yakıyor dizlerini döve döve:

“Ah Malatya! Nerede taze gelinlerin, körpe kuzuların, nerede acar 
yiğitlerin? Malatya’m Malatya’m! Bu benim derin yaram!”

Enkazdan aldığımız Bayan; “Vay anam vay!” diye ağlıyor. Bir var-
mış, bir yokmuş gibi masala dönmüştü hayat. Yerin damarı kopunca ba-
yanın toz bulutlarını delen ah’ı, arş-ı âlâya yükseliyordu. “Bebeğim!” 
diye ağlıyor. Belli ki, enkazdaydı bebeği. “Bebeğimi getirin!” diyor. 
O, yalvardıkça ruhumuzda sızı, özümüzde acı… Kolları da ayakları da 
tutmuyor. “Vay anam! Kıyamet mi koptu! Söyleyin kardeşler, gökler mi 
abandı üstümüze?” diyor.

Hangi enkazdan bir ses ve inilti gelirse derhâl oradayız. Bulduğu-
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muz kazma, kürek, kesici makaslar… Hiçbir şey bulamamışsak tırnak-
larımızla enkazı kaldırmaya çalışıyoruz.

Üç yaşlarında bir çocuk, mavi gözleriyle açtığımız mazgal-
dan gökyüzüne bakıyordu. Göz değil, iki parça ateşti onlar. Sanki 
enkazında kaldığı binayı yapanları arıyordu. Çıkarıyorum onu enka-
zdan; tozlu kaşlarını, kirpiklerini, alnını öpüyor, bağrıma basıyorum. 
Bakıyor, bir anlamla yüzüme ve soruyor; “Annem nerede?” annesini, 
babasını, evindeki herkesi kaybeden bir çocuk... Televizyon ekranlarına 
aksedince manzaranın acı silueti; bu çocukla birlikte ağlıyor özümüz 
çeşmeler gibi. Üşümüş minicik tozlu ellerini tutuyor, ısıtmak için 
koynuma sokuyorum.

Bir can daha hayat bulsun diye durmuyor, dinlenmiyor, yemiyor, 
içmiyoruz. Yığınlarca enkazı deliyor, zeminlere umutla iniyoruz.

İyilikseverlerin devinimi çiçekten çiçeğe koşan arılar gibiydi o 
gün. Bütün ülke bir olup, karamsarlığı toprağa gömüyorduk. Kader 
birliğimizin tablosu, gurur veriyordu. Evsizlere evini verenlerin, açlara 
aşını verenlerin, işsizlere işini verenlerin tavrı, hayran bırakıyordu. 
Yitirdiğimizi sandığımız sevgi, kardeşlik ve merhametin yeniden 
kâşifi oluyoruz. Ancak sevgi, kardeşlik ve merhamet kaldırabilirdi 
tırnaklarını kazma-kürek yapıp tonlarca moloz altındakileri.

Ağır artçılar devam ederken siren sesleri arasında çatırtılar, uğultu-
lar, bebek sesleri, inlemeler, feryatlar…

Bir ana, sinesine basmıştı üstü başı toz ve yüzü enkaz kırıntısı kaplı 
yavrusunu. Yendirmeye çalışıyordu depremin ağır korkusunu. Çehresi 
damar damar çatlamış bir dede bağrında biriktirdiği gözyaşlarını akıtı-
yordu. Dilinden anlamlı bir cümle dökülüyor: “Ağır kirlenmenin koku-
suna dayanamadı toprağın sinesi.” diyordu.

Enkaz altında kurtuluş bekleyenlere hayat sunmak için canhıraş ça-
lışıyor, yaralarını kâh elimizle, kâh yüreğimizle sarıyorduk. Gönüllü 
kuruluşlar; belediyeler, vakıflar ve dernekler enkazdan çıkan herkesi 
hasret çiçeği gibi kucaklıyordu.

Soğuk rüzgârın ıslak soluğu okşarken bebeklerin yüzünü, ülkenin 
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dört bir yanından gelen sesler ne kadar anlamlıydı: “Gel yavrum, sarıl 
bana! Benim çocuğum ol!” “Gel gülüm, anam, bacım ol! Kardeşim ol! 
Bölüşelim neyimiz varsa!”

Yedi yaşlarında bir kız çocuğu:

“Kimsem kalmadı dünyada! Enkaz, hepsini yuttu. Bana baba olur 
musunuz, amca?” diyordu. “Olmaz olur muyum tatlım!” diyor, yüreği-
me basıyorum küçük kızı.

Hiç farkına varamadığımız vicdanların güzelliği çiçek açıyordu 
depremle. İnsana yakışan bu davranışlar, yeryüzünden gittiğini sandı-
ğımız “İnsanlık duygusunun” dipdiri ayakta olduğunu gösteriyordu. 
Vatanın dört bir yanı, yüreğini alarak gelmişti enkaz başına. Beton yı-
ğınlarının arasından merhamet, sevgi ve yürek filizleniyordu. Bu tablo 
ile insanoğlu, onurunu burçlara dikiyordu.

Dizlerini döve döve ağlıyordu bir nine. Yedi aylık hamile gelininin 
kolunu kapmıştı beton. “Ah, gelinim, ah!” diyordu durmadan.

Hava buz gibi soğuk...

Arbede içinde bir kadın sesi, yırtıyordu Malatya’yı:

“Medet, Allah’ım! Gözlerimin önünde kurtuluş bekleyen kocam ve 
çocuklarımı nasıl kurtarabilirim?” diyordu. Yüzüne acıdan bir resim 
çizilmişti kadının. “Ah, Arife bebeğim!” diyor, onları çürük binaya 
iskân edenlere öfkeler yağdırıyordu. “Yandı bebeğim!” diyordu. So-
badan çıkan ateşle bebeğinin yanan bedenini annesinin gözyaşları sön-
dürememişti. “Hesapların görüldüğü gün, kimin boğazına sarılacaksın 
Arife’m? Soğukla ateş arasında kavrulman için sana tercih sunanları 
Allah’ımız, biliyor! Hesapların görüldüğü gün, kömürleşmiş parmak-
larını uzatıp ölçülere hile katanlardır benim katilim, diyecek misin?”

Enkazdan bir çocuk daha çıkarıyoruz. Aklı başında bir kız. Adını 
soruyoruz;

“Gamze Kara...” diyor.

“Yavrum!” diye sarılıyor, bağrıma basıyorum.

Gamze Kara’nın kolunu ve bacağını yutmuş enkaz. Gömleğimi 
yırtıyor akan kanı durdurmak için tampon yapıyorum. “Hesap günü; 
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enkaz altında kalan parmaklarını hırsızların burunlarına uzatacak-
sın bebeğim.” diyorum. “Eksik malzemelerle konut yapıp enkazında 
ölmemize bu hırsızlar sebep oldu diyeceksin! Tüm sorumluların bo-
ğazına sarılacaksın! Bu acıları yaşatan vicdansızları göstereceksin! 
Hayatımızı kara vicdanlarının rengiyle boyayanları şikâyet edeceksin 
bebeğim.” diyorum.

Küçük bir kıyamet sahnesiydi yaşadıklarımız. On binlerin ölümüy-
dü ciğerlerimizi paralayan. Deprem diliyle konuşan Yüce Kudret, belki 
de meşrulaştırılan hırsızlıklara ve haram kazançlara son vermemizi is-
tiyordu. Hırsızlık ürünü binalar bir titreşimle tarumar olurken masum 
canlara mezar olmuştu. Ve önümüzdeki bu tablo, çürümüşlük zinciri-
nin bilançosuydu.

Malatya ile birlikte yıkıma uğramıştı on bir il, onlarca ilçe, binlerce 
köy. Lakin deprem, daha çok çürük binaları inşa edecek şeytanların 
oyununu bozmuştu.

Deprem öldürmüyordu. Öldüren, kara vicdanlı şeytanların eksik 
malzemeyle inşa ettikleri beton görünümlü binalardı. Ve doğal afetler, 
unutuldukları zaman gelirdi.

Depremin ikinci günü hâlâ can kurtarmaya çalışırken moloz yığını-
nın içinden seslenen Gamze Kara’nın ağıtlarını duyuyordum:

“Annem, babam, okulum, öğretmenlerim, kitaplarım vardı. Oku-
yup öğretmen olacaktım. İyi insanlar yetiştirecektim. Gelecek yıl or-
taokula başlayacaktım. Sevinçliydim, heyecanlıydım, yeni elbiseler 
almıştı babam. O gece onları koynuma alarak yatmıştım. Yeni ayak-
kabılarımı dolabımın altına saklamıştım. Dün gece annemi, babamı, 
kardeşlerimi, ayakkabılarımı ve elbiselerimi çaldı hırsızlar. Annem, 
kara saçlarımı tarardı her sabah. Babam; “Bal bademim!” der, sarılırdı 
akşamları. “Yarın yeni elbiselerini giy, yeni ayakkabılarınla birlikte 
göreyim seni!” demişti. “Okula giderken giyeceğim, babacığım!” de-
miştim. Tatlı rüyalar görme ümidiyle uykuya dalmıştım. Bir sarsıntıy-
la uyandım ve molozların altında buldum kendimi. Hiç sabah olmadı 
anneme, babama, kardeşlerime. Vicdanı pörsümüş hırsızlara kurban 
gitti ailem. Babamın aldığı yeni elbiselerimi bir kerecik giyemedim. 
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Molozlar arasında annemi, babamı, kardeşlerimi ve elbiselerimi arat-
tım, bulamadılar. Okulum da yıkılmıştı. Bileklerinde kelepçeyle götü-
rülürken gördüm koca koca adamları. “İyi tanı onları!” dedi, bir amca 
bana. “Kimdir onlar?” dedim. “Depremde bu yıkılan binaları yapan-
lar.” dedi. Ayağım bedenimden kopmasaydı koşacak bağıra bağıra 
yırtacaktım yakalarını. Birkaç kilo demire, bir avuç çimentoya neden 
sattınız, hayallerimizi? Beni annesiz, babasız, okulsuz, öğretmensiz 
koydunuz. Elsiz, ayaksız kaldım. Şimdi kara bahtlı Gamze Kara ettiniz 
beni. Devamlı vicdanınızı sızlatsın diye taşların, molozların, demirle-
rin arasından sıyrılıp toprağın öfkesine yenik düşmeyen bir küçücük 
yürek... Sayenizde engelli ve dramatik bir hayat bundan sonrası… İyi 
tanıyın hırsız amcalar beni! Büyük mahkeme günüde öbür Gamzelerle 
birlikte huzurunuzda olacağım. Enkaz altındaki birçok bebeklerle bir-
likte ben de hesap soranlar arasında olacağım. 5 Şubat günü karaydı 
saçlarım, 6 Şubat’ta birden beyazlaştı ve 7 Şubat’ta karardı hayatım. 
Şimdi hep içten ağlıyor bu kara yüz, bu ak saçlar, bu kara gözlü, bu 
kara bahtlı Gamze Kara. Bir daha gülmez ettiniz dudaklarımı. Sileme-
yeceksiniz bu öfkeyi zihnimden.” 
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Hatice Eğilmez Kaya
Gölcük 16 Ağustos 1999 Pazartesi

Sessizliği bozan bir anahtar tıkırtısı... Kapının açılmasıyla 
koridorun ışıkları ve gençten bir adam birlikte içeriye giriyorlar. 
Lambalar yanıyor. On yaşlarında bir çocuk ve bir kadın ayakkabılarını 
çıkarırlarken hâlâ konuşuyorlar:

‒ Bugün geç oldu, dediniz. Büyük parka artık yarın gideriz.
‒ Eğer şimdi oyalanmadan odana gidip uyursan yarın için bir şeyler 

düşünebiliriz arkadaş.
‒ Gittim bile arkadaş baba, iyi geceler!
‒ İyi geceler oğlum!

Malatya 11 Eylül 2023 Pazartesi
Zil sesinin çınlamasıyla bir anda koridorlar hareketlendi. Kantine 

gidenler, bahçeye çıkanlar, birbirini kovalayanlar... Öğretmenler de 
bu insan denizinin içinde kaybolmuşlar, kendilerine bir yol bulup 
ilerlemeye çalışıyorlar. Okulun ilk günü... Herkeste buruk da olsa bir 
coşku, bir mutluluk, bir canlılık var.

Kalabalığın içinde ilerleyerek alt kata indi, oradan da bahçeye 
çıktı. Gülümseyerek öğrencileri izliyordu. İlerledi ve ana binanın yan 
tarafında kalan bölgeyi kontrol etti. Sonra ön cepheyi adımlamaya 
başladı. Eğlenen, çığlık atan, kıpır kıpır çocukları izledikçe içi yaşama 
sevinciyle doluyordu. Henüz birkaç yıllık bir öğretmenken deprem 
bölgesine gönüllü olarak tayinini istemişti. İşte şimdi buradaydı ve 
mutluydu. İçinden bir ses doğru yaptığını ve burada olması gerektiğini 
fısıldıyordu.

Düşüncelere dalmış yürürken birden öğrenciler arasında bir 
hareketlenme oldu. Önce neler olduğunu anlayamadı. Çocuklar bahçe 
duvarı boyunca toplanmaya, sıralanmaya başlamışlardı. Önde yer 
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kapanlar yola bakıyorlar, geride kalanlarsa kendilerine bir yer bulma 
gayreti içindeydiler.

Hemen bahçe kapısına yöneldi. Yola çıkmaya yeltenen birkaç 
öğrenciyi durdurdu. Çocuklar ise tempo hâlinde, çığlık çığlığa “deli, 
deli” diye bağırıyorlardı. O tarafa bakınca yolun ortasındaki adamı fark 
etti. Saçı sakalı birbirine karışmış, üstü başı toz toprak içinde perişan 
durumda yaşlı adam yolun ortasında anlamsız, saçma hareketler 
yapıyordu. Gelip geçen arabalara selam veriyor, bazen bir boşluğa taş 
atıyormuş gibi yapıyor sonra tekrar arabalara dönüyordu. “Zavallı bir 
meczup!” diye içinden geçirdi. “Kim bilir ne yaşadı da bu hâle geldi?”

Öğrencileri toplaması gerekiyordu. “Haydi çocuklar! Şimdi zil 
çalacak, okula geçelim.” Dinleyen kim? Kalabalıkta hiçbir değişiklik 
olmadı. Bir daha seslenecekti ki okul personelinden Rıfat yanında 
bitiverdi ve onu durdurdu.

‒ Boş yere nefes tüketme hocam, onlar şu an seni dinlemezler. 
Birazdan zille birlikte nasıl olsa hepsi içeri geçecekler.

‒ Kim bu yaşlı adam?
‒ Şu karşımızdaki büyük boşluk alan depremden önce site 

bölgesiydi. Yüzlerce apartman vardı. Bu adam yani bizim Şükrü abi 
de iki yıl önce emekli olmuştu. İkramiyesini ve birikmişini toparladı, 
borç harç derken buradan bir daire aldı. O deprem gecesinde bütün 
binalar mukavvadan evler gibi yıkıldı her yer dümdüz oldu. İşte bu 
zavallı adam da eşini, oğlunu, gelinini, torununu o depremde kaybetti 
de bu hâle geldi:

‒ Ya kendisi?

‒ Hani derler ya “Zaman olur insanın derdi onun kurtuluşu olur.” 
Ayaklarından rahatsızdı garibim. O gün ağrısı çok olunca hastaneye 
gitmiş, geceyi de hastanede kontrol altında geçirmiş de kurtulmuş. 
Nasıl kurtulmaysa artık?.. İşte böyle hocam! Yakınlarını, sevdiklerini 
kaybedince bu hâllere düştü zavallı!

Gölcük 17 Ağustos 1999 Salı
Tozun, toprağın, kargaşanın, karmaşanın, korkunun, acının 
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birbirine karıştığı bir gün... Nefes almak bile ayrı bir zahmet, ayrı bir 
zor. Her yerde amansız bir koşturmaca, bir mücadele var. Gönüllüler, 
yardım ekipleri, görevliler ölümün kollarından bir kişiyi daha söküp 
alabilmenin çabasındalar. Yardım isteyenler, yaralılar, yakınlarını 
arayanlar, bir enkazın yanında ağlayanlar, ne yapacağını bilemez 
durumda şaşkın, şok içinde bekleyenler, bakınanlar...

İlk kurtarılanlardan, on yaşlarında bir çocuk... Bütün gün enkazın 
yanında… Öylece bir kenarda bekliyor. Yüzü gözü toz içinde. Ne 
yapacağını bilemez hâlde. İlk kez yalnız, ilk kez korumasız... Saatlerce 
bu şekilde bekledi. Koca iş makinelerini izledi, tozdan korunmaya 
çalıştı ve artık ezberledi: “Sesimi duyan var mı?”

Yıkıntının üzerinde bir hareketlenme olduğunda gün bitmek 
üzereydi. Sedye, torba, battaniye istediler. Bir hemşire, çocuğun 
yanına geldi.

‒ Akşam oldu. Birazdan karanlık çöker. Şimdi çalışma durdurulacak. 
Acıkmışsındır.        Gel, bir şeyler yiyelim.

Gerçekten açlıktan bayılacak gibi oluyordu. Ama orayı bırakamazdı.
‒ Annem, babam burada. Ben bek...
Yıkıntıdan zorlukla çıkarılıp sedyeye yerleştirilmeye çalışılan bir 

beden... Aceleyle siyah torbaya konulurken başı yana düştü ve çocuk 
o an gördü.

‒ Baba!..

Malatya 11 Eylül Pazartesi

Personel Rıfat’ın bağırmasıyla yaşlı adam yolun karşısına geçerken 
dönüp dönüp bakıyordu. Yer yer molozların olduğu karşıdaki boş alana 
doğru ilerledi. Son kez dönüp baktı. Birden olduğu yerde hopladı. 
Böylelikle akılla ilgili son kırıntıları da üzerinden silkelerken çocuklar 
kahkahalarla adamın hareketine gülüyorlardı. Adam da onlara 
anlamsızca gülüyordu ki birden ciddileşti. Bir süre daha baktıktan 
sonra döndü, az ilerideki moloz yığınına kadar yürüdü. Genç öğretmen, 
bahçe kapısını geçip kaldırıma çıktığının farkında bile değildi. Sadece 
çok büyük bir dikkatle izliyordu.
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Yaşlı adam, moloz yığının yanında bir an duraksadı. Yığının 
etrafında dönmeye başladı. Gözleri hep yerdeydi. Bazen koşar 
adımlarla bazen de hızlı tempo yürüyüşüyle dönüyordu. Bir ritüeli 
yaşıyordu. Aniden durdu. Bekledi. Zorlukla bir adım daha attı ve takati 
kesilmişçesine dizlerinin üstüne düştü. Öne doğru uzandı. Bir şeyleri 
incitmekten korkarcasına yavaşça, çekinerek nasırlaşmış kirli ellerini 
yere değdirdi. Okşar gibiydi. Durdu, bekledi ve sonra ellerini toprağa 
batırdı. Toprağı, molozu, külü, tozu avuçladı. Kollarını havaya kaldırdı, 
avuçlarını açıp başından aşağı döktü. Tekrar toprağı avuçladı. Bu defa 
yüzüne, boynuna, saçlarına sürdü. Gittikçe daha sert ve seri biçimde 
hareketlerini hızlandırdı. Şimdi bir toz kümesinin içindeydi. Yaşlı 
adamda hiç ses yoktu. Ne ağlama ne çığlık ne bir feryat... Sadece nefes 
nefese bir hırıltı... Ama genç öğretmen, matem çığlığını işitebiliyordu. 
Kulaklarıyla değil bütün varlığıyla, zerreleriyle.

Gölcük 18 Ağustos 1999 Çarşamba
Ambulansın gölgesine saklanmış bir çocuk... Önceki gün 

çok ağlamış, direnmiş ama görevliler babasını görmesine izin 
vermemişlerdi. Son görebildiği babasının siyah, uzun bir torbaya 
konulmasıydı. Çekilen fermuarla birlikte artık kapkara bir ayrılık 
ve acı dolu bir yalnızlık başlamıştı. Geceyi bir barınma merkezinde 
geçirmişti. Doğru dürüst ne bir şeyler yiyebilmişti ne de uyuyabilmişti. 
Sabah gizlene saklana mahallesine dönmüştü. Gözü hep kurtarma 
çalışmalarındaydı. Saatlerce sabırla bekledi. Annesine kavuşacağına 
inanıyordu.

Yorgunluk, uykusuzluk, sıcak... Sırtını dayadığı yerde bir ara 
kendinden geçmiş. Sesler, çığlıklar duyuyor. Sisli, tozlu, karanlık yerler 
görür gibi oluyor. Her şey karışık, herkes bir var bir yok... Sonunda 
konuşma sesleri çok yakından gelmeye başlamıştı ki gözlerini açtı. 
Birkaç görevli ona bakıyordu. Olduğu yere iyice sindi. Ağlamaklıydı. 
Tam bir şey söyleyecekti ki durdu. Enkazda çalışanlardan birini 
izliyordu. Adam çıkarken elinde mavi, küçük bir masa saati vardı. 
Çocuk önce saate sonra görevlilere baktı.

‒ Annem de öldü, değil mi?
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Kimse cevap veremedi. Sessizlik uzadı… Engellemeye, tutmaya 
fırsat bile bulamadılar. Çocuk birden ok gibi fırladı. Yıkıntıya 
tırmanırken ancak yakaladılar. Saat elindeydi. Debeleniyor, kurtulmak 
istiyordu.

‒ Bırakın beni, bırakın! Ben de onların yanına gitmek istiyorum. 
Anne, baba neredesiniz?..

Malatya 11 Eylül 2023 Pazartesi
Yaşlı adamın dünyayla bir irtibatı yoktu. Hareketlerini 

sürdürüyordu. Hırıltısı artmıştı. Karşı kaldırımda yürüyenler yollarını 
değiştirdiler. Toz kümesi büyüyor; yaşlı adam ara vermeden saçına, 
başına, göğsüne toprak, kül, moloz sürüyordu. Bir anlık durdu. Başını 
kaldırdı, öğretmene baktı. Acının, tükenmişliğin en somut, en korkunç 
hâli yüzüne yapışmıştı. Baktı, baktı, birden çirkin ve anlamsız bir 
gülümseme belirdi yüzünde.

Havalanan, uçuşan toz, kül her yerdeydi. Bir bulut oluşmuştu. 
Dünya bulanıklaşıyordu. Hiçbir şey net değildi.

Biri kolundan çekince kendine geldi. Bahçede kimse kalmamıştı. 
Personel Rıfat’ın yardımıyla sürüklenir gibi bahçeye geçti. İçeri 
girecekken durdu, döndü ve baktı. Yaşlı adam uzaklaşıyordu. Genç 
öğretmenin hatıraları ve sevdikleri gibi...

Merdivenleri çıkıp sınıfa kadar geldi. Canlılığından, enerjisinden 
eser kalmamıştı; kendini yorgun ve tükenmiş hissediyordu. Bekledi, 
derin bir nefes aldı ve kapıyı açıp içeri girdi. Çocuklar pencerelere 
dizilmiş yaşlı adamı izliyorlardı. Seslenen de vardı gülen de taklidini 
yapan da. Öğretmenin geldiğini fark edince yerlerine geçtiler. Genç 
öğretmen bir süre sessiz kaldı. Bir kararsızlık, tereddüt yaşıyor gibiydi. 
İlerleyip yolun karşısına baktı. Merakla kendisini izleyen öğrencilerine 
döndü, konuşmaya başladı:

‒ Arkadaşlar, toplum olarak birçok ortak inanışımız, kültürümüz 
vardır. Çok eski bir mirasa dayanan bu ortaklıkları anlayamadığımız, 
anlamlandıramadığımız zamanlar olabilir. Bu son derece doğaldır… 
Felaketlerde insanlar hayatlarını yitirebilirler veya yakınlarının 
bir kısmını kaybedebilirler. Ama bir insan için en büyük felaket, 
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yakınlarının tümünü kaybetmektir. Bunun ne kadar zor ne kadar acı 
olduğunu tahmin bile edemezsiniz.

Düşünebiliyor musunuz, bir felaket yaşamışsınız ve o felaketi 
anlatabileceğiniz, paylaşabileceğiniz hiç kimseniz yok. Yalnızsınız, 
yapayalnızsınız. İşte böyle bir durumda insan artık toprağa karışmak, 
toprakla bütünleşmek ister. Çünkü onu toprağın üstüne bağlayacak 
hiçbir şey kalmamıştır. Bu durumdaki insan, ne bulduysa, toprağı, 
külü, tozu başından aşağı döker; saçına, başına, vücuduna sürer. 
Dayanılmaz, tarif edilmez yalnızlığını toprağa gömmeye çalışır. Bu 
yaptığı iç acıtıcı, sessiz bir çığlıktır, matemdir, yastır.

Sınıf çok derin bir sessizlik içindeydi. Konuşurken bir iki 
defa sesinin titremesine engel olamamıştı. Biraz bekledi, kendini 
toparlamaya çalıştı, devam etti.

‒ Dilimizdeki toprak başıma, topraklar başıma deyiminin aslı 
astarı budur. Teksin, yalnızsın, kimin için yaşayacaksın? Hiç kimse! 
Vay zavallı, topraklar başına olsun!.. Gençler! Hayat dostlarla, 
sevdiklerinizle güzelleşir, anlam kazanır. İşte onları kaybettiğiniz an, 
artık zaman durmuştur; tıpkı şu saatte olduğu gibi.

Bunu söylerken çantasından ön camı kırık, eski bir masa saatini 
çıkardı. Saat 03.02’yi gösteriyordu.

‒ Anlamsız bir hayat ve zamanın durması, insanın her şeyini 
kaybetmesi anlamına gelir. Aklını bile.
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Kübra CURPEDİN

Akşam olmak üzereydi, güneş ışıklarını yavaş yavaş çekiyor ve 
hava kararmaya başlıyordu. Tüm aile yemek masasına oturmuş ve evin 
küçük kızının gelmesini bekliyorlardı. Annesi balkona çıktı ve tekrar 
seslendi.

‒ Hadi kızım bitir artık oyununu, herkes seni bekliyor.
Sena istemese de eve doğru gitmeye başlamıştı ki şiddetli bir gürültü 

koptu. Yer ayaklarının altında salıncak gibi sallanıyordu. Ne olduğunu 
bile anlamamıştı ki birden her yer toz duman oldu. Kafasını kaldırıp 
baktığında gördüğü tek şey birkaç dakika sonra gireceği evin önüne 
yığılmış olduğuydu. Ne yapacağını bilemedi. Daha 10 yaşında küçücük 
bir çocuktu. Önünde duran koca duvarları kaldırması gerekiyordu. Her 
şeyi o duvarların altında kalmıştı. Aklına kötü bir şey olma ihtimali 
gelmedi. Duvarlar kalkacak ve her şeye geri kavuşacaktı. Bir beton 
parçasını aldı ama başka bir tane daha çıktı. Tamam bu sefer onu da 
kaldırınca ulaşacaktı. Durmadan devam etti. Çünkü her şeyi o enkazın 
altındaydı. Dünyalar kadar sevdiği annesi, onu sürekli şımartan babası, 
her zaman başına dikilebileceği bir tanecik ablası, yaramaz ama tatlı 
kardeşi, çok sevdiği oyuncakları, biriktirdiği parası, ertesi gün yemek için 
sakladığı çikolatası ve daha birçok şey. Bir şey daha kaldırsa hepsi orada 
onu bekliyor gibi geliyordu. Saatler sonra yorgunluktan hâli kalmamış 
bir hâlde buldu kendisini. Elinden bir şey gelmiyordu ama yine de orada 
bekliyordu. Biliyordu her şey oradaydı ama gücü yetmiyordu. Saatlerce, 
günlerce bekledi. Ulaştığı tek şey bu zamana kadar ki hayatının 
enkazıydı. O günlerde hayatının ne kadar çok değiştiğini anlamadı. Ama 
geri kalan tüm yaşamını şekillendiren birkaç saniye yaşandı ve bitti.

Artık 10 yaşında bir çocuk değil, 10 yaşında büyümek zorunda 
kalmış bir kızdı. Çok büyük kararlar aldı. İleride insanların depremde 
ölmesine izin vermeyecekti. Kendi sevdiklerini kurtaramadı ama 
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ileride birçok insanı kurtaracaktı. İnsanları kurtarması için bunu 
yaşaması gerektiğini düşünmeye başladı. Çok akıllı bir kız, çalışkan 
bir öğrenciydi. Kitap okumayı çok sever, aklındaki sorulara cevap 
bulmaya çalışır ve bol bol düşüncelere dalardı.

Araştırdıkça araştırdı. Depremi engelleyemeyeceğini öğrendi. 
Engelleyemezdi ama zararını en aza indirebilirdi. O da yapamayacağı 
şeylere üzülmek yerine, yapabileceği şeylere odaklanmayı seçti. 
Deprem hakkında her şeyi bilmesi gerekiyordu. İnsanlara bu şekilde 
faydalı olmaya çalışacaktı. Jeoloji mühendisliği bölümünü kazandı. 
Eğitimini aldı ve mezun olduğunda ilk işi memleketine gitmek oldu.

Sena’nın memleketi Kuzey Anadolu Fay Hattı üzerinde yer alan 
küçük bir kasabaydı. Eğitim hayatı boyunca en çok ilgisini çeken yer 
orası oldu. Hem ailesiyle birlikte anıları vardı. Hem de deprem için 
çok riskli bölgelerden birisiydi. Her yaz tatilinde ziyarete giderlerdi. 
Arkadaşları, aile dostları vardı. Arada sırada küçük depremler olurdu. 
Ama insanlar için çok sıradan bir olaydı. Kimse o büyük depremlerin 
kendi başına da gelebileceğini düşünmezdi. Ne de olsa kötü olaylar 
her zaman başkasının başına gelir. Kasabanın çoğunluğu büyük bir 
depreme hazırlıklı değildi. 

Kasaba küçük olduğu için bir uçta atılan adım daha yere inmeden 
diğer uca haberi giderdi. Bir sabah yeni bir haberle güne başladılar.

‒ Yılmazların kızı sismolog olmuş. Kasabaya çalışmaya gelmiş.
‒ Sismolog da neymiş, ne gerek varmış? 
‒ Şimdi tüm kasabada felaket tellallığı yapıp kasabanın huzurunu 

bozacak.
‒ Zavallı kız her şeyini depremde kaybetti diye depremle kafayı 

bozdu.
Kasaba halkı Sena’yı ilgiyle karşılamamıştı. Ama zaten Sena da 

öyle olmasını beklemiyordu. Zaten deprem konusunda bilinçli olsalar 
Sena’ya burada ihtiyaç duyulmazdı. Burada olması gerektiğini daha 
çok düşünmeye başladı.

Sena her yaz tatilinde beraber zaman geçirdiği ve çok sevdiği 
arkadaşı Zeynep’i ziyaret etmeye gitti. Zeynep evlenmiş ve bir çocuğu 
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olmuştu. Eşi de kendisi de çalıştığı için oğlu Emre’ye annesi Zehra teyze 
bakıyordu. Sena Zeynep’i ziyarete gittiğinde evde sadece Zehra teyzeyi 
ve Emre’yi buldu. Evin zamanla daha da eskidiğini ve tadilata ihtiyacı 
olduğunu gördü. Ama Zehra teyzenin bunları yaptıracak ekonomik gücü 
yoktu. Eşi vefat etmişti ve ondan kalan emekli maaşıyla geçiniyordu.

Sena bunun çok önemli olduğunu anlattı ama Zehra teyze de büyük 
bir depremin olacağını düşünmüyordu. Hem kendini rahatlatmak hem 
de Sena’yı geçiştirebilmek için “Kızım burada çok sık deprem olur. 
Hep şöyle büyük deprem olacak, böyle büyük deprem olacak derler. 
Hiçbir şey olmaz merak etme.” dedi.

Sena bu konuşmalardan sonra hemen işe başlaması gerektiğini 
düşündü. Doğal afetlerde önemli görev ve sorumlulukları olan 
kurumları ziyaret etmek istiyordu. İlk işi belediyeyi ziyaret etmek 
oldu. Belediye başkanı Mehmet Bey ile tanıştı. Mehmet Bey Sena’nın 
kasabaya gelmesinden memnun olan ilk kişiydi.

Mehmet Bey de deprem riskini belirlemek ve en az zararla 
kurtulabilmek için bir durum analizi yapmak istiyordu. Mehmet 
Bey, Sena’nın çabasını takdirle karşıladı ve birlikte çalışmayı teklif 
etti. Birlikte kasabanın olası bir depreme karşı hazırlıklı olması için 
çalışmaya başladılar. Birtakım çalışmalar yapılmaya başlandı. Ve 
bunlardan biri de depreme karşı dayanıksız olan, can ve mal güvenliği 
açısından risk oluşturan binaların belirlenmesiydi. Rapor, kasaba 
halkı tarafından büyük bir tepkiyle karşılandı. Herkes kendi arasında 
konuşup şikâyetçi oluyordu. Evi yıkmak, güçlendirmek ya da tahliye 
etmek için imkanları mı vardı? 

Kasabadaki evlerden bazıları gibi Zehra teyzenin evinin de 
güçlendirilmesi gerekiyordu. Sena arkadaşı Zeynep’i görmek 
umuduyla tekrar Zehra teyzeye ziyarete gitti. Zehra teyze belediye 
tarafından söylenenleri Sena’ya anlattı. Sena da Zehra teyzeye bunun 
ertelenebilecek bir şey olmadığını gerekenlerin yapılmasının önemli 
olduğunu söyledi. Sena her fırsatta Zehra teyzeye önerilerde bulunuyor, 
kendisi için torunu için bunun bir tercih değil zorunluluk olduğunu 
anlatıyordu. Zehra teyze ise buna ayıracak parası olmadığını söyleyip 
haklı bir gerekçesi olduğunu düşünerek kendini kandırıyordu.



178

DEPREM ÖYKÜLERİ

Sena durmadan, yorulmadan çalışmalara devam ediyordu. Öncelikle 
kasaba halkının depreme karşı bilinçli olması gerektiğini düşündü ve birçok 
yerde eğitimler verilmesi için çalıştı. Kamu kurumlarında, halk eğitim 
merkezlerinde, okullarda ve sivil toplum kuruluşlarında deprem öncesi, 
deprem anı ve deprem sonrası neler yapılacağına dair eğitimler verildi.

Yapılan çalışmalar etkili olmaya başladı. Kasaba halkının bazıları 
işi ciddiye almaya başladı. Herkes üzerine düşen görevi yerine 
getirmeye çalışıyordu. Tabi ki umursamayan, duymazdan gelenler de 
oluyordu. Ama Sena ne kadar insana ulaşabilirse o kadar iyi diyerek 
hiç bıkmadan devam etti.

Aradan birkaç ay geçti. Masmavi gökyüzü yerini karanlığa 
bırakmıştı. Herkes evine doğru yol almaya başlamıştı. Kimisi 
dinleniyor, kimisi akşam yemeğini yiyor, kimisi ödevlerini yapmaya 
çalışıyordu. Herkes hayat telaşı içerisinde üzerine düşen görevi yerine 
getiriyordu. Hava, Sena’ya daha önce yaşadığı bir günü hatırlattı ve 
içini bir huzursuzluk kapladı. Evet bu akşam yaşadığı ilk deprem 
gecesine benziyordu.

Şiddetli bir sarsıntı yaşadılar. İnsanlar ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorken daha şiddetli bir sarsıntı daha meydana geldi. İnsanlar 
sokağa döküldü. O hiç gelmeyeceğini düşündükleri deprem gelmişti. 
Zeynep henüz işten dönmemişti. Zehra teyze balkonda kızını beklediği 
sırada evinin yarısı depremde göçmüştü. Zehra teyze balkonun 
çökmesiyle birlikte sokağa düşmüşken torunu Emre evde mahsur 
kalmıştı. Deprem olur olmaz Sena’nın aklına direkt Zehra teyze geldi 
ve koşarak onun evine doğru gitmeye başladı. Gittiğinde Zehra teyzeyi 
yerde ağlarken buldu. Eve girmek çok tehlikeliydi ancak küçücük bir 
çocuğun hayatı kendisinden daha önemli geldi. Emre’yi kurtarmak için 
hiç tereddüt etmeden eve girdi. Emre’yi kucağına aldı ve bulduğu ilk 
boşluktan komşulardan birinin kucağına uzattı. Kendisi evden çıkmaya 
çalışırken zaten zor ayakta duran evin diğer yarısı Sena’nın üzerine 
çöktü. Sena kurtulmayı başaramadı. İnandığı şey uğruna ömrünün 
sonuna kadar çalıştı. Birçok insanın kurtulmasına vesile oldu. Ölümü 
bile birçok insanın hayatını değiştirdi. Onun hikâyesi birçok kişiye 
ilham oldu.
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Vedat Ali KIZILTEPE
On (6) Şubat, Kahramanmaraş 

“Anne ne kokuyo?” Cevap vermedi kadın. Kadın sıska, kadın zayıf. 
Her hâli tedirgin. Adamın yüzüne baktı. Adam uzun, iri yarı, saç sakalı 
birbirine karışmış, Adam gergin, adam sinirli. Hoşnutsuz bir şekilde 
buruşturdu yüzünü. Bıyıklarının arasından konuşur gibi;

“Getirme dedim sana şu çocuğu!”

“Nereye bırakayım bey... Şu kıyamet gününde!” Adam yedi sekiz 
yaşlarındaki oğlunun elinden tuttu. Yüz metre kadar ilerdeki arabanın 
içine oturttu.

Onları izleyen kepçecide on günün yorgunluğu. Elli, belki yüz dö-
nümlük Kapıçam tarlasını eşiyor, insandan fidanlar konulunca, üstünü 
kapatıyordu. Evi ağır hasarlı, eşi çocukları perişan. Şükür hayattalar. 
Değil, şimdi yas vakti değil. Ailesini bir çadıra yerleştirmiş, iş maki-
nesi operatörlüğü vasfından dolayı buraya gelmişti. Bedenen ve ruhen 
yorulmuş, tükenmişti. Yok, bitmeye tükenmeye hakkı yoktu. Fidanları 
son sargununa kavuşturmak gerekti. Genelde ceviz fidanları dikmek 
için kullandığı küçük kepçe ile bir sırayı daha bitirmiş, insandan fidan-
ların toprağa yerleştirilmesini bekliyordu. Ardından üzerlerine toprak 
ekecekti. Önündeki cenaze de yerleştirildi. Cenaze sahibinden onay 
alınca toprağı iteleyip mezarı kapattı. Mezar başındaki sayılı kişi dua 
edip bitirdi. Fatiha için eller yukarı kalktı.

Dağlar yürümüş, sular tersine akmış, ovalar çatlamış. Gökyüzü şaş-
kın. Rüzgâr ne yana eseceğini bilmiyor. Arştan gelen emri tecelli ettir-
mekle görevli yer yüzü suçlu, yer yüzü mahcup duruyor. Buz gibi hava 
insanın iliklerine kadar işliyor. Çehreyi yakan ayaza, rüzgâra ağaçlar 
aldırış etmiyor. Yasa, acıya, gözyaşına ortak oluyor. Öfke dinmemiş, 
her birkaç saatte, büyük öfkenin artçıları yeniden silkeliyor yer yüzü-
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nü. Gök gürlemiyor, yıldırım çakmıyor, yağmur yağıyor ama bardak-
tan boşanmıyor. Hafif, ince ince toprağı suluyor. Yerin öfkesini almaya 
çalışıyor.

Şehri matem şaşkın, Üşümek, acıkmak, susamak yasak. Küçük 
kıyametin üzerinden on gün geçmesine rağmen cenaze araçlarının biri 
geliyor biri gidiyor. Her cenaze aracının kapısı açılınca çok az tanık 
olunacak ve asla unutulmayacak bir koku. Acı, eksi, küf kokusu. Bir 
bambaşka çürümeye yüz tutmuş insan bedeni kokusu.

Kepçenin bir küçüğü, kazmanın çok büyüğü bir iş makinesi, boy-
dan boya fidan çukuru gibi çukurlar açmış. On gündür enkaz altında 
bekleyen bedenleri toprağı ile buluşturmak için var gücüyle çalışmaya 
devam ediyor. Her fidan çukuru başında sekiz on kişi. Beklenilenin 
aksine ne haykırış ne feryadı figan. Her fidan çukuru başında içli içli 
sessiz ve derin ağıtlar.

“Müsaade edin arkadaşlar.” Kepçeci ve duayı bitirmek üzere olan 
diğer insanlar sese doğru başını çevirdi. Otuz yaşlarında uzun ince bir 
genç adam, arkasında sekiz, on kişilik bir kalabalık. Kucağında beyaz 
kefene sarılmış henüz üç dört yaşlarındaki çocuğu ile yaklaşıyor. 

“Balım, al yanaklı kızım, kiraz dudaklı kızım, senle yeniden doğ-
muştum, yeniden kundağa sarılmıştım ya ben. Beşikte sallanmış, 
sütten kesilmiş, yeniden üç yaşında olmuştum ya ben...”

Genç adamın gür dalgalı saçları toz toprak içinde. Sararmış 
benzi, matlaşmış gözleri. Yine de temiz, pak ve aydınlık bir güzel-
liği var. Hiç kimseyi duymuyor, hiç kimseyi görmüyor. Bir göre-
ve odaklanmış beyni. Programlanmış robot gibi, ağır ağır, usul usul 
yeni açılmış fidan çukuruna, taze mezar yerine yaklaşıyor. Kena-
ra çekilip yol veriyor insanlar. Arkadaki kalabalığın meraklı in-
sanlara verdiği cevaba göre, mevta henüz üç yaşında, kız çocuğu. 
 	 Genç adam İyice yaklaşınca durdu mezar çukurunun önünde. 
Şöyle bir izledi kızının ebedi güzergahını. Ayak ucuna koydu mevtayı. 
Çevik bir hareketle mezarın içine girdi. İçeriyi kolaçan etti. Kalaba-
lıktan bir kişi yaklaştı. Mevtayı alıp kendisine verecekti muhtemelen. 
Şahıs mevtaya uzanınca genç adam sağ elini “dur” anlamında yukarı 
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kaldırdı. İri kara gözleri ile öyle sert bir bakış attı ki öylece kalakaldı 
diğer adam. Kimse dokunsun istemiyordu yavrusuna.

“Balım, tırnağına taş değse, gözünde tek damla yaş olsa kavru-
lurdu içim yanardı ya benim...”

 	 Üç beş dakika boyunca mezarın içinde eliyle düzenlemeler 
yaptı. Kızının yatağını hazırlar gibi otlardan, sivri taşlardan, çakıllardan, 
kayalardan temizledi. Doğrulup aldı kızını kucağına. Kepçenin açtığı 
yere özenle yerleştirdi. Tahtalara dokundu yumuşak. Önüne tahtadan 
set yaptı. İncitmek istemez gibi tahtaları itinalı bir şekilde yerleştirdi. 
Az önce yardıma gelen adamın el vermesi ile yukarı çıktı sonra. 
Yukarıdan, sargını toprak örtünmeden bir daha baktı kızına. Herkes 
onu izliyor, kepçeci tamam işaretini almak için bekliyordu.

“Balım, hani bukle bukle saçların gelirde gözünün önüne, sol 
elinin tersiyle iterdin arkaya. Boncuk boncuk gözlerin güneş gibi 
parlardı. Yuvarlak yuvarlak bal dudakların, babacım... babacım... 
Derdi de içim erirdi benim ya...”

Genç adam duramadı. Geri indi içeri. Tahta aralarında açık kalan 
birkaç yer vardı. Oradan ak kefen gözüküyordu. Uygun taşlarla kapat-
maya çalıştı. Hayat durmuş, nefes almak yasaklanmış, dünya dönmeyi 
bırakmış, herkes onu izliyordu. Birkaç dakika sonra tekrar dışarı çıktı. 
Hava sertleşmiş, ayaz insanın çehresini yakar olmuştu. Beyaz teninin 
elmacık kemikleri kıpkırmızı olmuş, mezara girip çıkarken destek aldı-
ğı dizleri çamur olmuştu. Dal gibi titremeye başladı. Yer gök temaşaya 
başladı. Yanına birkaç kişi yaklaştı. Bir şeyler diyorlardı ya ne! Sözün 
hükmünü yitirdiği, kulakların en teselli edici söze sağır kaldığı anlardı. 
Duymuyor, işitmiyor, konuşmuyordu. Yine içine sinmedi. Tekrar atla-
dı mezarın içine.

“Balım, sabahları erkenden kalkıp işe giderken sarılırdın bacak-
larıma, gitme babaaa bugün işe gitme derdin ya!”

Yaklaştı kızına. Küçük çakıl taşlarıyla son delikleri de kapattı. Etraftan avuç-
ladığı çamurlar ile sıva yapar gibi tahtanın aralarındaki ince boşlukları kapattı. 
 Beyaz kefenin hiçbir noktası gözükmesin istiyordu. Evladının bedenine 
zarar gelmesin diye özen gösteriyordu. İşi bitince çevik bir hareket ile 
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çıktı yukarı. Olanları izleyen kepçeci ile göz göze geldiler. Yalnızca 
genç adamın duyacağı şekilde;

“Tamam mı?” diye sordu kepçeci. “Evet.” anlamında başını salla-
dı genç adam. 
Eliyle köşede bulunan yumuşak toprakları gösterdi. Kepçeciyi önce 
yumuşak toprak atması için uyardı. Beş dakika sonra küçük beden 
son sargununa, toprağına kavuştu. 
Görevlilerin verdiği, üzerinde kızının adının ve numarasının yazdığı 
işaret tahtasını kendi eliyle yerleştirdi.

“Balım, salıncakta sallarken seni, neşeli gülüşlerin inletirken 
alemi, bir gülüşüne ömrümü verirdim ya!... Balım, biy. İkiii. Üüüüç, 
döööyt diye sayışın vardı ya!”

Dualar edildi. Fatihalar okundu. Acı ritüel bitince hareketlendi 
grup. Usul usul yürümeye başladılar. Genç adam her üç beş metrede 
bir geriye dönüp baktı. Dönüp baktı.

Hiçbir baraj kaldıramazdı bunca yükü. Yerde, gökte hapsedilen 
gözyaşları, patlayan baraj kapağı misali boşaldıkça boşaldı.

Genç adam ilelebet bu acıya mahpustu.

Genç adam daha gözyaşlarından mahfuzdu.
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DOKUZ AY BİR SABAH

Esma Didesu TAŞYÜREK

Odamda, cam kenarında kardeşimle birlikte oturmuş perdeyi 
sonuna kadar açmış ve ışıkları söndürmüştük. Yağan kar binamızın 
küçük bahçesinde birikmeye başlamıştı. İkimiz de yarın okulun 
tatil olup olmayacağını merak ediyorduk. Beraber hayaller kurmaya 
başladık. Okul tatil olmuş, ikimiz en kalın kıyafetlerimizi giymişiz; 
annem atkılarımızı bizi boğacakmışçasına bağlamış, “Fazla durmayın 
üşütürsünüz!” diye arkamızdan bağırıyor. Ardından saatler geçiyor 
eve ıpıslak giriyoruz ve akşam oluyor, babam işten dönerken bize 
sıcak çikolata alması için telefonda tüm şirinlikleri yapıyoruz. Sonra 
hayaller kar tatilinden git gide uzaklaşıyor. Üniversite hayalleri 
kurmaya başlıyoruz, üniversite için Ankara’ya gidiyorum ben. Annem 
ve babam da Kahramanmaraş’tan taşınmaya karar veriyor. Hep birlikte 
Ankara’ya alışmaya çalışıyoruz. Taşınma telaşesi bittiğinde Anıtkabir’i 
ziyarete gidiyoruz. Acaba Ankara’da başka nereleri görebiliriz? 
Derken telefona uzanıp Ankara’yı araştırmaya başlayacaktım ki 
annem odaya geldi. Yatmamız için uyardı bizi. Ne de olsa okul için 
erken kalkıyorduk. Bense kar tatili umuduyla uyanacaktım. Ara tatilde 
memleketine giden arkadaşımı çok özlesem de yarın okula gidesim 
hiç yoktu. Acaba arkadaşım eve dönmüş müydü? Ona mesaj atacaktım 
ama annem ısrarına devam edince telefonumu bırakıp yatmaktan başka 
çarem kalmadı.

Gece uyumakta epey zorlandım. Aklımda annemin kar tatilini 
duyup bize haber verip vermeyeceği dönerken ben de yatakta 
sürekli dönüyordum. Bir yandan zihnimin içinde bir karmaşa 
var. Fikir karmaşası; yarın sabah ne yiyeceğimden tut, üç sene 
evvel gezdiğim müzeye kadar her şey kafamın içinde aylak aylak 
dolanıyor. Düşünmemeye, uyumaya odaklanmaya çalıştıkça daha çok 
düşünüyorum. Döne döne dalmışım sonunda. Bir ara uykunun beni 
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kucağına alıp salladığı an geldi. Annesi kucağında bebeğini sallardı 
ya, yatak da beni öyle salladı sanki. Ama biraz hırslı bir anne canlandı 
hayalimde. Geç saatlere kadar onu da uyutmamışım gibi hızlı hızlı, 
sağa sola salladı beni. Gözlerim sıkı sıkıya yumuluydu. Bebek olan ben 
mi mızmızlanıyordum yoksa annem mi hayıflanıyordu bilmiyorum, 
birimizden garip sesler çıkıyordu. Öyle bir an geldi ki annem beni 
beşiğe koydu. Beşiğimin tahtalarını kırarcasına şiddetle sarstı beni. Tüm 
bunları yine aklıma bir hayal geldi de devam ettiriyorum sanmıştım. 
Uykuya dalmama yardımcı olacak türden bir hayalmiş gibi. Koyunları 
saymak gibi. Birden saymaya başladım. Bir koyuncuk beşiğimin 
üzerinden atlıyor, iki koyuncuk, üç koyuncuk, göz kapaklarım kapalı 
ama ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Yorganın altı gittikçe havasızlaşıyor. Hadi 
uyu artık! 

Uykulu zihnimi uyaran ilk şey tüylerimi ürperten soğuk oldu. Ev 
neden bu kadar soğuktu? Babam yine kombiyi mi kısmıştı? Bu kış 
ayında olacak iş miydi? Yoksa adamın günahını mı alıyordum? İnce mi 
giyinmiştim? Boynumu üzerime bakmak için kıpırdatmaya çalıştım. 
Nereye, nasıl sıkıştıysam nefes alırken bile göğsümün yaptığı hareket 
beni fazlasıyla zorluyordu. Kıpırdattığım başımla üzerimdeki pijamayı 
seçemedim. Sol kolumu üzerime koyacaktım ve elim hissetme görevini 
yerine getirecekti. Ancak kolum beynimin emrine itaat edemedi. Sağ 
tarafımı da hareket ettirmeye çalıştım. O an üzerime bir şeyin devrilmiş 
olduğunu fark ettiğim ilk andı çünkü sağ omzumda bir yük vardı. Yine 
de dirseğimden aşağısını hafifçe oynatabiliyordum. Üzerime neden bir 
şey devrilmişti ki? Bir şeylerin ters gittiği hissi iyiden iyiye artıyordu. 
Kolumu sıkıştığı yerden kurtarmak için içgüdüsel olarak sağa sola 
oynatıp çekmeye çalıştım. Böylece sol kolumu artık kullanabilir hâle 
gelmiştim. Üzerimdeki polar pijamanın yumuşaklığını hissedişim 
beni biraz avutsa da üşümeme engel olamıyordu. Gözlerim karanlığa 
alıştığında odak noktamda hâlâ sol kolum vardı. Daima bileğimde 
olan bilekliğimi seçmeye çalıştım. Orada olduğunu hissetsem de o 
kadar karanlıktı ki boncukların üzerindeki harfleri göremiyordum. 
Kardeşimin bana yıllar önce doğum günüm için yaptığı bileklik. Kare 
boncuklarla adımı yazmıştı: Ayşim. Keşke şimdi adımın anlamı gibi 
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parlak, ışık saçan bir yerde olsaydım. Ancak yine de adımla uyumlu 
bir sabaha uyanmıştım. O sabah her şeyin alt üst olduğu gibi adeta 
ay doğmuştu güneş yerine. Karanlık, soğuk, ürpertici bir sabaha belki 
öğlene başlamıştım.

Uyandığımda olanı biteni algılamakta fazlasıyla zorlandım. Bir 
gaflet anının ortasına düşmüştüm. Gözlerim açıldığında yatağımda 
değildim. Deli yatardım da hiç düşüp sıkışacak kadar olmamıştım. 
Uykusu çok ağır olan bir insan olduğum için daha yataktan kalkamadan 
sarsıntıyla eşyalar üzerime gelmiş meğer. Annem hep “Kıyamet kopsa 
uyanmazsın!” derdi, sanırım gerçekten kıyamet kopmuştu ama hayat 
devam ediyordu! Annem her gün beni kaldırmak için yanıma gelir, 
omzumdan beni tutup sarsardı. Hatta bazen yüzüme su serperdi. Bir ara 
sallandığımı hayal meyal hatırlıyorum. Yine annem beni uyandırmaya 
çalışıyor sanmıştım. Beynim bir şeyler görmeye başlasa da gözüm 
görme işlevini yapabilecek ışığı bulamamıştı. Her şey karanlıktı. Hiç 
endişe ve korku duymuyordum, şimdilik. Hâlâ uyku sersemiydim. Peki 
ya uyanmasaydım, uyanamasaydım? Uyku ölümün küçük kardeşiyse 
uyurken ölüme bir adım daha yakın değil miydik? Yarı uykulu olsam 
da ölüme yakın olan o bir adımdan geri adımlarla uzaklaşabilme 
ihtimalim de var demekti.

Sağ ve sol kolumu birleştirdiğimde üzerime yıkılmış olan 
şeyi, muhtemelen kitaplığımdı, itmeye çalışıyordum ancak gücüm 
yetmemişti. Zihnimde anlamaya çalıştım. Yatağımdan beni savuran 
bir güç vardı. Kolumu biraz kaldırdığımda sürtündüğü kaygan 
pürüzlü şeye bakılırsa pencere tarafına, kalorifere paralel düşmüştüm 
ve sırtım da komodinime dayanmıştı. Üstüme devrilen kitaplıksa 
pencere pervazına dayanmış olmalıydı. Deprem olduğunu zihnim bir 
şekilde kavramıştı. Sağ omzuma dayanan kitaplığı itmeye çalışmayı 
bıraktım. Belki de beni şu an koruyan şey bu tahta parçasıydı çünkü 
kıpırdattığım ayaklarıma batan soğuk cam kırıklarına bakılırsa her şey 
alaşağı olmuştu. 

Endişe ve panik, ayağıma batan cam parçasının etrafını saran 
hücrelerim gibi tüm ruhumu çevrelemeye başlamıştı. O an aklıma 
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sorular yeni yeni gelmeye başladı. Yan odadaki kardeşim ne hâldeydi? 
Annemle babamın durumu nasıldı? Her durumda aileyi sırtlayan 
biricik annem yine bizi sırtlayabilir miydi? Onun gözünde hâlâ 
bebek olduğumuzu söylediği geldi aklıma. Evet, o an tam bir bebek 
gibiydim. Çaresiz, birilerine muhtaç, yuvarlak bir rahimden yabancı 
ama yine yuvarlak dünyaya gelmiş. Benim rahat rahat yaşadığım, 
en güvenli hissettiğim evim birden yabancı ve tehlikeli bir yere 
dönüşmüştü. Bacaklarım titremeye başlamıştı. Burada sonsuza kadar 
kalmayacaktım değil mi? Ya buradan çıkamazsam ya çıktığımda 
yeryüzünde yapayalnız kalırsam? Hani kar oynamaya çıkmak için 
uyanacaktım ben. Hani anneannemin ördüğü kıpkırmızı kazağımı 
giyecektim. Bırak bu sabahı iki üç sene sonrasını planlamamış mıydık? 
Ankara’da üniversite kazanacaktım. Taşınmaya karar verecektik. İşte 
şimdi gerçekten taşınmamız gerekebilirdi! Keşke hiç bu şehirden 
şikâyet etmeseydim. Yemin ederim artık taşınmak falan istemiyorum! 
Sadece bir odada ailemle bir arada olsam yeter. Ev dışarıdan ne hâldeydi 
acaba? Depremin büyüklüğü ne kadardı? Arkadaşım memleketinden 
dönmüş müydü ki? Umarım gelmemiştir. Her sabah evden çıkarken 
bir günaydını bile birbirimize çok gördüğümüz komşumuzun durumu 
nasıldı? Beni aradığında telefonunu açmadığım dedem şu an nefes 
alıyor muydu? Bundan sonra asla sonrasını düşünmeyecektim. 
Planlar ve hayaller kurmayacaktım. Zihnimiz aksa da biz ruhumuz 
ve bedenimizle bu akışa yetişmeye çabalasak da dünya bile bazen 
dönmeyi bırakabiliyordu. Evet, tam olarak bugün bizler için hayat 
durdu. Düzen mahvoldu, dünya dönmedi, güneş doğmadı, o sıcacık 
evlerdeki bebekler ağlayamadı…

Zihnim kendisini rahatlatacak birkaç bilgiye açtı. Evdekilerin 
hayatta olduğu gerçeği, depremin çok yıkmadığı umudu, buradan 
çıkabileceğimin haberi… Keşke bir ses duysam, hayal veya gerçek 
bana dışarıda olup biteni anlatsa. Biri konuşsa yaşayacaksın dese! 
Açlık sadece beynimde değildi, beyin mideme acıktığını hatırlatıyordu. 
İşte bir ses duyuyordum! Guruldayan midemin sesi. Dilim damağıma 
yapışmış hâlde. Ah bir damla su olsa! Aklıma yazın serinleten suyu 
içtikten sonra kafamdan aşağı döküşüm geldi. Şimdi o bir şişeye 
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sahip olsam tek bir damlasını ziyan eder miydim? Ayakta gezinerek 
yediğim yiyeceklerden dökülen kırıntıları toplamaz mıydım şimdi 
olsa… Her şeyin değeri olmadığı anda anlaşılmak zorunda mıydı? 
Üzerime sebepsiz bir pişmanlık hissi yığıldı. Sanki tüm bunların 
sorumlusu benmişim gibi. Sanki kişisel davranışlarım ve hayatımın 
değerini bilmemem bunlara sebep olmuş da benle beraber herkes 
ceza çekiyormuş gibi bir histi. Gözlerime bir şey akın etti. Karnımda 
bir hareketlilik oldu. Birden ağlamaya başladım. Sanırım bir atak 
başlamıştı. Kalbim ağrımaya, nefes alamamaya başladım. Kesin anne 
babama bir şey olmuştu! Allah’ım ne olur bizi koru! Kalbimi sızlatan 
bin türlü soru ve kaybetme korkusunu bastırmak için zihnimi farklı 
şeylere yöneltmeye çalıştım.

Omzuma dayanan ve beni kısmen koruyan kitaplığımda duran ve 
aylardır okumadığım kitapta ne anlatılıyordu acaba? Geçen günlerde 
odamda gördüğüm kırkayak hâlâ evimizde miydi? Sırtım kaşınmaya 
başlayınca daha da uzak düşünceler aramaya başladım ama bu arayış 
da kaygılarımı arttırıyor, kalbimin çarpıntı yapmasına ve daha hızlı, 
daha geniş soluk almama sebep oluyordu. İyi de! Burada o kadar 
çok hava yoktu ki! Bebeği düşün! Bir bebek, şu an en az onun kadar 
çaresiz olduğum bebek, o nasıl küçücük anne karnında nefes alırdı? 
Yüce Yaradan nasıl da her şeyi düzenlemişti. Evet, evet! Bunun 
da bir düzeni olurdu illa ki. Ezberlediğim dua ve sureleri okumaya 
başlarken bir bebeğin gördüğü ilk şeyin ne olabileceği sorusu tıpkı o an 
duvardan dökülen sıvalar gibi aklıma döküldü. Bir şeyler haşırdıyordu. 
Umursamamaya çalıştım. Dilim hâlâ anlamına tam hâkim olmadığı 
sözcükleri söylerken ben sanki o an beni kurtaracak tek şey o sorunun 
yanıtıymışçasına odaklandım. Eğer birkaç saniye daha zihnimi 
yanıltırsam kalp atışlarım düzene girebilir ve sakinleşebilirdim. 
Üç yaşımdan öncesine dair hiçbir anım yoktu zihnimde. Acaba 
dünyaya ilk defa geldiğimde ne görmüştüm? Annemin doğumunu 
gerçekleştiren doktorun dikdörtgen gözlük çerçevelerini mi? Mavi 
önlüklerle mumyalanmış hemşireyi mi? Soğuk ameliyathanenin 
tavanını mı? Yoksa! Sanırım o anı zihnimde bulmayı başarmıştım. 
Parlak, ayın ışığı kadar beyaz ama daha ışıldak bir an. Bembeyaz ışığı 
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görmeye başladım. Bir bebeğin görebileceği ilk şeyi görüyordum o 
an! Kapkaranlık ama beni koruyan anne karnından, doktorun elleriyle 
çıkartıldığım gibi şimdi de karanlık ama beni koruyan evimden 
çıkarılacaktım. Göbek bağımı kesip atan beni annemden ayıran 
hemşire evimin yıkık duvarlarını da atacak ve beni bu sıkıştığım 
yerden ayıracaktı. Dışarıdaki sesleri, oynatılan döküntünün sürtünme 
sesini ve kalabalığın bağrışmalarını duyabiliyordum! Şükürler olsun! 
Hayal değildi, ışığı görmeye başladığım ayaklarımın uzandığı karşı 
taraftan bir hava akışı da olmuştu. 

“Yardım edin! Buradayım!” diye tüm gücümle boğazımı zorlayarak 
bağırdım. 

Birkaç sabırsız dakikanın sonunda iki el beni bacaklarımdan 
çekmeye başladı. Derin bir nefes alarak gözlerimi yumdum. Tüm 
vücudum dışarı çekildiğinde ciğerlerime dolan hava o kadar tatlıydı 
ki o nefesi asla vermek istemedim. Gözlerimi hâlâ açmamıştım. Işığın 
verdiği huzuru henüz hak etmiyordum, suçluluk duygum yitmiyordu. 

Birden üzerime bir battaniye sarıldı. Hava buz gibi soğuktu. 
Dişlerime kadar titriyordum. Oynamak için can attığım kar şimdi 
kimlerin kefeni olmuştu acaba? İçimde aynı anda binlerce his vardı. 
Kendi adıma ferahlamıştım ama başkalarını düşündükçe bunalıyordum. 

Bir el beni çekti. “Ayşim!” 

Sanki tekrar doğmuştum da kulağıma ezan okunup ismim 
fısıldanıyordu. Gözlerimi bir anda açtım. Uzun süre karanlığa maruz 
kalan gözlerimi aldı gün ışığı. Hayatın kendisi bile şu an yeniden 
doğuyordu. Yeni var oluyordu. 
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Fatma BAHAR

Havin’im ben. Sevdiği orda enkaz anıtındayken, elinden hiçbir 
şey gelemeyen Havin. Bir ömür daha verseler buraya okumayı bırak 
gezmeye bile gelmezdim. Ah İstanbul, keşke sen de o gün sallansaydın 
da onu tek bırakmasaydım...

10.01.2022

“Anne buz mavisi kotumu da koysana valize!” acele etmeliydim. 
Otobüs saat 11.00’de kalkacaktı ve ben hâlâ evden çıkamamıştım. 
“Koydum kızım bak şu küçük kısma da sarmalarla çörekleri koydum 
onları yurda gidince soğuk bir yere koyman lazım. Bak unutma sakın ha 
sarmalar ekşir ona göre.” yanağına bir öpücük kondurup “Ellerine sağlık 
annem koyarım mutlaka.”

Vedalar üzer derler ya hani. Çok üzdü o gün. Heyecanlıydım ve 
20 yaşındaydım. 2 yıllık çabamın üzerine İstanbul’da tıp fakültesini 
kazanmıştım. Altı yıl sonra doktor olup bizi bu köy hayatından ve 
babamın hastalığından kurtaracaktım. Adıyaman bizim memleketimizdi. 
Toprağımız, tarlamız, işimiz, gücümüz ve sevdiklerimiz buradaydı. Her 
şeyimiz buraydı yani... Ailemle vedalaşırken hepimizin pınarlarındaki 
rutubeti hissedebiliyordum. Hele de küçük kardeşim Hatice “Abla 
orda da başka küçük kızlara çikolata alacak mısın?” dediğinde artık 
ağlıyordum. Diz çöküp ona sarıldım. “Alırım ablacım, tabi alırım. 
Ama sana da yollarım merak etme tamam mı? Hem çok yememelisin, 
yokluğumu fırsat bilip çok yersen bozuşuruz ona göre.” Hatice’nin 
minik yanaklarından öpüp Zelal ve Zayn ile de sarıldık. Liseli ikizlerim 
benim. En çok da belki onların tatlı atışmalarını özleyecektim. Zelal 
sarılırken hafifçe kulağıma eğilip “Abla Baran ile vedalaştın mı? Küser 
bak benden demesi.” Bende aynı onun gibi kimsenin duyamayacağı 
şekilde kulağına, “O bırakacak beni zaten, ayrıca işine baksana sen 
notların düşüyor fark etmedim sanma.” Oflayarak geri çekildi. Zayn, 
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“Abla en çok şu bana sivilcelerim için verdiğin sabunla birlikte gitmene 
üzülüyorum.” Kalın sesiyle bana sitem ederken, “Kimseye söyleme ama 
odandaki çekmecende belki sabun bırakan bir ablan vardır.” “Cidden 
mi? Cansın sen.” diyerek boynuma sarıldı. Annemle sarılırken, bir 
yandan sıkı tembihler yapıyor diğer yandan ağlayıp beni de ağlatıyordu. 
En son babama sarıldım. Babam her ne kadar öyle görmemiş olsa da 
bizleri sevgi dolu yetiştirdi hep. Sarılmak bizim oralarda çok da hoş 
karşılanmaz, ayıp gibi görülürdü. Babamla çok sohbetimiz olmazdı, en 
azından annemle olduğu kadar değildi. Babam saçlarımı okşayıp “Ne 
çabuk büyüdün canım kızım.” dediğinde ağlamadım ama el sallarken 
gözünden düşen yaşı gördüğümde içim parçalandı. Dışardan gelen korna 
sesi artık vakit geldi diyordu adeta. Arkama son bir kez bakıp arabanın ön 
koltuğuna oturdum. Annem arkamdan bir tas su döktü ve araba hareket 
etmeye başladı. Beni almaya gelen arkadaşım Helin’in abisi Baran’dı. 
Evet Zelal’in bahsettiği Baran. Yani Baranım... Baran ailemiz tarafından 
hoş görülen efendi bir çocuktu. O yüzden babam milletin ağzına 
takılmasını önemsemeyeceği için Baran ile rahatça gidebiliyordum. 
Yol boyu Baranla hiç konuşmadık, ben ağladım o dinledi. Baran’ın 
gözleri çok donuk bakıyordu. Nasıl vedalaşacaktık bilmiyordum. Henüz 
hıçkırıklarım durmuştu ki otobüs garına geldik. Aslında içinde Helin’in 
de bulunduğu arkadaş grubuma biraz kırgındım. İşleri olduğunu ve beni 
en yakın zamanda ziyarete geleceklerini söyleyerek tek bir mesajla 
uğurlamışlardı. 

Arabadan inip kapıyı kapattığımda Baran ile birlikte otobüslerin 
olduğu kısma gidiyorduk ki arkamdan ismimi seslenenleri duyunca 
durup arkama baktım. Helin, Ecrin, Zeynep ve Esma ellerinde bir 
papatya buketiyle bana doğru geliyorlardı. Yine gözüm dolmaya 
başlamıştı. Arkadaşlarıma teker teker sarılıp ağladım. Bu sırada Helin 
papatya buketini Baran’a tutması için verdi. Hepsine teşekkür edip 
el salladıktan sonra Baran’ın arabasına bindiler. Baran ile beni yalnız 
bırakmak içindi muhtemelen. Baran papatyalarımı bana verirken gözleri 
hâlâ durgun bakıyordu. “Unutma bizi doktor hanım. Bir şeye ihtiyacın 
olursa buradayım.” Artık ağlamak istemiyordum ama bu vedanın en zor 
kısmına gelmiştik. “Ağlamak yok bak. Hem ben sana bir şey vereceğim.” 
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Gözlerim dolu dolu Baran’a bakarken cebinden ikimizin bir fotoğrafını 
çıkardı. Cüzdanında bir tane daha vardı o fotoğrafımızdan. “Bak bu 
sende kalacak, bu da bende. Beni özler misin bilmiyorum doktor hanım 
ama olur da özlersen diye...” Gözlerimdeki yaşlar hiç eksilmeden bir 
Baran’a, bir de elinde bana uzattığı fotoğrafa bakıyordum. Ve bu 
dediğine de çok sinirlenmiştim. Burnumu çekip “Ne demek özler misin 
bilmiyorum? Yanındayken bile özlüyorum ben seni.”

Tam valizime uzanıyordum ki belini bileğime dolayıp beni kendine 
çekti. Ben de kollarımı onun yanımda kocaman kalan bedenine doladım. 
Ne kadar zamandır böyleydik bilmiyorum ama dakikalar geçtiğinden 
emindim. “Baran tamam bak bir gören olacak.” Hiç istifini bozmadan” 
Görürlerse görsünler zaten sen okulu bitirince istemeye geleceğiz seni.”

“Hadi ya öyle mi olacakmış? Ya babam vermezse? Hem sen 6 yıl 
beni mi bekleyeceksin de sanki... evlenir çocuk bile yaparsın.”

“Birincisi baban beni çok seviyor, ikincisi değil 6 yıl bir ömür de 
beklesem yine seninle evlenirim ben. Aha da buraya yazıyorum.” 
Gülsem mi ağlasam mı bilemeyip Baran’a tekrar sarıldım ve anons 
sesiyle birlikte ayrıldık. Otobüse yerleştim ve camdan bakmaya 
başladım. Kızlar arabadan inmiş Baran’ın yanında bana el sallıyorlardı. 
Ağladığımı belli etmemek için buketimi yüzümün hizasına çıkarttım ve 
bende el salladım. Otobüs yavaşça hareketlenirken son gördüğüm şey, 
Baran’ın yeşil gözleri oldu.

İstanbul’a yaklaşık 10 saat sonra varmıştım. Havası soğuktu buranın, 
yabancıydı biraz... İstanbul’da okuyan kuzenim Gülizar beni otogardan 
almaya gelmişti. Onunla taksiye binip yurda gitmiştik. Beni odama 
yerleştirdi, sonra kendine ait olan öğrenci evine doğru yola çıkmıştı. 
Odam iki kişilik denk gelmişti fakat oda arkadaşımın bir ay sonra 
geleceğini söylemişti yurt görevlisi. Gece çok geç vakitte vardığım için 
annemleri ve Baran’ı aramayıp mesaj attım ve yol boyu uyuyamadığım 
için derin bir uykuya daldım. Sabah olduğunda yurdun yemekhanesine 
gidip yemek yedim, yemekhanede karşılaştığımız birkaç tane kız bana 
yurdu tanıttı. Artık çoğu yere hakimdim. Annemlerle konuşmuştum. 
Bana yaptığı sarmaları dolaba koyup koymadığımı sormuştu. Baran ile 
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konuşmuştuk. Hem de uzunca... Şimdilik her şey yolundaydı. Okulum 
3 gün sonra başlayacaktı, bende bu 3 günü verimli geçirmek adına biraz 
hazırlık yaptım.

Bir ay sonra 

Okula alışıyordum. Şimdiden arkadaş edinmiştim. Oda arkadaşım da 
gelmişti, çok tatlı bir kızdı. İsmi Özge’ydi. Yozgat’tan gelmiş buraya ve 
aynı bölümdeydik. Zaman geçtikçe okula daha çok alışıyordum ve her 
gün beni sabırsızlıkla bekleyenlerimle konuşuyordum. 

31.12.2022

“3-2-1!”

“Oleey!” Yurttaki arkadaşlarımla yeni yıla sevinçle girmiştik.” 

“Mutlu ve Baran’lı yılların olsun Havin! İyi ki tanışmışız.” diyerek 
bana sarıldı. Bende gülerek “Teşekkür ederim senin de her şey gönlünce 
olsun.” deyip sarıldım. Baran ile aynı anda birbirimize yeni yıl mesajı 
göndermiştik. Sabahında Baran’dan bir demet papatya gönderilmişti 
kaldığım yurda, altındaki mektubu okumasam ağlamayacaktım ama... 
Neyse. Annemlerle yine konuşmuş ve yarıyıl tatilinde yanlarına gelmeyi 
düşündüğümü söylemiştim. Umarım vizelerim güzel geçerdi ve telafiye 
kalmazdım... Yoksa gidemezdim.

01.02.2023

“Allah’ım ya nasıl olur? Özge ben çok çalışmıştım ama sen de 
biliyorsun.”

“Evet ben de çok şaşırdım ya, baktırmıyor da kağıtlara.”

Vizelerde bir dersten geçememiştim ve telafiye kalmıştım. Telafiler 
de tam yarıyıl tatiline denk geliyordu, bu da demekti ki Adıyaman’a 
gidemeyecektim. Annemleri arayıp gidemeyeceğimi söylediğimde 
beni yatıştırmaya çalışsalar da ne kadar özlem duyduklarını seslerinden 
anlamıştım. Ama eğer ayın 5’inde girersem ve Adıyaman’a bilet 
bulursam gidebilirdim. Hemen bir bilet buldum ve aldım. 6 Şubat 
saat 05.15’ teydi. Telafiye de girip hemen gitmek istiyordum. Herkes 
burnumda tütüyordu. 

05.02.2023
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“Havin, nasıl geçti sınavın?” Şanslıydım ki bu sefer hoca hemen 
okumuştu ve geçer not almıştım fakat çok yorgundum. “Geçtim! Artık 
gidebilirim zaten bilet almıştım. Saat 4 gibi çıksam yetişirim değil mi?”

“Yetişirsin canım, sen gel biraz uyu dinlen ben de bir alışverişe 
gideyim. Yolluk bir şeyler ister misin?” Özge çok fedakâr bir arkadaştı, 
yeni tanışmış olsak da onda çok güzel enerjiler hissedebiliyordum. 
“Yok yok, teşekkür ederim sen kendine al zaten otobüste ikramlar 
oluyor.” Beni başıyla onaylayıp uzaktan öpücük gönderip gitmişti. 
Ben de eşyalarımı hazırlayıp uyumalıydım. Uyandığımda saat gece 
biri geçiyordu. Özge hâlâ ayaktaydı. “Günaydın uyuyan güzel, Baran 
aradı istersen bir konuş.” Özgeye teşekkür edip elimi yüzümü yıkamaya 
gittim. Ayılabildikten sonra Baran’ı aradım. 

“Ooo gece şerifleriniz hayrolsun efendim nasılsınız?” Baran 
Galatasaraylıydı ve bugün de Trabzonspor’la maçları vardı. Ve bana 
uyumadan önce bizim eve gidip ailemle birlikte izleyeceklerini 
söylemişti. Tabi onlar maç izlerken ben mışıl mışıl uyuyordum. “İyiyim, 
uykuluyum ve çok heyecanlıyım geliyorum bugün...” Baran birkaç 
saniye cevap vermedi. “Ne güzel...” Sesi hiç içten gelmiyordu. “Ne oldu 
iyi misin sen? Sevinmedin galiba? Galatasaray yenmemiş mi?” “Hayır 
hayır yendik canım, sevindim tabii ki de” “-de?” “Havin, içimde kötü bir 
his var sanki böyle sevdiklerim gideceklermiş gibi...” Durup dururken 
böyle demesine şaşırmıştım. Normalde gayet ılımlı yaklaşan biriydi. “O 
ne biçim söz öyle? Saçmalama, seven sevdiğini neden bırakıp gitsin?” 
“Öyle hissettim işte neyse boş ver sen gel hemen çok özledim. Hem 
sana bir mektup yazdım ama bilerek göndermedim, yüz yüze gelince 
veririm diye.” Çok özlediğimden mi bilmiyorum ama yine gözlerim 
dolmaya başlamıştı. “Geliyorum hemen hadi kapat.” “Seni seviyorum” 
İlk defa bu kadar açık bir şekilde söylemişti beni sevdiğini, içimden bir 
ses bu sözcüğün bana son seslenişi olduğunu söyledi. Telefon “Ben de” 
diyemeden kapandı.

Saat 04.15

“Otobüsün kalkmasına son 1 saat!”

Anons ile birlikte heyecanım gittikçe artıyordu, Gerçi ben 
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varıncaya kadar 10 saat geçmiş olurdu. Otogarın tesisinden aileme ve 
arkadaşlarıma küçük küçük hediye almıştım. Umarım severlerdi. Saat 
iyice beşe yaklaşırken herkes bir curcuna hâlindeydiler. Milletin hâlini 
merak edip yanımdaki kucağında çocuğuyla oturan ablaya “Ne oldu?” 
diye sordum. Abla ağlamaya başladı ve etraftaki çoğu kişinin ağladığını, 
bazılarının ise ağlayanları teselli ettiğini gördüm. İyice meraklanmıştım. 
Telefonu açtığımda önüme düşen haberle kalbim yerinden fırlayacakmış 
gibi oldu. 

“SON DAKİKA...

Sabaha karşı saat 04.17’de dış merkezi Kahramanmaraş’ın Pazarcık 
ilçesi olan 7,7 büyüklüğünde bir deprem meydana geldi. Deprem başta 
Kahramanmaraş olmak üzere birçok ilimize can ve mal kaybına yol açtı. 
9 ilimiz bu büyük depremden etkilendi. En çok etkilenenler;

Gaziantep, Hatay, Osmaniye, Malatya, Adana, Diyarbakır, Şanlıurfa, 
Adıyaman, Kilis...” 

Gözlerimin gördüklerini algılayamıyordum. Kaç dakikadır ekrana 
öylece bakıyordum bilmiyordum. Hemen olayı idrak edip annemi 
aradım, açmadı. Babamı aradım, açmadı. Kardeşlerimi aradım, 
açmadılar. Baran’ı aradım, açmadı. Aklıma gelebilecek herkesi aradım. 
En sonunda tekrar Helin’i aradım, çok şükür o açtı.

“Helin, Helin! İyi misiniz, ses ver n’olur kimseye ulaşamıyorum.” 
Arkadan gelen hıçkırık ve bağrışma sesleri yüreğimi daha çok 
ağrıtıyordu. “Havin, Havin çekm-iyor telefon. Havin gelme, sakın 
gelme yer yerinden oynadı. Bütün binalar çöktü, hâlâ çökenler var. 
Abim içerde kaldı, Havin abim enkazın içinde kaldı.” Ne zamandır 
ağlıyorum bilmiyorum, Helin konuştukça hıçkırıklara boğuluyordum. 
Yarım saat sonra herkes otobüsün kalkması için kapılara dayanmıştı 
fakat yollar da çöktüğü için yolculuk iptal olmuştu. Mecburen yurda 
tekrar dönmüştüm. O gün gözüme asla uyku girmemişti, kimseye 
ulaşamıyordum. Ulaşabildiğim bir tek Helin vardı ve artık ona da 
ulaşamıyordum. En son konuştuğumuzda hatların çekmediğini ve 
şarjının biteceğini söylemişti. Öğlene doğru Özge ile ekranların başında 
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ağlayarak haberleri takip ederken telefonum çalmıştı, arayan Zelal’di. 
“Zelal, iyi misiniz herkes orda mı çok merak ediyorum ses verin lütfen...” 
“Abla sakin ol hepimiz birlikteyiz iyiyiz çok şükür. Herkes yanımda 
ama veremem şarjım çok az şimdi şarj aletimi ve biraz yiyeceği evden 
almaya gideceğiz Zayn’la.” Tam o esnada Zelal’in sesi gitti ve yerini 
çığlıklara bıraktı. Ve telefon yüzüme kapandı. Tekrar bir telaş içine 
düşmüşken bir yandan da oraya nasıl gidebileceğimi düşünüyordum. 
Yaklaşık 5 dakika sonra haberlere artçı deprem olduğu düştü, hasarlı 
evlerin yıkıldığı görüntüler ekrana geldi. O kadar fazla şehir, o kadar 
ev, o kadar aile... Hangi birini göstersindi bu haberler? AFAD ekibine 
sonunda ulaşıp görevli sağlık öğrencisi olarak Adıyaman’a yola çıktık. 
Uçakla gittiğimiz için bir saatte varmıştık. Yol boyu ağlamaktan kendime 
gelememiştim. Bir sağlık görevlisi bana su verdi ve biraz yatıştırmaya 
çalıştı. Görev dağılımı yapılırken ben kendi oturduğum semti istemiştim. 
Sağ olsunlar kırmadılar. Yollar giderek yok oluyor, binalar çöküyor, 
insanlar ağlıyor ve bu şehirde acı çok net hissediliyordu. Özellikle de 
enkazın altında sevdikleriniz varsa... Ailemin olduğu yeri görür görmez 
koşmaya başladım. Onların yanına varınca hepsine sarıldım, sarıldıkça 
ağladım güçlü olmalıydım ve kaybedecek vakit yoktu. Derhâl enkaz 
bölgelerine dağıldık. Enkazdan çıkan insanlar acıyla inliyorlardı, onları 
gören aileler daha da beterdi... Herkes aç ve susuzdu. “Buraya buraya! 
Yavaş... Getirin, çok yavaş.” sesin geldiği tarafa baktığımda başımdan 
kaynar sular dökülmüştü adeta. Baran sedyeye yatırılmış baygın bir 
şekilde elindeki kâğıt parçasını tutuyordu. Hemen yanına koşup Baran’ı 
ayıltmaya çalıştım, nabzı çok düşüktü. Hastaneler hep ölüler ve yarısı 
yıkılmış betonlarla doluydu. Uygun ortam koşulları da sağlanamadığı 
için de o sedyeye mecburduk. “Baran, Baran aç gözlerini ben geldim 
bak, buradayım.” Öksürüp yarı baygın hâlde gözlerini açmaya çalışmıştı. 
Elindeki kâğıt parçasına baktım, iki parmağının arasında kalmış kâğıdı 
aldım ve Baranı götürdükleri yere doğru yürüdüm. Doktorlar Baran’a 
bakarken kâğıtta ne yazdığına bakmak için içini açtım ve okudum.

“Havin’e... Benim yüreği temiz sevgilim. Bu mektubu sana neden 
yazdım bilmiyorum. Ne zamandır içim daralıyor, seninle konuşurken 
sanki elimden kayıp gidecekmişsin gibi hissediyorum. Bilmiyorum 
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neden böyle oluyor, özlediğimden mi acaba? Belki evet. Seninle hiç 
vedalaşmadık aslında biz; kalbimdeydin hep, ben de senin kalbinde... 
Sen demiştin ya hani “Seven sevdiğini neden bıraksın?” eğer ölüm 
değilse bizi ayıran yazıklar olsun bize. Şimdi sana bunları yazıyorum 
ama olur da başkası bulursa ve buraya kadar okuduysa Havin’e söyleyin, 
gelirken beni unutmasın. Çünkü ben her yere onula gittim.” Ağlayarak 
okudum satırları yazan adama baktığımda baygın hâlde yatan Baran’a 
baktım. Nabzını tekrar kontrol ettim. “Baran nabzın yok. Baran uyan. 
Baran kalk bak okudum geldim işte verdin bana mektubu...” Sağlık 
görevlileri beni ağlarken Baran’dan ayırmaya çalıştılar. Haykırışlarım 
susmadı, çok direndim ama duyduğum son ses;

“Baran Çevik. Ölüm günü 6 Şubat; saat, 16.17” oldu.
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AKIL TUTULMASI

Betül DOĞAN

Uzun süredir yattığım Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesinden 
nihayet taburcu oldum. Tarih 1 Ocak 2023. Eski yılı geride bırakarak, 
yeni başlangıçlar, umutlar ve mutluluklarla dolu bir yıl dileği başladı. 
Her yıl olduğu gibi bu yıl da yeni kararlar alındı, çığır açan küçük bir 
proje hazırlandı ama ne kadar çizerseniz çizin hayat size kendi çizimlerini 
değiştirtiyordu. 2022 senesinin kalıntılarını 2022’de bıraktım ama 2022 
beni bırakmadı. 2023’te sıkıntılar başladı bende; biraz acı çektikten 
sonra artık tek başıma baş edemez hâle geldim ve ruh sağlığım bozuldu. 
Ruh sağlığım için psikiyatrik rehabilitasyon kliniğine başvurmam 
kaçınılmazdı. Bir avuç ilaca başladım. İlaçların etkisi takip edilecek ve 
tedaviye olumlu yanıt alınmazsa kliniğe yatırılacaktım. İlaçlar tedaviye 
yanıt veriyordu ama agresif ve hırçın hareketlerimi kontrol edemiyordum. 
Ataklarım artık kontrol edilemez hâle geliyordu. Bu eylemleri 
gerçekleştiremeyeceğimi düşündüm. Etrafımdaki canlı, cansız her şeye 
zarar vermeye başladım. İlaçların etkisi mi yoksa hastalık belirtisi mi 
bilmiyorum ama kabuslarım bitmek bilmiyor, halüsinasyonlarım 
artıyordu. Kliniğe gitmek ne kadar mantıklıydı? Bana iyi gelen her 
şeyden uzakta, bir kafese hapsolmuş gibi hissettim. Özlediğim şeyleri 
yeniden yapabilme umuduyla iyileşmek istedim. Sürekli alışveriş 
yaptığım pastaneden sütlaç alıyorum, evimizin bulunduğu sokağın 
başındaki pet shopun kapısında duran papağanla konuşuyorum, gelirken 
otobüs beklediğim durağa bakıyorum, markete gidiyorum, gece otobüsü 
beklerken insanları izliyorum, okul çıkışlarında sokaklarda deli gibi 
koşan ve özgürleşmeye çalışan çocuklara özlemle bakıyorum. Yeniden 
bir araya geldikleri anları yaşamayı özledim. Gördüğüm halüsinasyonlar 
ve rüyalar, en sevdiğim anlarla aramda bir engel oluşturuyordu. 
Yaşadığım şeyin kötü bir rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu 
anlayamıyordum. Bir gün kaldığım klinikte sabah saat dörtte çığlıklar 
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atarak uyandım. Herkes çığlık atıyordu ve ben ne olduğunu anlamaya 
çalışırken tekrar titriyordum. O an ne yaşadıysam duramazdım. Sanırım 
deprem oluyordu. Çığlıkları duyabiliyordum. Evet deprem oldu! 
Geceliklerimizle aceleyle kapıya doğru gittik. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken insanların “Bu büyük bir felaket, büyük bir deprem, şehir 
yerle bir oldu.” dediğini duydum. Güvendeydim ama ya ailem? Ailem 
hayatta mıydı? Geceliğimin üstünde yelek, ayağımda terliklerle karlı 
klinik bahçesinden çıkış kapısına doğru büyük adımlar atıyordum. 
Klinikten ayrılmam ve ailemin yanına gitmem gerekiyordu ama klinik 
7/24 kameralarla izleniyordu ve sürekli bekleyen bir güvenlik görevlisi 
vardı. Kapıdan çıkmanın mümkün olmadığını düşünürken birden 
kapının açık olduğunu gördüm ve koşmaya başladım. Uzun bir süre 
koştuktan sonra aniden durdum. Arkama baktığımda sadece zifiri 
karanlık gördüm. Arkamda bıraktığım bir şey vardı ama geri dönemezdim. 
Sabah sisinde kaybolup hızla evime doğru gidiyordum. Gidiyordum 
ama etrafımdaki yıkılmış evleri ve binaları görünce nefes almakta 
zorlanıyordum. Ne göreceğimi bilmeden yürüyordum. İnsanlar sokaklara 
döküldü, trafik kilitlendi. Ne kadar hızlı gidersem gideyim sokağıma, 
evime ulaşamıyor gibiydim. Çökmüş binaların arasında yol değiştirmeye 
devam ettim ve sonunda yaklaştım. Korkularım beni esir aldı ve kalbim 
patlamak üzereymiş gibi hissettirdi. Güneş doğduğunda sokağımdaydım. 
Her şey yıkılmıştı, her yer... Olduğum yerde durdum. Uzun süre hareket 
edemedim ve yutkunamadım. Soğuktan mı ağlayamadım yoksa 
gözyaşlarım içime mi akıyordu bilmiyorum. Saatlerce orada durdum. 
Çığlıkları ve ağlayan insanların seslerini duydum, toza ve kana bulanmış 
çok sayıda çocuk, yaşlı ve genç insan gördüm. Her şey tanınmayacak 
hâldeydi. Caddeler, sokaklar ve mahalleler tanınmayacak hâldeydi. Bir 
insan buna nasıl dayanabilir? Yaşıyorsun ama artık geçmişin yok. Neden 
kimse bir şey yapmıyor, neden kimse yardımcı olmuyor? İnsanlar taş 
yığınlarını kendi çabalarıyla kaldırmaya çalışıyorlardı. Peki taşın altında 
bulacakları şeye hazırlar mıydı? Hiçbir şey yapamadım, hareket 
edemedim. Vücudum bana ait değil gibiydi ve kontrol edemiyordum. 
Yardım edin, kimse beni duyabiliyor mu yoksa içeriden çığlık mı 
atıyordum? Yardım edin diye haykırıyordum, hareket edemiyordum. 
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Hayatım bir film şeridi gibi gözümün önüne geldi, sanki bütün anılarım 
yok olacak gibi hissettim. Anılara dair her şey artık sadece aklımdaydı. 
Elimizde somut hiçbir şey kalmamıştı. Titriyordum, yine titriyordum 
ama bu sefer titreyen bedenim değildi. Etrafıma baktım yine durmayan 
o lanet deprem. Yıkılmak üzere olan diğer binalar gözümün önünde 
yıkılıyordu. Etrafta toz bulutu vardı. Sarsıntı durduğunda kendi vücut 
hareketlerim başladı. Ellerimi göğüslerimin üzerinde çaprazlayarak 
yürüyordum. Ortalıkta komşu, tanıdık yüz, bana yardım edecek kimse 
yoktu çünkü herkes aynı durumdaydı ve gözyaşlarım sel olup 
gözlerimden akmaya başladı istemsizce. Kendimi tutamadım, ne 
yapacağımı bilemeden başka bir bilinmeyene doğru gidiyordum. 
Bilinmeyen bir şeyi aradığım yer bir hastane miydi? Nedenini 
bilmiyorum ama adımlarım hastaneye doğru beni götürmeye başladı. 
Hastanede ne arayacağımı veya ne bulacağımı bilmiyordum. Hastanenin 
önünde bir sürü ambulans ve kanlar içinde insanlar vardı. Gördüklerim 
karşısında nefes almaya çalışıyordum. Her nefes alışımda göğsüme bir 
şey batıyor, bıçak gibi göğsümü deliyordu ama bu bir bıçak değildi. 
Küçük adımlarla içeriye girdim. İçeride tam bir kaos havası vardı; 
ağlayanlar, akrabasını yanında isteyenler, aşı dolaplarında ölen bebekler. 
Artık ninniyle bile uyuyamayan bebeklerdi onlar. Belki de duydukları 
son ninniyle sonsuza kadar uyumuşlardır. En kısa sürede hastaneden 
ayrılmam gerekiyordu. Boğuluyormuş gibi hissettim, geceliğimin 
yakasını ellerimle açtım. Artık hava kararmıştı ama nereye gidecektim? 
Ailem ve telefonum yanımda yoktu ve yalnızdım. Belki biri bana oradan 
ulaşır ümidiyle kliniğe geri dönmem gerektiğini düşündüm. Klinikten 
çok uzaktaydım. Ayağımdaki terlikler kardaki suyu çekiyordu ve artık 
ayaklarımı hissetmiyordum. Evlerine giremeyen vatandaşlar sokaklarda 
ateş yakıp ısınmaya çalışıyordu. Yanlarına gittim. Biraz ısındıktan sonra 
yoluma devam ettim. Polis “Sessizlik!” diye anons yapıyordu göçük 
altında kalanların seslerini duymak ümidiyle. Tüm araçlar kontak 
kapatmıştı ve insanlar nefeslerini tutmuştu. Ben de susmuştum ama 
zihnimdeki seslere engel olamıyordum. Çöken binaların altında hâlen 
hayatta olanları arıyorlardı. Taş yığınlarının üzerindeki görevliler “Beni 
duyabilen var mı?” “Sesimi duyabilen var mı?” diye bağırıyorlardı. 
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Sesleri gerçekten duyan var mıydı? Gördüklerime dayanamıyordum. 
Mümkün olan en kısa sürede kliniğe dönmeliydim. Klinikte en son kimi 
gördüğümü hatırlamaya çalışıyordum. En son Zeyno sigara içiyordu. 
Acaba klinik ne durumdaydı? Çok yorulmuştum, bir an önce kliniğe 
varmak istiyordum. Her şey yok olmuştu. Bilmediğim sokaklarda hızlı 
hızlı yürüyordum. Silah sesleri duydum aniden hapishanenin civarlarında. 
Jandarma araçlarını her yerde görebiliyordum ve isyan çıktığı 
söyleniyordu. Korkularım artmıştı, silah seslerini artık duymuyordum 
ama zihnimdeki silah seslerini susturamıyordum. Ellerimle kulaklarımı 
kapattım ve daha da hızlı koşmaya başladım. Karanlıkta koşuyor ve 
koştukça kayboluyordum. O kadar yoruldum ki yoluma devam edecek 
gücüm kalmamıştı. Sonunda kliniğe yaklaştım ve başka bir enkazla 
karşılaştım; klinik de yıkılmıştı. Güvenlik kulübesinin önünde biraz 
bekledikten sonra etrafa bakındım; İdari binasının ve yatakhane binasının 
artık bir taş yığınından ibaret olduğunu gördüm. Küçük adımlarla 
yürüdüm. İdari binanın bulunduğu taş yığınına gittim, orada kimsenin 
olup olmadığını, ses çıkarsam duyulup duyulmayacağını bilmiyordum. 
Dışarıdaki kaosun içinde yürürken yerde bir kâğıt gördüm. Kâğıdı elime 
alıp baktığımda kendi fotoğrafımı ve şizofreninin tedavi edilemez 
olduğuna dair raporumu gördüm. Yurtlar da yıkıldı, arkadaşlarım ne 
durumda olduğunu çok merak ediyordum. Her yerde aynı resim; taş 
yığını ve yaralılar. Bir anda gözüm bir yere takıldı; taşların altında bir el 
uzanmıştı, avucunda bir paket sigara vardı. Olamaz! Bu Zeyno’nun 
eliydi. “Ölmüş olamaz! Zeyno duyuyor musun beni? Zeyno lütfen 
ölme!” diye hıçkırarak bağırdım. Ter içinde kalmış bir şekilde yataktan 
uyandım. Hızla nefes alıyordum, kalbim çarpıyordu ve ağlıyordum. 
Tanrım! Gördüğüm şey bir rüya mıydı? Yataktan kalkıp Zeyno’ya 
bakmam gerektiğini düşündüm. Zeyno sigara odasında pencere 
kenarında sigara içiyor, dışarıyı izliyordu. Elimi yüzümü yıkayıp hemen 
Zeyno’nun yanına gittim. “Bana da bir sigara verir misin?” dedim. 
İkimiz de sigaralarımızı içip pencereden dışarı bakarken, bir yandan 
gördüğümün rüya olmasından mutluydum, bir yandan da rüyanın dışına 
çıkmaya çalışıyordum. Zeyno ile göz göze geldiğimizde sarsıldık. Bu 
deprem... Bir sonraki gün takvimler 6 Şubat 2023 tarihini gösterecekti.
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BİR DEPREM BİR ACI BİR DE GÖZYAŞI

Yavuz KOCA

Yatakta derin uykunun en şirin yerindeydiler. Zira günün ışımasına 
daha epeyce vakit vardı. Aniden büyük bir gürültüyle sarsıldılar, 
kıyamet kopuyor gibiydi. Mahşerde yaşanan can pazarında kimsenin 
kimseyi düşünecek ne hâli ne de vakti vardı. Beş katlı apartmanın alt 
katında oturanlardan sadece Osman kendisini dışarı atabilmişken, üst 
kattakilerden de çok azı moloz yığınlarının arasından çıkabilmişti. 
O saatte hava buz gibiydi, Şubat’ın ayazı can havliyle kaçabilenleri 
yalıyordu. 

Osman, ailenin direğiydi. Öyle söylerdi babası buluğ çağına 
erdiğinden beri. Bu sözler gururunu okşardı Osman’ın. Peki, ya 
şimdi? Osman kendisini dışarı atabildiği için şanslı mıydı? Kendi 
kendisine kızmaya başladı. “Hani ailenin direğiydin, nerede ailen, 
neden koruyamadın onları?” Yıkıntının altında kalan hayat arkadaşıydı, 
çocuklarının anasıydı. Gözünden çok sevdiği oğluydu. Her iş dönüşünde 
kendisini kapıda karşılayan ve öpücüklere boğan, örgülü saçlı, henüz 12 
yaşında olan kızıydı. Onu dokuz ay karnında taşıyan ve acılarla doğuran, 
döşündeki sütüyle besleyip büyütendi. Saygı abidesi, alnı terli, eli nasırlı, 
yüreği kavruk, Anadolu ereni yaşlı babasıydı…

Çocukluğu ve tüm hayatı, bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçti. Muş’un Bulanık ilçesinin bir köyünden göçmüşlerdi İstanbul’a. 
Marmara depreminin korkusuyla oradan da Malatya’ya gelmişlerdi. 
Osman, iyi bir yağlı boya ustaydı. Kiraladıkları evde bir seneye yakın 
ancak oturmuşlardı ki ailesine müjdeyi verdi. Başlarını sokabilecekleri 
bir evin pazarlığını yapmıştı bile. Beş katlı, beş daireli bir binanın giriş 
dairesini alabilmişti ancak. Bir ay kadar sonra taşındıkları, çok ahım 
şahım olmayan 90 metrekarelik eve beş kişilik aile zar zor sığabildi. 
Lakin kiradan kurtulmanın hazzını yaşıyorlardı. Köylerindeki toprak 
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damdan sonra bu binayı gökdelen gibi görüyorlardı. 

Ama şimdi sevdikleriyle birlikte harabeye dönmüştü. Osman, aniden 
haykırmak istedi. Kalbi göğüs kafesini parçalayacakmış gibi çarpıyor, 
adeta burnundan soluyordu. İsyanları oynadı kısa bir süre için. Ve 
Yaradanı hatırladı, “Tövbe ya tövbe.” dedi. Gözlerinden sicim gibi akan 
yaşları silmeye başladı. Ne yapmalıydı? Ne yapabilirdi? Hemen gerisin 
geriye evine koştu. Kapı yok olmuş adeta yüzüne kapanmıştı. Seni 
canlarından ebediyen ayırdım dercesine sırıtıyor gibiydi. İçerdekiler 
günahsızdır, cennete uçtular, sen ise nereye gideceğine bundan sonraki 
yaşamında yapacaklarınla karar vereceksin diyerek bir de zan altında 
bırakıyordu. Osman, hayatının en zor anında nefessizdi.

Kapıya nefretle baktıktan sonra pencereye yöneldi. Daha yeni 
boyamıştı, en küçük çizikleri bile macunla doldurarak, cam gibi 
yapmıştı ahşap doğramaları kendi elleriyle. O da ne? Özene bezene 
boyadığı pencere de yok olmuştu. Duvarların arasında kaybolmuştu 
sanki. Umutları tükendi, dizlerinin bağı çözüldü ve ayakta daha fazla 
duramadan olduğu yere çöktü kaldı. Hüngür hüngür ağlıyordu erkekler 
ağlamaz sözüne inat. İnsandı ne de olsa. Gülmek kadar ağlamak da 
vardır. Dayanamadı, sendeledi ve yere yığıldı yüzükoyun. Aniden gök 
gürlemesini andıran bir narayla kendine geldi. Bağıran yan binadaki 
komşuları sarhoş Bedo’ydu. Gece gündüz demeden, ucuz pahalı 
gözetmeden, temiz olup olmadığına ise hiç bakmadan ne bulursa içen 
namıdiğer ayyaş Bedo. Evlere temizliğe giderek nafakasını sağlayan 
hanımının kazancını şaraba yatıran Bedo. Osman, can havliyle kıpırdadı 
ve ayağa kalktı. Belki bir rüyadır umuduyla başını iki yana salladı. 
Maalesef, gördüğü manzara aynıydı. 

Dünya yansa bir horum otu yanmayan gamsız Bedo bile üzgün 
olduğuna göre bu rüya falan olamazdı. Ne avunmanın ne de dövünmenin 
zamanıydı. Tekrar evinin yıkıntılarına koştu. Bir inilti umuduyla 
kulağını dayadı duvara. Ses yoktu, ellerini semaya çevirdi ve yakarmaya 
başladı. “Allah’ım, ailemi bana bağışla, senin kereminden sual olunmaz. 
Senin merhametinden yücesi olmaz. Beni böyle bir acıyla, sabilerimin 
yokluğuyla imtihan eyleme, senden gayri kimin kudreti yeter?
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Bir serinlik geçti yüreğinden. Dualar Osman’ı rahatlatmıştı. Derken 
yol kenarında park ettiği aracını gördü. Bir hışımla koştu arabaya doğru. 
Gövdesini yarıya kadar bagajın içine sokmuştu ama aradığını bir türlü 
bulamıyordu. Nihayet aldı takım çantasını ve viran olmuş evine doğru, 
neredeyse ayak topukları baldırına değercesine koşmaya başladı. 

Kulaklarını dayadı yıkık duvara ve bir ses duyabilmek için bekledi. 
Hiçbir hayat belirtisi yoktu. Komşulardan birisi, “Durun bir şey duydum, 
sessiz olun!” dedi yüksek sesle. Osman da haykırdı, “Evet, ben de 
duydum.” Başını yıkıntıların arasına sokunca içeriden gelen sesi daha net 
duydu. Bu ses Ayşe’sinin sesiydi. Henüz körpe yaşında olan güzel yüzlü 
Ayşe’ciğinin sesi. Bir umut doğdu içine… “Ayşe’nin sesi geldiğine göre 
belki hepsi sağdır ailemin.” diye söylendi. Elindekilerle yıkıntılardan 
bir geçit açmaya çalıştı. Acı bir güç gelmişti kendisine. Gözü hiçbir 
şey görmüyordu. Yanında kendisine yardıma çalışan insanları görünce 
umudu arttı.

	 Duvarda açabildiği delik epeyce büyümüştü ki, Ayşe’yle 
göz göze geldi. Üstü başı toz içinde, dudağının kenarında ve kaşının 
üzerinde kan izleri vardı. Donup kalan Ayşe’ye seslendi babası, “Kızım, 
canım benim korkma kurtulacaksın.” Sadece kafası ve omuzları görünen 
Ayşe’nin vücudu yıkıntıların altındaydı ve babasının çekiştirmesiyle 
canı yanan kız acıyla bağırdı. Yaptığı hatanın farkına varan Osman 
kızını bıraktı ve yeniden konuşmaya başladı. “Melek yüzlüm, rahat 
ol seni de dedeni, nineni, ananı ve kardeşini de kurtaracağım.” dedi. 
Ayşe, “Tamam babacığım, korkmuyorum ama annemlerin sesini biraz 
önceye kadar duyuyordum ama artık gelmiyor. Osman iyice telaşlandı 
ama kızını teselli için, “Hayır yavrum, belki de bayılmışlardır. Hepiniz 
kurtulacaksınız.” dedi.

	 Yaşlı bir amca yanaştı Osman’ın yanına. “Oğlum çocuğu 
durmadan konuşturun, dikkati dağılsın ve su içirin.” dedi. Adam haklıydı. 
Osman hemen bir pet şişe su buldu ve kızına seslendi. “Ayşe’m, al bak su 
getirdim sana. Bir yudum iç.” dedi. Ayşe babasının ağzına kadar uzattığı 
sudan içmeye çalıştı. Osman kızının gözlerindeki parıltıyı görünce, yaşlı 
adama teşekkür etti. 
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	 Yaşlı adam “Oğlum bu benim yaşadığım üçüncü deprem. 
Allah tekrarından korusun, sakin olmak lazım. Aceleyle ve telaşla 
çok yanlışlar yapılır. Basit de olsa insanların hayatına mal olabilecek 
hatalar.” dedi ve ekledi, “Şimdi sen şöyle bir kenara çekil de ben güzel 
kızımla biraz konuşayım.” Duvardaki deliğe yaklaşan aksakallı, nurani 
yüzlü, depremler yaşamış adam başladı Ayşe ile sohbet etmeye.

‒ Güzel kızım iyi görünüyorsun maşallah, ağrın var mı herhangi bir 
yerinde?

‒ Bacağım ağrıyor dede, başka bir şey hissetmiyorum.

‒ Biraz hareket etmeye çalış, hissettiklerin öncekinden farklı mı, onu 
söyle.

‒ Kıpırdayamıyorum, mutfaktaki dolap düştü üzerime ama tam değil. 

‒ O dolap seni koruyor, korkma kurtulacaksın. Kızım evdekiler de 
senin gibi mutfakta mıdır?

‒ Hayır, ben mutfağa su içmeye geldiğimde deprem oldu. Dedem, 
ninem ve ağabeyim salondaydılar. Annem ve babam ise yatak 
odasındaydı ama babam dışarı çıkabilmiş. 

‒ Peki, yeniden kulak kabart bak ailenden birilerinin sesini 
duyabiliyor musun?

‒ Hayır, daha önce duyuyordum ama artık yok, yok, yok... Ah annem 
ahh.

Bu cevap sonrası Ayşe zangır zangır titremeye başladı. Yaşlı adam 
moral vermeye çalıştı ama nafile. Ayşe bir süre sonra kendinden geçti, 
uyanınca ağlamaya başladı. Sicim gibi yaş akarken gözünden, “Baba; 
annem, dedem, ninem, ağabeyim gittiler değil mi?” diyebildi ve oracıkta 
yeniden bayıldı. 

Bu arada bir iş makinesi geldi bölgeye. Osman hemen şoförün yanına 
doğru koştu ve yardım istedi. Sanki Süpermen gelmiş gibi herkes bir 
umutla şoförün ağzından çıkacak sözlere kilitlenmişti. Şoför de bunun 
farkındaydı ancak boş yere umut vermek istemiyordu.

Şoför, yol kenarında duran bir bankın üzerine çıktı ve “Arkadaşlar 
şimdi sizlerden bir ricam var. Lütfen binanın etrafını boşaltın. Biz 
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çalışırken ikinci bir kaza çıkmasın.” dedi. Tam bu sırada biri askeri diğeri 
sivil olmak üzere iki araç daha bölgeye ulaştı. Askerler araçlarından bir 
sürü malzeme indirirken, sivil araçtakilerde onlara yardım ettiler. Bunlar 
kurtarma ekibiydi. İş makinesi şoförü bu araçları ve içinden inenleri 
görünce sevindi. Askerlerin müdahalesiyle söz dinlemeyen kalabalık 
binaların etrafından çekildi. Osman sivil kurtarma ekibinin başındaki 
görevliye yıkıntıların arasından görülen kızını işaret parmağıyla yalvarır 
gözlerle gösterdi ve yardım istedi. 

O yöne doğruldular ve delikten içeriye doğru bir demir parçası 
uzattılar. Afetlerde kurtarmada kullanılan araç, büyükçe bir makasa 
benziyordu. Çalıştırıldığında Ayşe’nin derin bir oh çektiği duyuldu. Kız 
baskıdan kurtulunca görevli dikkatle kucağına aldı ve babasına uzattı. 
Ayşe kurtulmuştu ve görünürde ciddi bir şeyi yoktu. Osman kızını 
ambulanstaki hemşireye teslim etti. 

İş makinesi sivil savunmacıların açıklamalarıyla yıkıntıların arka 
bölümünde bir boşluk oluşturmaya çalışıyordu. Çok dikkatli davranıldığı 
için iş yavaş ilerliyordu. Kaş yapalım derken göz çıkarmak da vardı. 
Bu arada yan binalardan sevinç sesleri gelmeye başladı. Yedi kişi sağ 
kurtarılmıştı. Osman tekrar umutlandı. 

Özel giysili, başlarında kask olan sivil görevlilerden iki kişi, açılan 
boşluktan sırayla içeri süzüldüler. Osman’ın kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibiydi. Kurtarma ekibinden birisi kucağındaki kişiyle dışarı çıktı. 
Osman yeri göğü inletircesine bağırdı, “Babam, benim canım babam, 
arkamdaki dağım, akıl hocam.” diye. Ardından bir başkası çıkarıldı 
yıkıntıdan. Bu Osman’ın oğluydu. 

Osman karmakarışık duygular içindeydi. Babası cansız, oğlu ağır 
yaralıydı. Anasıyla hayat arkadaşından ise henüz bir haber yoktu. 
Osman, çaresizlik içinde ne yapacağını bilemiyordu. Görevliler yeniden 
içeriye girdiler. Birinci sefer ki gibi girmeleriyle çıkmaları bir olmadı. 
Osman’ın anasının da yaralı olduğu anlaşıldı. Ancak Osman’ın mıh gibi 
noktalandığı yerden gelen son görüntü bütün umutlarını yerle bir etmişti. 
Maalesef eşini de kaybetmişti. 

Yaralılar ambülanslara taşınırken, cansız bedenlerin üzerine battaniye 



206

DEPREM ÖYKÜLERİ

örtüldü. Osman kendi derdine düşmüşken, aynı duyguları yaşayan 
başkalarını göremiyordu. O anlarda sanıyordu ki, bir tek onun dünyası 
yıkılmıştı. Sadece o ayrı düşmemişti ki sevdiklerinden. Sadece onun 
dağ gibi babası biçilmemişti ki. Yalnızca onun hayat arkadaşı değildi 
ki eşine elveda diyemeden göçüp giden. Eşinden, babasından, helallik 
dileyemeden ebediyen ayrılan sadece Osman değildi ki… 

	 Bedo ayyaşın teki de olsa güngörmüş birisiydi. Ne badireler 
atlatmıştı, ne kazalara şahit olmuştu, ne kavgalar yaşamıştı, ne kahırlar 
çekmişti, sel, yangın, deprem derken ne afetlere tanıklık etmişti. Ne 
dağılan aileler görmüştü kimi yokluktan kimi geçimsizlikten. Ne 
düşkünler görmüştü bir zamanlar var sahibi olan. Ne varlıklılar görmüştü 
bir zamanlar fukaralığın pençesinde kıvranan. Ne sonradan görmelerle 
tanışmıştı atasına sadakayı bile çok gören. Kısaca derbeder hayatı 
boyunca çok Osmanlar tanıdı, hayat mektebinin kaldırım mühendisliği 
bölümünü pekiyi dereceyle bitiren Bedo. 

Osman’ın içinde bulunduğu psikolojik durumu anladı ve ona 
yaklaşarak orta şiddette bir tokat patlattı. Osman hiç sesini çıkarmadan 
durdu ve “Bedo ağabey ben sana ne yaptım, neden vurdun bana?” dedi. 
Bedo’nun cevap vermesini beklemeden, “Bedo ağabey ne oldu bize, 
Ayşe’m nerede, ailem nerede, bizimkiler nerede?” diye sordu. Bedo, 
“Ayşe’yi kendi ellerinle ambülansa bindirdin ya, durumu iyidir. Oğlun 
Göktürk ve annen Emine teyze de hastaneye kaldırıldı.” dedi. 

Osman derin bir oh çekti ve aniden bir türkü tutturdu manalı 
manasız. Bedo, Osman’ın koluna girerek, ileride dinelen dedenin yanına 
götürdü. Osman eğildi dedenin elini öptü ve “Allah razı olsun, en sıkışık 
zamanımızda bize destek oldun. Sen olmasaydın kızım çıldırabilirdi, 
bizler telaşla enkazın altındakilere zarar verebilirdik.” dedi. Dede 
Bedo’ya dönerek, Osman’ı sordu.

‒ Bedo, bu delikanlıyı tanıyamadım, kimdir, kimlerdendir? Evet, 
oğlum söyle bakalım, adın nedir?

‒ Dede, adım Osman, boyacılık yapıyorum. Gece gündüz işten 
güçten başımızı aldığımız yok ki bizi göresin, tanıyasın. Biz aslen 
Muşluyuz, buraya İstanbul’dan yeni geldik sayılır. Ama sürekli evde, 
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mahallede olan babamı muhtemelen tanırsın. Ben Hacı Aşırın oğluyum.

‒ Ha öyle mi? Babanı çok iyi tanırım. O benim cami arkadaşımdır, 
Allah rahmet eylesin. 

‒ Bak oğlum, öncelikle şunu iyi bil. Ölenle ölünmez, dünyaya gelip 
de er veya geç gitmeyen yoktur. Kısaca her nefis ölümü tadacaktır. Sen 
de içeride kalabilirdin. Anan, kızın ve oğlun kurtuldu. Rahmetli babanla 
çok sohbetlerim oldu. Senin bu evi almak için yaptıklarını, çalışkanlığını, 
dürüstlüğünü bilirim. Ama hayat devam ediyor. Sakın ha isyan etme. 

‒ Hâşâ amca, o nasıl söz? Ama bu çok büyük bir felaket, dayanılması 
zor bir acı.

‒ Bilirim oğlum, bilirim. Demin yaktığın ağıtı dinledim. Orada isyan 
yoktur ama biz çok şeyler gördük, yanındaki bu Bedo var ya, bu Bedo 
beni çok iyi tanır. Biraz düzensiz yaşasa da özünde çok iyi bir insandır. 
Ben Malatya’nın yerlisiyim. Dedelerimin dedesi bile bu topraklarda 
doğmuştur. Yedi sülalemizin mezarları aha şu arkadaki mezarlıktadır. 
Demem o ki, biz çok şeyler gördük, asıl acıyı yaralar kabuk bağlamaya 
başladığında hissedeceksin.

‒ Anlıyorum amca, kızımla konuşurken de şimdi de bize manen 
destek oldun, çok sağol.

‒ Bundan sonra görüşelim olur mu, oğlum? Dedim ya her yara kabuk 
bağlar, zamanla iyileşir. İnsanlar acılarıyla birlikte yaşamasını öğrenir. 
Şimdi benim torun senin hastaneye götürsün, yakınlarının yanında ol, 
oralar da ana baba günüdür. Birilerine de yardımcı olursun.

‒ Hay Allah senden razı olsun amca ben bunları akıl edemezdim 
vallahi.

‒ Haydi, bakalım yolcu yolunda gerek. Bedo sen gitme, burada kal 
insanlara yardımın dokunur.

Bedo bu sözlere çok sevindi. Ona ihtiyaç duyulabileceğini 
söylüyorlardı, hem de Hacı Mustafa amca. Bedo, “Emrin olur baba.” 
dedi ve emir eri pozisyonuna geçti. Mustafa amcanın torunu ve Osman 
arabayla oradan uzaklaştılar. Mustafa amca ve namı diğer ayyaş Bedo 
ise dört beş bina ötedeki yıkıntılarda devam eden kurtarma çalışmalarına 
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katılmak üzere hareketlendiler. Bedo’daki değişimi gören Mustafa amca 
Bedo’ya bir görev düşündü. 

“Bana bak Bedo, bundan sonra seni gerçek isminle çağıracağım. 
Sen de Bedrettin gibi yaşayacaksın. Yiğit bir adamsın. Anan sana helal 
süt emzirdi, rahmetli baban haram lokma yedirmedi. Ama sen serseri 
arkadaşlara uydun ve hayatının bir dönemini heba ettin. Artık bunları 
unut ve kendine yeni bir hayat kur. İlk vazifen doğup büyüdüğün bu 
mahalleyi, bu acı günlerde kurda kuşa yem etmemektir. Gözünü dört 
aç. Şimdi aynen önceki depremlerde olduğu gibi yamyamlar türer. 
Başınızı belaya sokmadan bunları engelleyin ve polise haber verin.” 
dedi. Bedrettin yeniden doğmuştu sanki. Dünyaları verseler bu sözler 
kadar onu mutlu edemezlerdi…

Aradan aylar geçti, yaralar kabuk bağladı ama içten içe hep kanadı. 
Bedrettin ve Osman yakın dost oldular. Osman artık Malatyalıydı. 
Kabristan ziyaretlerine bazen Hacı Mustafa amcayla birlikte gittiler. 
Ayşe ve Göktürk hayat normale döner gibi olunca okullarına başladılar. 
Osman babasının ve eşinin mezarında dua ederken gözyaşlarını içine 
gömüyordu. Zaman hem yakarak hem de yıkarak geçiyordu, asrın 
felaketinin ardından. Bir deprem, bir acı, bir de gözyaşı vardı, son nefese 
kadar…
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Samiye SEVDE

Toz, toprak, kan, gözyaşı, çığlıklar, haykırışlar, hiç oluşlar...

Hangi gün bilmiyorum saat kaç bilmiyorum ne oluyor anlamıyorum 
sadece yıkılan evimin önünde olduğumu biliyorum. Bir kabusta mıyım 
yoksa bir filmde mi? Düşün Ada düşün ne oldu neden bu hâldeyiz. 
Hatırlamaya çalış.

Akşam okul için hazırlandım ve aileme iyi geceler deyip yattığımı 
hatırlıyorum. Gece sallandık evet evet deprem oldu. Saatler gibi süren 
bir depremdi. Evin duvarlarından boyalar dökülmeye başladı. Aileme 
seslendiğimi ve evdekilerin çığlıklarını hatırlıyorum. Evin yıkılacağını 
bile düşündüm çünkü evin altından ve dışardan öyle sesler geliyordu 
ki öleceğime neredeyse emindim. Ölümün yakın olduğunu biliyordum 
fakat ensemde Azrail’in varlığını böyle hissedeceğimi hiç bilmezdim. 
Bu deprem bana ölümün kokusunu tattırmıştı. Korku ve ölüm kokan 
saniyelerin ardından deprem sona erdi ve hemen aşağı indik. Etrafta 
boğazı tıkayan ve gözleri yakan bir toz bulutu vardı. Gecenin karanlığında 
gözükmüyordu çok ama yıkılan binalar vardı biliyordum. Çünkü boğuk 
gelen yardım çığlıkları, akrabaları için endişelenen insanlar ve kapanan 
yolları görmüştüm. Bizim gibi deprem biter bitmez inen ya da evleri 
yıkılmadan hemen dışarı kaçabilen herkesin yüzünde aynı şok ifadesi; 
ne oluyor, kıyamet mi kopuyor, nasıl bir felaketteyiz?

Ölüm kokan günün sabahına doğru asıl yıkımla karşılaştık. 
Etrafımızdaki çoğu bina ya yıkılmış ya hasar almıştı. Bir sürü ses vardı 
etrafta, yıkılan binaların içinden insanların çığlıkları ailesini akrabalarını 
enkazın altında gören insanların feryatları bebek ağlamaları ve dualar. 
Korktum çok korktum, bir sürü ölü görmek, bir şehrin yok oluşunu 
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görmek, tanıdığım insanların enkaz altında kaldığını bilmek bana hâlâ 
gerçek gibi gelmiyordu. Büyük bir felaketin ortasındaydık. Babam bir 
yandan insanlara yardım ediyor kurtarma çalışmalarına katılıyor bir 
yandan da akrabalarımıza ulaşmaya çalışıyordu. Annem de enkaz başında 
ki insanların yanında yan binamızdaki teyzem ve ailesinin kurtulması 
için dua ediyordu. Herkes korkuyordu ama bir olmayı da ihmal 
etmiyordu. Sonra sonra annemle babam saati bilmiyorum ama öğlene 
yakındı eve gidelim biz battaniye ve yiyecek bir şeyler alalım dediler 
istemedim gitmeyin korkuyorum dedim hâlâ sarsıntılar vardı ve ağır 
hasar alan binalar yıkılmaya devam ediyordu ama dinlemediler gittiler. 
Çok değil onlar gideli belki 10 belki 15 dakika oldu yine sallandık. Çok 
kötüydü gözlerimin önünde bir sürü bina yıkıldı. Toz toprak oldu her yer. 
Çığlıklara yenisi eklendi ve Azrail bir sürü can almaya geldi. En kötüsü 
de 200 metre ötemdeki kendi binamızın yıkılmasıydı. İçinde annemle 
babamın olduğu bina, 15 dakika önce yanımdayken şimdi toprağın 
altında kaldıkları bina. Buradayım o binanın önündeyim. Nasıl geldiğimi 
hatırlamıyorum kulaklarım uğulduyor insanlar koşuşuyor yardım istiyor 
haykırıyor ama ben sadece bakıyorum annemle babamın gidişine 
bakıyorum. Bir daha görebilecek miyim diye düşünüyorum. Yıkıntıya 
çıkıp seslenmek istiyorum ama korkuyorum seslerini duyamazsam diye.

Şoktayım hâlâ galiba biri kollarımdan sallıyor bana sesleniyor 
gibi ama anlamıyorum dediklerini. Kafamı çeviriyorum ama bulanık 
görüyorum her şeyi. Bulanık ama tanıdık bir yüz görüyor tanıdık bir 
ses duyuyor gibiyim. Belki annemdir benim görmediğim bir zaman 
da çıkmıştır dışarı. Sese ve görüntüye odaklanıp kendime gelmeye 
çalıştığımda sesler netleşiyor ve kimin bana seslendiğini görüyorum. 
Kendime gelmemle tutunduğum son dalında kırıldığını fark ediyorum. 
Gözlerim doluyor tekrardan, annem sandığım kişinin halam olduğunu 
bilmek bana kaybetme korkusunu tekrardan yaşatıyor. Şimdiye kadar 
tuttuğum her bir damla gözyaşının yanaklarımdan aşağıya doğru yol 
aldığını hissediyorum.
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“Ada iyi misin yaran var mı yavrum?” diyor halam şefkatle bir 
yandan gözyaşlarımı silerken bir yandan da üzerimdeki toz toprağı 
silkelerken. Benim konuşmadığımı görünce de tekrar konuşuyor halam.

“Bir yerinde yara var mı kuzum. Annenle baban nerde Ada hadi halam 
konuş.” diyor ama gözlerinde bende ki korkunun aynısından görüyorum; 
kaybetme korkusu. Dile getiremiyor ama o enkazın altında dememden 
çok korkuyor. Yine konuşamıyorum kendime bile anlatamadığım, 
gördüğüm hâlde kabullenmediğim şeyi söyleyemiyorum. Ama anlıyor 
halam, sürekli oraya bakmamdan ve ağlamamdan. Kardeşim diye 
attığı çığlıkları duyuyorum, enkaza koştuğunu görüyorum. Beni asıl 
kendime getiren şey de tam olarak bu oluyor. Sağıma soluma bakıyorum 
iş makinesi var mı yardım edebilecek birileri var mı diye. Sokağın 
ucundaki enkazın başında kurtarma ekiplerini görüp oraya doğru 
koşmaya başlıyorum.

Enkazın başına vardığımda bir adamın battaniyeye sarılı bir bebeğe 
sarılıp attığı çığlıkları görüyorum. Sıkıca battaniyeye sarılmış göğsüne 
hapsetmek ister gibi tutuyor, ağıtlar yakıyordu. Ölüm o küçücük bebeği 
kundakta yakalamıştı. Sadece tek bir şey düşündüm o an umarım dedim 
çok acı çekmemiştir. Küçücük bedeni, günahsız ruhu acısız cennete 
gitmiştir. Ben babanın çığlıklarına kitlenip kalmışken bir anda çığlıkların 
arasından Allah-u Ekber bağırışları yükselmeye başlıyor. Bir sedyeyle 
aşağı indirilen birini görüyorum. Yanımdan bir kadın oğlum diyerek 
sedyenin geldiği yere doğru koşmaya başlıyor. Aynı enkazın başında bir 
baba evladını kaybettiği için ağlarken bir anne evladına kavuştuğu için 
ağlıyor.

Gördüklerimi hafızamın asla unutamayacağı bir köşesine kazırken 
yardım istemek için görevlilerden birine gidiyorum.

“Yardım, yardım edin. Annemle babam enkaz altında. Ne olur ne 
olur yardım edin. Yalvarıyorum size bana yardım edin kurtarın annemle 
babamı.” ağladığım için ne dediğim çok anlaşılmıyordu, hıçkırıklarım 
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nefes dahi aldırmıyordu şu an.

“Ne olur ne olur yardım edin yalvarırım yalvarırım!” benim korkmuş 
ve çaresiz hâlimin yanında oldukça sakindi. Belki de gördükleri 
yüzündendi. Şu saate kadar kim bilir kaç kişi çıkartmıştı.

“Seslerini duydun mu?” dedi yorgun çıkan sesiyle. Bunu duymayı 
beklemiyordum.

“Hayır ama ben ben korktum seslenmedim bilmiyorum.” dedim 
kekeleyerek. Korkmuştum seslerini duyamazsam diye.

“Kızım yaşam belirtisi olan binalarda arama yapıyoruz. Önceliğimiz 
yaşayan insanlar.” Evet haklıydı yaşayan insanlar için savaşmamız 
gerekiyordu ama benim annemle babam ölmedi ki yaşıyor. Biliyorum 
yaşıyor.

Tekrardan yalvaracakken yanımıza halam geldi. Nefes nefeseydi, 
üstü başı toz toprak olmuş ağlamaktan gözleri şişmişti.

“Ses duydum ses duydum yemin ederim ses duydum. Duydum ben 
konuştum yaşıyor yardım edin yaşıyor.” Sesi kısıldığı için ne dediği 
boğuk çıksa da anlamıştık. Konuşmuştu yaşıyordu kurtarabilirdik ikisini 
de. Umudum tekrardan kök salmaya başladı. Aileme kavuşabilirdim.

“Bir dakika bekleyin hemen bizde bakalım.” diyerek yanımızdan 
ayrıldı adam. Halama tutunup konuşmaya başladım.

“Hala ikisini de duydun mu canları çok acıyor muymuş? Hala 
ben seslenmeye korktum. Seslerini duyamazsam ne yaparım diye çok 
korktum.” Halam kollarının arasına aldı beni. İki kanadı da kırılmış bir 
kuştan farkım yoktu şu an.

“Hala neden konuşmuyorsun ikisinin de sesini duydun mu?” Yine 
cevap vermedi acaba ağladığım için mi sesim anlaşılmıyordu? Acaba 
yok yok korkma Ada hemen en kötüsünü düşünme onlar kurtulacak. 
Halam bana cevap vermeden yardım istediğimiz adam yanında iki 
kişiyle birlikte koşarak yanımıza geldi. Birinin elinde bir alet vardı ve 
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konuşmaya başladı.

“Hangi bina hadi gösterin biz de makinelerle bakalım. Hadi hadi 
vakit yok çabuk gidelim her saniye bir can hadi koşun.” Önde halam 
ve ben hemen arkamızda üç kişi koşarak binaya gittik. Binanın önünde 
birkaç kişi daha vardı içeriye sesleniyorlardı. Yanımızdaki adamlar 
hemen makineyi kurmaya başladılar. Biri de enkaza çıktı. Her şey hazır 
olunca enkazın üstündeki adam hepimize sessiz olmamızı söyleyip 
bağırmaya başladı.

“Sesimi duyan var mı? Sesimi duyan varsa seslensin ya da ses 
çıkarsın.” Hepimiz sus pus olmuş bir hareketlilik bekliyorduk. Enkaz 
üstündeki adam tekrardan bağırmaya başladı.

“Sesimi duyan var mı? Sesimi duyuyorsan 3 kez vur.” Dua ettim 
yalvardım Allah’a son umut dallarımın kırılmaması için.

“Ses geliyor ses geliyor çabuk çabuk iş makinesi ve bir ekip getir.” 
Makinenin başındaki adam bağırmasıyla diğeri koşarak ekiplerin olduğu 
yere gitti. Enkaz üstündeki adamsa hâlâ konuşmaya devam ediyordu. 
Sanırım yakın bir yerdeydi tam yerini teşhis etmek için sürekli konuşuyor 
sese göre hareket ediyordu. Biz duymuyorduk ses ama hissediyordum şu 
an benim ailemle konuşuyordu belki annem belki babam belki ikisi de. 
Biraz daha konuşunca aşağıya indi ve bizim yanımıza geldi.

“Çok derinde değil ama ulaşılması zor bir yerde gibi duruyor. Çok 
fazla yara almamış gibi sıkışan herhangi bir yeri de yokmuş sadece 
bulunduğu yer zorlayacak gibi. Adının Ali Karaatlı olduğunu söyledi 
kızı varmış Ada isminde o sen misin?” diyerek bana baktı.

“Evet benim evet evet o benim babam.” Gözyaşları ve sevinçle 
kurdum cümleyi. Babamla konuşmuş ağır yara almadığını söylemişti. 
Yaşadığını söylemişti.

“Annem annem nasılmış babama sordunuz mu oda onunla 
beraberdi?” Babamla irtibat sağlamıştık ama annemle ilgili bir şey 
dememişti adam.
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“Babanız bana başka bir şey demedi sadece onunla irtibat aldık şu an. 
Bir çalışmalara başlayalım babanla daha rahat konuşabileceğimiz durum 
olsun tekrar sorarım ben ona.” Sevincim kursağımda kalmıştı annemle 
ilgili babam da bir şey demediyse yok yok hemen ölümü anma belki 
de duymayacağı bir yerdedir Ada. Korkutma hemen kendini çıkmadık 
candan umut kesilmez. Bundan sonra asıl zamana karşı yarış başladı. 
Ekipler geldi bir tane iş makinesi geldi babamla tekrar konuştular. Biz 
de halamla bir kenara oturup dua etmeye başladık. Akrabalarımız geldi 
yanımıza geldi. Çok fazla tanıdığımızın enkaz altında kaldığını söyledi. 
Acımıza acılar eklendi.

Şu an saat gece bir. Enkazın başındayız hava çok soğuk ateş 
yaktık ve babamı bekliyoruz. On iki saat oldu. On iki yıl gibi geçen 
on iki saat. Bir sürü siyah torba gördüm bu on iki saatte bir sürü de 
kurtulan. Mesela saat 16.45’te, ilk depremden on iki saat sonra, yan 
binamızdaki teyzemlerin kurtuluşunu izledim. İyi olduklarını gördüm. 
Ailemin de böyle kurtulacağına inandım. Çok fazla da gözyaşı döktüm, 
bazen kaybettiklerim için bazen de kurtulanlar için. Şu anda ise babam 
için kurtuluş vakti. Bir sürü yol denediler çok uğraştılar ve sonunda 
ulaşılabilecek bir yer buldular. Beş dakika içinde çıkacak oradan. 
Mutluyum babam geliyor durumu kötü değil ama on iki saatte korkuma 
korkular eklendi. Çünkü annemden hâlâ haber alamıyoruz.

İşte beklenen an. Babam geliyor, tekbirlerle geliyor. Derin bir nefes 
alıyorum şükrediyorum Allah’a. Onu benden almadığı için onu bana 
bağışladığı için. El sallıyor yanımıza gelirken. On iki saat sonunda 
mutluluktan ağlıyorum. Bundan sonrada annemin yanımıza böyle 
geleceğine inanıyorum. Ama evrenin başka planları olduğunu o an 
anlamıyorum. Babamın gelişine karşılık siyah bir torba götürüyorlar 
yukarıya. Mutluluk gözyaşlarım anında acıya dönüşüyor. Biliyorum o 
torbanın ne için olduğunu. Bir cenaze gelecek kurtuluşun ardından, bir 
yok oluş gelecek.
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Bir saat o torba gideli tam bir saat oldu. Getiriyorlar aşağıya. 
Birazdan benden teşhis etmemi isteyecekler. On yedi yaşında bir kıza 
“Bu senin annen mi?” diyecekler. Ölümünü onaylamamı isteyecekler. 
Belki de yaşarken beni ölüme götürecekler.

Ben Ada Karaatlı on yedi yaşındayım. Günlerden 9 Şubat 2023 
saat 17.27. Annemin yanındayım onunla konuşmaya geldim. Ben 6 
Şubat 2023 saat 4.17’de Kahramanmaraş’ta cehenneme gözlerimi 
açtım. Altmış beş saniyede bir şehrin yok oluşunu gördüm. Bir sürü 
şeye şahit oldum. Ama evrenin bizim için hâlâ farklı planları vardı. 6 
Şubat 13.24’de kırk beş saniye içerisinde bulunduğum cehennemin 
ateşiyle tutuştum. On iki saat tam on iki saat umudumu diri tutmaya 
çalıştım. On iki saatin sonunda babam çıktı enkaz altından. Cehennemin 
ateşi sönmeye başladı. Babam sular serperek geldi. Babamdan bir saat 
sonra ise asla sönmeyecek bir ateşin içine düştüm. Annem geldi siyah 
bir torbanın içinde. Teşhis etmemi istediler benden. Annemi gördüm 
ben, kanlar içinde tanınmayacak hâlde gördüm ben onu. Parmağındaki 
hediye ettiğim yüzük olmasa bilemezdim annem olduğunu. Bir insan 
annesini tanımaz mı ben annemi tanıyamadım o an. Buraya sayfalar 
dolusu cümle yazsam anlatamam o an ne hissettiğimi. Nefes alamamak 
gibiydi yaşadıklarım. Aldığım nefesin her seferinde canımı yakması 
gibiydi. Yaşarken her seferinde ölmek gibiydi.

110 saniye içinde hayatın nasıl değişebileceğini öğrendim ben 6 
Şubat’ta. 110 saniyede cennetin bahçesinden cehennemin ateşine düştüm 
ben. Yaşarken ölümün kokusunu soludum ben.
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BİR UMUT

Taha TURHAN

“Annem neden yatağımı sallıyor sabah mı oldu? Sanki hiç uyumamış 
gibiyim.” diye düşündü Umut. Ama sallantılar çok şiddetlenmişti. 
Korkuyla uyandı etrafta kimse yoktu, deprem oluyordu. Yataktan kalktı 
ve odasından çıkmaya çalıştı kapısı açılmıyordu, kilitli değildi. Gözü 
karanlığa alışmıştı odasını az da olsa görebiliyordu. Gardırobu bir 
oyuncak gibi sallanıyor, masasındaki eşyalar yere düşüyor, dışarıdan 
gürültüler geliyor, zemin ayağının altında kayıyor, duvarlar yapıldığından 
beri intikam almak istermiş gibi Umut’un üstüne çökmekle tehdit ediyor 
ve çatlayarak çıkardığı sesle kahkaha atıyordu. Bu bir kıyamet olmalıydı. 
Odasından çıkmak için kapıyı tekrardan zorlamaya başlamış ve babasına 
kurtarması için bağırıyordu.

Elif, Umut’un küçük kız kardeşi. Depremin sesiyle uyanmış, koşarak 
anne ve babasının odasına gitmişti. Annesi ve babası uyanıp duvarların 
çatladığını görünce Elif’i de alarak Umut’un yanına koştular. Umut’un 
bağırışı diğer gürültülerden ayrılıp net duyulmaya başlamıştı. Babası 
kapıyı açmaya çalıştı, açamayınca kapıya vurmuş, gerilip omzuyla 
itelemişti ama hareket ettirememişti. Umut’un yalvarışlarını, sesinin 
titremesini duyabiliyordu. Kapının neden açılmadığını anlamaya 
çalışırken, kapının yanına baktı. Oradan geçen kolonun yamulup kapıyı 
ezdiğini gördü. Anlamıştı onu çıkarmanın yolu yoktu ev her an 
çökebilirdi. “Umut sakın korkma kapın sıkışmış seni tekrar kurtarmaya 
geleceğiz. Şimdilik yatağının yanında dur.” Çaresiz içinde Umut’un ne 
dediğini bile duyamadan mutfağa yöneldiler. Umut’un odasına en uzak 
odaydı burası, tam terse kalıyordu. Hemen beraber yemek masasının 
altına girdiler. Çatlayan duvarlar sökün ederek yıkılmaya başlamıştı. 
Sesler giderek yükseldi. Elif bağırarak ağlıyordu. Annesi Elif’i teskin 
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ederek kucaklamış, babası ise ikisine birden sarılıp ailesini korumaya 
çalışıyordu. Bina, başta içindeki insanları korumak için sallantılara 
direndi. Çıkardığı seslerden acı çektiği anlaşılıyordu fakat mücadelesi 
bitmiş, kendisini öylece bırakıvermişti. Bina göçüyordu, içinde 
bulundurduğu 62 kişiyle birlikte hızla yere çakıldı. Onları soğuk, sıcak, 
yağmur demeden koruyan evleri bu sefer başaramamış onları 
koruyamamıştı. Elif annesi ve babası ile ne olduğunu bile anlayamamıştı. 
Tek hissettikleri boğazlarına dolan toz yığınıydı, yutkunmalarını 
engelleyip nefes almalarını güç hâle getiriyordu. Deprem durmuş 
olmalıydı, sallantılar yoktu. Anne ve babası önce Elif’in durumunu 
kontrol edip sonra kendi durumlarına baktılar. İki duvar, masanın üzerine 
düşmüş, kalın tahta olduğu için masa hasar alsa da onları korumuştu. 
Masanın boş kısımlarından ise küçük moloz parçaları, çoğunlukla 
babasına gelerek vücudunda eziklere sebep olmuştu. Çıkmaya 
çalıştıklarında biriken molozlar engel oluyordu. Olayın şokunu 
üzerlerinden atmaya başladıklarında annesi “Umut nerede, güvende 
mi?” diye sordu eşine. Eşi ise suçluluk ve üzüntülü ses tonuyla “Ona 
güvenli yere geçmesini söyledim, birazdan çıktıktan sonra onu 
bulacağız.” diyebildi. Annesi ikna olmamış gibi sesinin çıktığı kadar 
Umut diye bağırmaya başladı. Dışarıdaki sesler yüzünden Umut’un sesi 
duyulmuyordu, çığlıklar ve kaba ne dediği anlaşılmayan bağırışlar. 
Annesinin Umut’a seslenmesine babası, olayı sonrasında anlayan Elif’te 
bir süre bağırmıştı. Ama onun sesine benzeyen hiçbir ses duyulmuyordu. 
Buradan çıkmaları gerekiyordu, buradan çıkıp Umut’a yardım etmeleri 
gerekiyordu. Toz parçaları artık havada uçuşmasa da yine de 
öksürmelerine sebep oluyordu, buna rağmen güçlerini yeniden toparlayıp 
bu sefer dışarıya yardım için bağırıyorlardı “İmdat! Buradayız lütfen 
yardım edin.” Böyle geçen saatlerin ardından yorulmuşlar ve üşüyorlardı. 
Birbirlerine sarılıp ısınmaya çalışsalar da soğuk çok fazla etkiliyordu. 
Duydukları seslerin arasına dişlerinin birbirine vurup çıkardığı çatırtı da 
eklenmişti. Ne kadar zaman geçmişti kim bilir. Umut ne yapıyor yaşıyor 
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muydu? Dışarıda neler oluyordu. Enkaz altında kaldıkları için şanssız mı 
yaşadıkları için şanslı mıydılar? Arkadaşları da enkaz altında kalmış 
mıydı? Onların durumu neydi kim bilir. Dışarısı aydınlanmaya başlamış, 
sabah oluyordu. Müşkül durumdayken molozların ardından sızan ışığı 
gördüler. Demek bu yüzden dışarıdaki bağrışmaları, inlemeleri 
duymuşlardı. Ev içeri doğru göçmüştü. Mutfak en uçtaki odaydı. 
Babasının gözünde birden Umut’un enkaz altında kalmış görüntüsü 
canlandı, kalbi sızlamıştı. Bunları düşünemezdi. Şimdilik karısı ve 
çocuğunu bu düştükleri mezardan çıkarmalıydı. Gün iyice aydınlanmıştı. 
Aralardan gelen ışıkla artık dışarısı görünüyordu. Molozlar masanın 
etrafını doldurduğu için gördükleri dışarıya bir türlü çıkamıyorlardı. Bu 
sefer daha kontrollü ve arada bir olacak şekilde yardım için bağırıyorlar, 
bir taraftan da molozları çekmeye çalışıyorlardı. Küçükleri çekseler bile 
büyük moloz parçalarını hareket bile ettiremediler. Karşıdan “Kim var 
orada, iyi misiniz?” diye ses duyuldu. Geceden beri ilk defa bir şey için 
mutlu olmuşlardı. Babası “Buradayız karım ve kızımla sıkıştık, lütfen 
kurtarın.” dedi. Çaresizliği sesinden anlaşılıyordu. Merak etmeyin, başka 
kişileri de çağırıp geleceğim deyip ayrıldı. Elif ve ailesi yine beklemeye 
başlamışlardı. Beş dakika henüz geçmişti ki, üç veya dört kişinin sesi 
duyulmaya başlamıştı. İlk gelen ses “İşte burası.” dedi. Sonra Elif ve 
ailesine dönüp “Merak etmeyin yardım geldi, sizi kurtaracağız.” dedi. 
Belki de hayatlarında aldıkları en iyi haberdi. İçeri girerken yavaş ve 
dikkatli adım attılar çünkü tavan bir bütün hâlinde aşağıya düşüp çapraz 
durmuş oda üçgen gibi gözüküyordu. Yerlerdeyse cam kırıkları ve 
molozlar doluydu. Her adımda kırık camların bir kere daha kırılma sesi 
geliyordu. Sonunda kurtarmaya gelen insanları görmüşlerdi. Adamlardan 
bir tanesi Elif’i ve ailesini o durumda görünce gözleri dolmuştu. 
Molozları temizleyip çıkardılar. Üstlerinde ince pijamalar ve ayakları 
çıplaktı. Cam kırıklarını temizlemelerine rağmen her yer kırık doluydu, 
mecbur geçeceklerdi. İçlerinden birisi Elif’i kucağına aldı, annesi ve 
babası cam kırıklarına basarak geçmek zorunda kaldı. Ayakkabıları kim 
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bilir neredeydi şimdi. Sonunda o cehennemden çıkmışlardı. Hayatlarında 
tanımadıkları birine hiç bu kadar borçlu olmamışlardı. Şimdi Umut’un 
çıkmasını bekliyorlardı, ölmüş müydü? Daha akşam görüşmüşlerdi, hep 
beraber yemek yiyip gülüşmüşlerdi, beraberlerdi işte. Umut hep eğlenceli 
ve hareketli bir çocuktu. Şimdi kim güldürecekti onların yüzünü. Tıp 
okuyordu, doktor olup insanları iyileştirecekti, sonrasında evlenir belki 
çocuğu olurdu. Ama şimdi geçici mezarında miskinlik yapıyordu. 
İnsanlar ailesine teselli veriyor hastaneye gitmeleri için ısrar ediyorlardı. 
Vücutları ezik ve ayakları kan içerisindeydi. Sonunda hastaneye gitmeye 
ikna oldular. Babasının sesini duydu Umut. “Güvenli yere geç, seni 
kurtarmaya geleceğiz.” Daha ne kadar beklemesi gerekiyordu. Küçük 
küçük ve sürekli olan depremler her seferinde yerini daha da daraltıyordu. 
Zifiri karanlık yüzünden etrafta ne olduğunu bilmiyordu. Eliyle yokluyor, 
tek dokunduğu şey bazası ve üstündeki gardırobu. İlk üç dört saat etraf 
sıcaktı. Şimdiyse etraf buz tutmuş gibiydi. Bir an için bunların bir rüya 
olduğunu, kalkınca annesine ve babasına sarılacağını, kardeşine de o çok 
istediği kendi kadar peluş ayıyı ne yapıp edip alacaktı. Kendini 
çimdikledi, elini ısırdı. Bir şey olmamıştı, hâlâ kapkaranlık ve soğuk 
yerde yatıyordu. Bunun olmayacağını biliyordu, sadece böyle olmasını 
istediği için yapmıştı. Az da olsa sağa ve sola vücudunu döndürebiliyor, 
ellerini hareket ettirebiliyordu. Ellerini giysisinin içine katmış, ayaklarını 
birbirine sürtüp ısıtmaya çalışıyordu. Ailesine birçok defa seslenmişti. 
Ama ses gelmemişti. Etrafı sessiz keşke bir kez daha onların sesini 
duyabilseydi. Zaman geçiyor mu anlamak mümkün değildi. Şimdiye 
kadar kurtarma ekiplerinin gelmesi gerekiyordu, evi merkez 
caddesindeydi. Deprem sadece kendi mahallesinde olmadı ya, beklide 
tüm şehir kötü durumda diye üzüntüyle düşündü. Kendini çok yorgun 
hissediyor ne uyuyabiliyor ne de uyuyamıyordu. Ev yıkıldığından beri 
sadece sıkıştığı yerde pineklemişti. Gözleri kapalı bilinci açıktı, bazen 
yere vurarak, bağırarak yardım istiyordu. O yüzden uyuyamazdı, burada 
unutulmak istemiyordu. Gözleri kapalıyken tekrar sallanmıştı ama bu 
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sefer akşam ki depreme benziyordu. Yerde kıvranıyordu, gardırobu 
üstüne daha çok yaklaşırken, yatağı da diğer taraftan geliyordu. Üzerine 
düşeceğini düşündü. Hayatında ilk defa çığlık çığlığa bağırıp ağlıyordu, 
kurtarın beni diye yalvarıyordu. Saniyeler geçmek bilmiyordu. Bir süre 
böyle geçtikten sonra durmuştu. Çaresizlik içinde kıpırdayamamıştı bile, 
bu sefer çok uzun sürmüştü. Kendine geldiğinde sağa ve sola 
dönemiyordu, ellerini kısıtlı hareket ettiriyordu. Ailesi ne yapmıştı? Elif 
kim bilir ne kadar korkmuştu? Onlarında alanı daralmıştır diye düşündü. 
Çünkü öldüklerini düşünmek istemiyordu. Ailesi ile yeniden pikniğe 
gitmek, gezmek, eğlenmek istiyordu. Gözünü tekrardan sildi.

 Şelale ne de gür akıyor. Susadığını fark etti, hemen suya 
koştu. Nefessiz kalarak içmeye devam etti. Gerçekten çok susamış 
olmalıydı. Arkasına döndüğünde ailesini görmüştü birlikte oyun 
oynuyorlardı. Onlara doğru yürümeye başladı. Yürümesine rağmen 
onlara ulaşamıyordu. Sonra onlara seslendi, oyun oynamaya devam 
ediyorlardı. Bağırıp ailesine doğru koşmaya başladı. Bu sefer ailesi de 
ondan kaçmaya başlamıştı. Bağırarak uyandı. “Sadece rüya, sadece 
rüya!” diye kendini teskin ediyordu. Şimdi gerçekten susadığını 
hissetti. Bir gün çoktan geçmiştir diye düşündü. Tekrardan kurtarın beni 
diye bağırmaya başladı. Ağzı kuru olduğu için zorlanıyordu, yine de 
devam etti. Kafasının arkasında taşlar vardı, duvar parçaları olmalıydı. 
Arkadaşlarıyla saklambaç oynarken mahallelerinde terk edilmiş bir 
bina vardı. Bazı yerleri kırılmış ve dökülmüştü. Saklanmak için en iyi 
yerdi ama Umut nedense hep oradan korkardı. Duraksadı nerden aklına 
gelmişti neden bunu düşünüyorum dedi. Bir süre daha kurtarılmak 
için bağırmaya ve vurmaya devam etti. Yorulmuştu, susuzluğu 
artmış ve kendini aç hissediyordu. Zamanının çoğunu yine ailesini ve 
arkadaşlarını düşünerek geçirdi, derslerini bile özlemişti. Bu yıl üçüncü 
sınıf olmuş geriye sadece üç yıl kalmıştı. Uykuya daldı, eh pek rahat 
bir yer sayılmazdı ama yine de uyumaya ihtiyacı vardı. Uyandığında 
yine o kâbusları görüyordu. Güzel bir sofrada karnını doyurmuş, 
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ailesine seslendiği vakit ondan kaçmışlardı. Durumu daha da kötüye 
gitmeye başlamıştı. Susuzluğu ve açlığı son noktadaydı. Çok hâlsiz ve 
bitkindi. Bağırdığında sesi bile çıkmıyordu. Bazen hayaller görüyordu, 
sanki buradan çıkmış ve bunları hiç yaşanmamış gibi hayaller. Artık 
uyuyor, uyanıyor, bağırıyor, hayaller ve rüya görüyordu. Hatırlamıyor 
ama burada beş gündür kaldığını düşünüyordu. Artık susuzluğu ve 
açlığı kaybolmuştu. Bu onu çok korkutuyordu. “Ölüyor muyum?” diye 
düşünüyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Yatarken kulağına bir ses geldi, 
kulağını betona dayadı ve yeniden dinledi. Bir makine çalışıyordu sanki. 
Tüm umudu tükenmişken şimdi yeniden yeşeriyordu. Kurtarılmak için 
yeniden bağırmaya başladı. Çıktığında ailesini de kurtarabilirdi. Ya 
öldülerse diye düşündü, o zaman buradan çıkmasına da gerek yoktu. 
Nasıl yaşardı ki ailesiz, yapayalnız? Kötü düşünmenin bir yararı yoktu, 
onlar iyi durumda olacaklardı önce kendisini kurtarması gerekiyordu. 
Zaman geçtikçe sesler artıyor ve daha da yaklaşıyordu. Bazen sesler uzun 
bir süre kesiliyor ve sonra yeniden başlıyordu. Umut seslerin kesildiği 
zamanlarda yardım çığlıkları atıyordu. Sesini hâlâ duyan olmamıştı 
ama çalışmalar devam ediyordu “Demek ki yaşayan insanlar var, belki 
şimdi ailemi kurtarıyorlardır.” diye düşündü, yine gözünden sıcak tuzlu 
damla süzülmüştü. Çıkmayı daha da çok istemişti ailesini görmesi 
gerekiyordu artık. Ailesini her düşündüğünde kalbine o kötü sızlama 
musallat oluyordu. Uzun süre geçmişti, Umut’ un artık ne bağıracak 
gücü ne de bu mezardan çıkacak dermanı kalmıştı sadece bekliyordu 
sessiz ve bitkin şekilde, bir ölü gibi. Umudu iyiden iyiye tükenmişti. 
“Burası gerçekten mezarım olacak galiba.” diye geçirdi içinden ki 
sonrasında birinin konuşma sesini duydu. Gözleri açıldı ses gelmeye 
devam ediyordu. Bitkin şekilde bağırdı sesi hiç çıkmamıştı, tekrar 
denedi yine çıkmamıştı. Vücudunun yandığını hissetti kalbi hızlanmıştı 
bağırıyordu sesi çıkmıyordu vurmaya başlamıştı etrafına elleri acıyordu 
bağırmıştı yeniden sesi tiz çığlık gibi çıktı. Kulakları acımıştı. Karşıdan 
ses geri geldi. Depremden beri ilk defa sevinçten ağlıyordu. Öleceğini 
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düşünmüştü, burada ölüp unutulacağını. Çalışmalar devam ediyor her 
adımda daha çok sabırsızlanıyordu. Umut’a iyice yaklaşmışlardı, kim 
olduğunu öğrenip sohbet bile etmişlerdi. Umut’un dediği şey sürekli 
ailemi de kurtarın oluyordu. Dışarıda bekleyen insanlara kurtarılan 
kişinin kim olduğunu söyledikleri zaman Umut’un Annesi ve babası 
birbirine sarılmış ağlamaya başlamışlardı. Umut’un öldüğünü düşünüp 
en azından cesedine ulaşmak için hastaneden erken çıkıp oğlunun 
enkazına gelmişlerdi. İki gündür burada yatıp kalkıyorlardı. Umutsuz 
geçen günlerin ardından hâlâ hayatta olduğu haberini almışlardı. 
Umut’a ulaşmışlar onu görüyorlardı. “Annen ve baban seni dışarıda 
bekliyorlar, kardeşinin de durumunun iyi olduğunu söylediler, hadi 
buradan çıkartalım artık.” dediler Umut’a. Umut gözlerinde yeniden 
o ıslaklığı hissetti. Onları yeniden görebilecekti. Yeniden birlikte 
olacaklardı, yemek yiyecekler birlikte farklı yerleri gezeceklerdi. Bir 
ömür uzak kalmıştı. Tabutundan çıkarılıyordu. Yeniden Dünya’ya dâhil 
olacaktı. “Koştuğu, oyun oynadığı sokakları hatta belki arkadaşlarımı 
da görürüm.” diye düşündü, enkaz dağlarının mahallesini, sokaklarını 
ve insanları yerle bir ettiğinden habersizce. Sadece yeniden hayata 
gözlerini açmayı bekliyordu. Ekip onu çıkardığında sedyede yatmış 
hastaneye gidiyordu. Annesi ve babası yanındaydı. Ellerini tutup onlara 
bakıp gülümsedi, yeniden doğmanın vermiş olduğu mutlulukla.
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ÇÖKÜŞTEN DOĞAN

Zafer TURUNG

Gecenin en ıssız vakitlerinde, içimde sebepsiz bir huysuzluğun 
tetiklemesiyle uyandım. Uyku problemlerimden dolayı geceleri belirli 
saatlerde uyandığım anlar olurdu. Uzun saatler su içmediğimi anlayınca, 
mutfağa gitmek için ayaklandım. Pencereden dışarı baktığımda, insanlar 
gibi binaların da uyumaya ihtiyacı vardı sanki her yer karanlık ve gecenin 
derinliğine gömülmüştü. Bir an yatağımın sarsıldığını hissetsem de buna 
pek aldırış etmedim. Uyku sersemliğiyle böyle hissettiğimi düşünmüştüm 
ve umursamadan mutfağa doğru yürüdüm. Evin tüm ışıkları kapalıydı, 
kimseyi uykusundan rahatsız etmemek için ışıkları açmayıp sessizce 
mutfağa geçtim. Mutfak, akşamdan kalma dağınıklığıyla duruyordu. 
Akşam düzenlediğimiz doğum günü kutlamasının kalıntıları her 
yerdeydi. Masanın üstünde takvimin bugün ki yaprağı vardı sadece ve 
üstünde bugünü hatırlamak için yazılmış bir söz. “Bugün 6 Şubat 
annemin doğum günü.” Bir bardak alıp su doldururken evin tekrar 
sarsıldığını hissettim. Yavaş yavaş şiddeti giderek arttıkça, içimdeki 
korku ve gerilim de yükseliyordu. Evdekileri uyandırmama gibi bir 
şansım yoktu. Uykudan değil mezardan kaldıracak kadar etkili olmaya 
başlıyordu. Su koyduğum bardak yere düşünce içeri koşmaya başladım. 
Her yerden çığlık çığlığa bağırış sesleri duyuluyordu, bu bir doğum günü 
partisi gürültüsü değil hayatta kalma mücadelesi sesleriydi. Tüm ailem 
bir odada toplanmışken kimi dışarıya bakmaya çalışıyor, kimisi dualar 
okuyup yardım bekliyor, annem ve babam hepimizi kollarının arasına 
almışlar tüm bedenleriyle siper etmeye güvende olduğumuzu 
hissettirmeye çalışıyorlardı. Evimiz, babamın beni küçükken salladığı 
salıncak gibi bir sağa, bir sola gidiyordu. O kadar çok sallandı ki evimiz, 
dayanamayıp bir anda çöktü hâlbuki babamın yaptığı salıncaklar her 
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zaman sağlam olurdu hiçbir zaman düşmezdim. Çöküntü anında kısa bir 
haykırıştan sonra uzun bir sessizlik oldu. Deprem, ona yenik düşenleri 
susturdu, ayakta kalanların sesiyse tüm şehri inletiyordu. Az önce tüm 
ailemle kenetlenmiş bu afete karşı direnirken, şu an neredeyim, hangi 
taşın altındayım, sağ mı ölü müyüm onu bile bilmiyordum. Belki de bir 
rüyadayım ve birazdan uyanıp kıyafetlerimi giyip okuluma gidecektim. 
Üstümde, annemin kolları varken şimdi binanın kolonları vardı, en fazla 
bir kişinin sığabileceği bir boşluktaydım. Üzerime baskı yapan taşlar ve 
arada bir binanın çöküntü verince ağzım ve burnumdan girmesine mâni 
olamadığım tozlar, burada yok olmak istememe sebep oluyordu. Ama 
bunu yapamazdım. Daha yaşadıklarını bilmediğim, yaşasa bile şu an 
hangi taşın altında nasıl acılara direndiklerini tahmin edemediğim ailem 
için güçlü durmak ve direnmek zorundaydım. Belki onlarda şu an 
enkazın herhangi bir yerinde benimle aynı şeyleri düşünüyorlardı. Aynı 
çatının altında yaşayan mutlu bir aile iken şimdi aynı enkazın altında 
hayatta kalma mücadelesi veren bir depremzede olmuştuk. Aklım 
ailemde, kulaklarım etrafımdaki göremediğim insanların acı dolu 
seslerindeydi. Her yerden sesler geliyor, binanın geri kalan kısımları her 
çöktüğünde insan sesleri kesiliyordu ve bazı duyduğum sesleri bir daha 
hiç duyamıyordum. Gözlerim, sadece demirleri ve taşları görüyordu. 
Yüzüstü uzanıp bir yardım elinin gelmesini bekliyordum. Boğazımın 
kupkuru olduğunu hissettim. Zaten uzun saatler su içememiştim kim 
bilir kaç saat daha içemeyecektim. Sevdiğim insanlar gözümün önünden 
geçiyordu birer birer. Ölüme hiçbir zaman bu kadar yakın olduğumu 
hissetmemiştim. Sürekli haberlerden gördüğüm ve ekranın diğer tarafına 
geçeceğimin hiç aklıma gelmediği deprem olayları, bu sefer beni ve 
ailemi yakalamıştı. Ailem için gözyaşlarım kuruyana kadar dua ediyor, 
gücümü toparlayabildiğim vakit çığlık atıp sesimi duyurmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden. Küçükken her canım yandığında çıkardığım 
anne ve baba nidaları şimdi cevapsız kaldıkça içim kahroluyor, 
ağlamaktan harap olmuş gözlerimi kapatıp bir gün önce annem için 
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yaptığımız doğum günü partisini düşünüp, daha da ağlıyordum. O mutlu 
anlara geri dönebilmeyi, her şeyden çok istiyordum. Günler, enkaz 
altında geçip gidiyordu. Havaların soğukluğu iliklerime kadar işliyor, 
üstümü yorganlar değil betonlar örtüyordu. Aç ve susuzluğun verdiği 
hâlsizlikle uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyor, belli bir süre 
uyuduktan sonra etrafımdaki seslerle geri uyanıyordum. Her gözümü 
açtığımda bulunduğum yeri anlamaya çalışıyor ve içinde bulunduğum 
duruma alışmaya çalışıyordum. Direncimi korumaya çalışsam da 
bedenim artık dayanamayacak hâle gelmeye başlamıştı. Çevremden 
farklı insanların sesleri duyuluyordu ve bu sesler imdat çağrısı veren 
sesler değildi, nerede olduğumuzu anlamak için var gücüyle bağıran ve 
yardıma gelen seslerdi. “Sesimi duyan var mı, sesimi duyan var mı?” 
Ortalığı inleten bu seslere karşılık herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor ve 
yardım istiyorlardı. Kalan tüm gücümle bağırıyordum, kupkuru 
boğazımdan denizler dolusu çığlıklar çıkıyordu. Buradan kurtulup, 
aileme kavuşma düşüncesi yüzümde tebessüm oluşturmuştu. Yakınıma 
insanların yaklaştığını fark ediyordum ve onların ayak sesleri geldikçe 
sesimi daha çok çıkarıp yerimi belli etmeye çalışıyordum. Tüm gücümle 
bağırdıktan sonra yerimi bulduklarında, kurtarmak için çalışmalara 
başlıyorlardı. Onlar çabaladıkça önümdeki engeller gidiyor ve az da olsa 
ayaklarını görebiliyordum demirlerin arasından. Beni görsünler diye 
bağırmaya başladım. “Buradayım buradayım, sizi görebiliyorum ne olur 
yardım edin.” Aramızda engeller olmasına rağmen birbirimizi 
görebiliyorduk, benimle iletişime geçmeye çalışıyorlardı. “Merak 
etmeyin sizi buradan kurtaracağız.” Hayat dolu sesiyle bu sözü söylemesi 
içimdeki umudu korumama sebep oluyordu ama aklım hâlâ ailemdeydi 
ve onların enkazda olduklarını, kurtarmaları için yalvarıyordum. 
Buradan çıktıktan sonra onları göremeyeceksem ne anlamı vardı 
kurtulmamın. Her şeye rağmen iyi düşünmeye çabalıyordum kendimi. 
Yardım elleri uzanmıştı nasılsa, ailemle beraber buradan çıkıp yeni bir 
hayata başlayacaktık. Ailemiz yıkılmadıktan sonra evimiz yıkılsın 
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önemli değildi. Saatler saatleri kovalıyordu ve artık buradan çıkmama 
çok az kaldığını çevremin gittikçe ışık almasından anlıyordum. 
Kollarımdan tutan insanlar beni yavaşça çekmeye çalışıyorlardı, etraftan 
başka insanlar da gelince hep beraber beni çıkarıp enkazdan kurtardılar. 
El birliğiyle sedyeye yatırıp üstüme battaniye attıktan sonra müdahale 
edebilmek için buradan uzaklaştırmışlardı. Sedye üstünde soğuktan 
dişlerim titriyor, yarı açık gözlerimle çevremi bulanık görüyordum. Göz 
kapaklarımı, yorgunluktan kaldıracak gücüm kalmayınca derin bir 
boşluğa bırakmıştım kendimi. Uyandığımda, enkazın altında olduğumu 
düşünüyor, çevreme bakmaya ve bulunduğum yeri anlamaya 
çalışıyordum. Yanımda benim gibi enkazdan çıkarılmış yaralı insanlar 
vardı. Bazıları acılar içinde kıvranırken, bazılarının gözleri kapalı, 
durumunun ne olduğu belli olmuyordu. Dışarıdaki gürültülü sesler 
devam ediyordu. Her tarafta koşturan sağlık çalışanları vardı ve yanıma 
birileri geliyor bazı işlemler yapıp sonra başka yaralıların yanına 
gidiyorlardı. Can pazarı içinde kalıp bu acı tablo içinde gözlerim ailemi 
arıyor ve çadırdaki her yaralıya, ailemden biri olabilme ihtimaline karşı 
bakmaya çalışıyordum. Yüzü görünen kimse tanıdık değildi veya yüzü 
tanınmaz hâle gelmişti. Bir de üstleri tamamen kapanan ve müdahale 
yapılmayan insanlar vardı. Aklıma gelen kötü düşüncelere ne kadar 
direnmeye çalışsam da sağlık çalışanlarından ailemle ilgili bilgiler 
almaya çalışıyor ama bir türlü akıbetlerini öğrenemiyordum. Günler 
çadırda geçiyordu. Buraya getirilen her yaralıya merakla bakıyordum. 
Durumum iyileşmeye başlayınca, çalışanlardan yardım isteyip dışarıya 
çıkmak istedim. Zorla da olsa bu isteğimi yerine getirdiler. Çadırdan 
çıktıktan sonra üstüme verdikleri battaniyeye sarılıp oturdum. Karşımda, 
yıkılan şehri gördükten sonra, tüm bu olanlara üzülmekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden. Yanıma biri gelip oturdu ve elini omzumda 
hissettiğimde ağlamam biraz kesilmişti. “Ağlamak çare olsaydı 
denizlerce ağlardım. Ailemden sadece ben kaldım, günlerdir arıyorum 
ama bulamıyorum, sağ mı, ölü mü olduklarını bile bilmiyorum.” Hiç 
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tanımadığım bir insanın bu şekilde bana yaklaşmasını ve konuşmasını 
anlayamamıştım ama bunun üzerine pek düşünmedim. Sözleri, ben de 
daha çok düşünmeme sebep olmuştu. Şubat soğukluğunda konuşmuştu 
ve her cümlesi beni derinden etkilemişti. “Ben de galiba bir başıma 
kaldım.” benim onun gibi uzun cümle kuracak hâlim yoktu, donuk 
duruşu ve sesiyle mırıldanıp duruyor kimsesi kalmadığı için benimle 
konuşmaya çalışıyordu. Gözlerimiz enkaz görüntülerinde, yan yana 
boşluğa bakıyor, yüreğimi daha da yakan cümlelerini dinliyordum. 
“Nasıl bir şey biliyor musun, dışarısı soğuk ama eve giremiyorsun, bitkin 
düşmüşsün ama uyuyamıyorsun, karnın aç ama lokmalar boğazında 
düğümleniyor, yiyemiyorsun. Ölmedin belki ama gördüklerin, 
duydukların ölmekten beter hissettiriyor. Arkadaşlarının ölüm haberine 
tepki bile veremiyor, hüngür hüngür ağlamak istiyor ama ailen için güçlü 
durmak zorundasın yapamıyorsun, psikolojik olarak öldüğünü herkes 
görüyor ama sen fark edemiyorsun.” Ondan bu sözleri duydukça hayatta 
sahip olduğum onca iyi anıların değerini düşünüyordum. Yaşamanın bu 
kadar lüks olduğunu bilseydim, hayatımda mutlu olduğum her anın 
tadını çıkarırdım. Sevdiklerimle daha çok zaman geçirir, her şeyin 
değerini daha iyi bilir ona göre yaşardım. Şimdi tüm keşkelerim toprak 
altında, bense, benim gibi yapayalnız kalmış bir depremzedeyle omuz 
omuza, dertlerimizi yan yana paylaşmaya çalışıyorduk. Başka bir 
yaşamda, aileme kavuşma hayaliyle bu çadır kentte, her gün ağaran 
saçlarımla o günleri bekliyordum. Kendi hikâyesini anlattıkça onu 
dinliyordum, dinledikçe o daha da anlatıyor ve benim ufak yaralarla bu 
enkazı atlattığımı, ondan duyduğum hikâyelerle, elimde olanların 
değerini bilmemi istiyor diye düşündüm. Ama yine de anlatmasını 
bozmuyordum. Günlerdir enkaz altında olduğum ve ailemden ayrı, bir 
başıma kaldığım dışarıdan belli olmuyordu galiba, Her ne kadar 
yaralarım ve kayıplarım belli olmasa da içimdeki acılı sesleri durdurmaya 
kimsenin gücü yetmezdi. Ben de onun gibi içimdekileri dışarı vurup, bir 
parça da olsa derdimi paylaşabilmek isterdim ama ne bunu yapacak 
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hâlim vardı ne de ben dışa dönük duygularını paylaşabilen bir insandım. 
Yanında, sessiz kalıp dinlediğimden ötürü yavaşça benden uzaklaşmaya 
başladı. “Kal burada, kal ve yalnızlığımızı paylaşalım.” demeyi, anlattığı 
hikâyeler ruhuma dokunup beni paramparça etse de onu dinlemeyi 
isterdim. Yalnızlığımız gibi dertlerimiz de paylaşılınca eksilir miydi? Ya 
da daha çok üstümüze yapışıp umudun kapısını sonuna kadar kilitleyip, 
bizi içeri koymaz mıydı? Ne olursa olsun burada, hiçbir tanıdık insan 
yüzünün olmadığı yerde, yanımda biri benimle konuşacaktı. Ben bunları 
düşünürken kendisi çoktan gitmişti. Bense üstümdeki battaniye ve 
içimdeki dertle çadıra geri dönüp yerime geçmiştim. Yattığım yerden 
çevreme bakınca, bunca insanla aynı yerde yaşadığımı görmek ve kendi 
evimde tek başıma kaldığım odamı hatırlamak, bana bu hayatı sorgulama 
fırsatı vermişti. Her zaman temiz çarşaflarla uyumaya, yastığımın 
yumuşak olmasına, penceremin önündeki perdeleri, gökyüzünü 
görebilmek için açmaya dikkat ederdim. Şimdi, yattığım yerin kıymetini 
bilmekten başka çarem yoktu. Ne gökyüzüne bakıp hayal kurmak için 
sahip olduğum pencerem, ne de bana verdikleri yatağı ve yemekleri 
seçme şansım vardı. Bazı şeylerin değerini anlamak için kaybetmek 
gerekiyordu belki de. Kaybetmeden değerini anlamamız gereken en 
önemli şeyin yaşamak olduğunu burada öğrenmiştim. Geriye dönüşün 
olmadığı bir kayıptı çünkü. Elinden kayıp giderse tüm dünya bir araya 
gelse kurtaramazdı. Aklım bu düşüncelerde ve ailemin akıbetinde gidip 
geliyordu. Her geçen zaman, psikolojimi daha da yıpratıyor, geceleri 
kabuslar görüp uyanıyor, hâlâ enkazın altında olduğumu, etrafımdan 
yardım isteyen insan seslerini duyuyor, aniden uyanıyordum. Bazense 
ağlayarak uyandığımı, etrafımda sağlık çalışanlarının olduğunu ve beni 
sakinleştirmeye çalıştıklarını hatırlıyorum. Tek başıma ayakta 
kalabilecek kadar sağlıklı olduğumu hissettiğimde artık bu çadırdan 
çıkıp enkaz bölgelerine gitmeyi, ailemi aramak için elimden geleni 
yapmayı istiyordum. Sağ bulamazsam bile, her gün yanına gidip dualar 
okuyacak, mezarlarının yerini bilecektim. Bu can pazarı kalabalığında 
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tüm gücümü toplayıp evimizin olduğu bölgeye gelmiştim. Enkazdan 
çıkarıldığımda, sedye üstünde gözlerim bulanık şekilde gördüklerim hiç 
değişmemiş, arama çalışmaları hâlâ devam ediyor, insanlar koştura 
koştura yardım etmeye çalışıyorlardı. Gördüğüm her insana ailemi 
soruyor, tanıyabilmeleri için yüzlerini tarif ediyordum. Hiç kimse 
istediğim cevapları vermeyince umutlarım gittikçe tükeniyordu. 
Çevreme baktığımda tüm hayatım gözümün önünden geçiyor, 
çocukluğumdan beri yaşadığım mahallenin şimdi bir enkaz bölgesine 
dönmesi içimi paramparça ediyordu. Böylesine kara tablonun içinde, 
yalnızlığı iliklerime kadar hissediyordum. İnsanların yanında çalışmalara 
katılınca artık aklımda sadece kendi ailem yoktu, her çıkardığımız 
insandan sonra gözyaşlarıma mâni olamıyordum. Kısa zaman önce aynı 
enkazın altında olduğum düşüncesi aklıma geldikçe yorgunluk hâlsizlik 
demeden var gücümle insanları bu durumdan kurtarmak için elimden 
geldiğince koşturuyordum. Herkesten daha çok yorulan ve bitkin olan 
insanların şu an enkazın altında olan kişiler olduğunu en iyi 
bilenlerdendim çünkü. Her yerde farklı farklı hikâyelerin çöküşü vardı 
ve bu hikâyeden doğan onlarca yaşam hikâyesine şahit olmak beni 
burada tutuyordu. Hep birlikte uzun süre uğraştığımız bir insanı enkazdan 
çıkarıp sedyeye koyduk, ardından depremzedeyi güvenli bir yere çekmek 
için götürdüklerinde bir takvim yaprağı düştü önüme, depremin başlangıç 
tarihi yazılıydı ve üstündeki tozlarını sildiğimde üstündeki yazıları 
okuyabilmiştim. “Bugün 6 Şubat annemin doğum günü.”
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HAYALİN ÖTESİ

Murat KOÇAK

Sıçrayarak uyandım. Korkmuştum, terlemiştim, yüreğim yerinden 
çıkacak gibi atıyordu. Ah! İnsanın içinde kocaman bir boşluk oluşturan 
şu ses! Bir sesin ruhumu böylesine teslim alacağını, bütün hücrelerimi 
örseleyeceğini hiç ummazdım. İçinde bulunduğum midibüs asfalttan 
çıkmış, bahçelere ulaşmayı sağlayan toprak yola girmişti. Midibüsün 
sarsıntısı, çukurlara giren lastiklerin gümbürtüsü, toz toprak… Bütün 
bunlar bana o korkunç günü hatırlatıyordu. Hayatımı allak bullak eden, 
adeta kıyametin koptuğu o günü… 

Bir kitapta şu sözleri okumuştum: “Hayalin ötesinde bir olgu 
var mıdır? Evet, bizce vardır. Hayalin ötesi, hayatın kendisidir! 
Çünkü hayatta bazen öyle bir olay olur ki daha önce bunu hayal dahi 
etmemişizdir.” Yazar çok haklıydı. Hayat bize, hayal edebileceğimizin 
çok ötesinde bir acı yaşatmıştı.

İşe gitmek için sabah 5.30’da uyanmak zorundaydım. Elma 
bahçelerine ulaşmamız iki saati buluyordu. Yolculuğun yarısı toprak 
yolda geçiyordu. Gördüğüm kâbuslar yüzünden son altı aydır adamakıllı 
uyuyamıyordum. Bu yüzden midibüs asfaltta ilerlerken uyku-uyanıklık 
arası dalıyordum. Fakat şoförün her toprak yola girişinde, 6 şubatın bütün 
korkunçluğunu bir kez daha yaşayarak uyanıyordum. Midibüs zangır 
zangır titredikçe midem bulanıyor, başım dönüyor, içim daralıyordu.

Molozları ellerimle kaldırmaya, tırnaklarımla kazımaya çalıştığım 
anı hatırlıyordum. Parmaklarım sızlıyordu. Kulaklarıma enkaz altında 
kalanların çıldırtıcı çığlıkları geliyordu. Aslı, başından kan akmasına 
rağmen “Merveee!” diye ortalığı yıkıyordu. Aslı’nın haykırışları bir süre 
sonra inlemeye dönüşmüştü. Ardından bayıldı. Bir Aslı’ya koşuyordum 
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bir yıkıntılara… Herkes kendi derdine düşmüştü. Kimi şoktaydı, kimi 
amaçsızca ortalıkta dolaşıyordu. Kimi de benim gibi enkaz altındaki 
sevdiklerine ulaşmak için her şeyi deniyordu. Bu kıyamet sahnesinin 
ortasında delirmek üzereydim. O sırada bir ambulans yanaştı. Kim 
çağırmıştı, nereden gelmişti bilmiyorum. Hemen Aslı’yı ambulansa 
bindirdik. Ben tekrar enkaza koştum. Merve’m! Allah’ım Merve’mi 
bir türlü bulamıyordum! Parmaklarım sızlıyor, tırnaklarım kanıyordu. 
Dünya koskoca bir çaresizlik oluyordu.

İçerisi serinlesin diye şoför klimayı çalıştırıyor fakat ben öylesine 
üşüyorum ki elim ayağım titriyor. Ağustos ayının son günlerindeyiz. 
Koca bir yaz geçti ama ben hâlâ ısınamadım. Şubatın soğuğunda, 
bir kat pijamayla sokakta kaldığım zamanki gibi donuyorum. Yağan 
karların arasında yalınayak, üstü başı ıslanmış şekilde tuğlaları, 
demirleri kaldırmaya çalıştığım günkü gibi… Şu an fiziken üşüyüp 
üşümediğimden emin değilim. Doğrusu altüst olan bedenim değil, o 
kara günü hatırlayan ruhumdu.

“Al Hocam, iç şunu.”

Termostan kâğıt bardağa doldurduğu sıcak çayı bana uzatan Akil’di. 
Akil bir Afganlı. Zaten midibüsün içindekilerin neredeyse tamamı 
Suriyeli ve Afgan. Birkaç da benim gibi depremzede var. Akil’in sevimli 
bir aksanla konuşması çaydan önce içimi ısıtıyor. Çayı teşekkür ederek 
alıyorum. Akil:

“Yine o günleri hatırladınız değil mi? Allah bir daha yaşatmasın.” 
diyor.

Yorgun bir sesle “Âmin!” diyorum. Fakat iç sesim “Hiç unutamıyorum 
ki Akil. Hiç…” diyor. Ardından toparlanamadığım için kendi kendime 
serzenişte bulunuyorum. Fakat bunun, Akil’in verdiği çay kadar faydası 
olmuyor bana. “Elma bahçesine ulaşsak da kendimi dışarı atabilsem!” 
diye düşünüyorum. O vakit ruhumun üzerindeki karabasanlar biraz 
dağılır.
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İlkokul yıllarından beri şiir yazmaya, metinler karalamaya 
çalışırdım. Okumaya meraklıydım. Askerden sonra küçük bir kırtasiye 
dükkân açmıştım. Aynı zamanda matbaası olan mütevazı bir yayınevinin 
düzeltmenliğini yapmaya başlamıştım. Zamanla, çocuklara yönelik 
hikâyeler yazdım. Doğrusu bu işlerden çok para kazanmıyordum. Lakin 
sevdiğim işi yapıyordum. Sermayesi kalem ve kâğıt olan edebiyatın 
büyülü dünyasında mutluydum. 

2023, vatanımızı düşmanlardan kurtarışımızın yüzüncü yılıydı. 
Yayınevimizin sahibi Bahtiyar Bey 100. yılın anısına bir belgesel kitap 
yayımlamayı düşünüyordu. Kitapta Malatyalı şair ve yazarların eserleri 
de olacaktı. Ocak ayının ilk günlerinde dosyayı bana göndermişlerdi. 
Beni heyecanlandıran bir çalışmaydı. Millî Mücadele döneminde Türk 
Milletinin destansı mücadelesine tüm dünya şahit olmuştu. Eserin 
düzenlemesini yoğun çalışarak kısa sürede yapmıştım. Önsözünü büyük 
bir istekle yazdım. Vatanımıza canıyla kanıyla hizmet eden kahramanlara 
ithafen, kitabın adını “Kan ve Kahraman” olarak belirledim. Ardından 
basılması için matbaaya yolladım.

5 Şubat Pazar günü yayınevimin sahibi Bahtiyar Bey aramış ve:

“Müjde Hızır Bey! Kitabımız çıktı çok şükür. Pazartesi size de 
yollarız.” demişti.

İnsanın emek verdiği bir eseri somut olarak görmesi, elinde tutması 
muhteşem bir şeydi. Bunun değeri bir kitapsever için anlatılamazdı. 
Telefonu kapattıktan sonra:

“Yaşasın!” diye bağırdım. Üç yaşındaki kızım Merve’ye ve eşime 
neşeyle sarıldım. Aslı mutluluğumun nedenini sormuştu. “Şu bahsettiğim 
eser baskıdan çıkmış Aslı. Kan ve Kahraman!”

O gece çok mutlu ve huzurlu bir şekilde yatağa girmiştim. Yaklaşık 
beş saat sonra neler olacağından habersiz, yayımlanan kitabımızın 
heyecanını yaşıyordum. Fakat sabaha karşı… Aman Rabbim! Aman 
Allah’ım! Yer yerinden oynuyor, duvarlar dökülüyor, depremin 
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homurtusu yürekleri hoplatıyordu.

Akil, Suriyeli Ramazan ve Kenan kollarımdan tutup beni sarstılar. 
Akil:

“Hadi hocam geldik! Herkes indi arabadan.” dedi.

Yarısını içmiş olduğum bardaktaki çayın, diğer yarısı üzerime 
dökülmüştü. Hataylı depremzedelerden biri olan Kenan kâğıt bardağı 
elimden aldı.

“Gel kardeşim.” diyerek koluma girdi.

Midibüsten inince yüzüme vuran esinti beni kendime getirdi. 

“Tamam arkadaşlar, iyiyim. Sağ olun var olun.” dedim.

Ucu bucağı görünmeyen elma bahçesine girdik ve çalışmaya 
başladık. Bizim dışımızda üç otobüs işçi daha gelmişti. Kadın işçiler 
elmaları topluyor, biz erkek işçiler de kovalarla taşıyorduk. Saat 
10.00’da ilk mola verilmişti. Sakin bir köşeye çekildim ve ellerime 
baktım. Nasırlaşmış, çatlamış ve aşınmış olan parmaklarım sızlıyordu. 
Hayır, elma dolu kovaları taşımaktan değildi bu. Depremden beri ne 
yüreğimin ne de parmaklarımın sızlaması geçmişti. 

Yavrumu ancak üç gün sonra bir arama kurtarma ekibinin yardımıyla 
bulabildim. Merve’m molozların altında kalmıştı. Yüzü gözü tozdan 
bembeyaz olmuş, bedeni kaskatı kesilmişti. Onu canlı bulamazsam 
çıldıracağımı düşünüyordum. Lakin Allah yüreğime bir sükûnet vermişti. 
Yarım yamalak açılmış bir mezarın başında, kemiklerini hissedecek 
şekilde Merve’ye sarıldım. Ardından kuzumu toprağın bağrına bıraktım. 
Öyle kötüydüm ki ölmenin mi, yoksa yaşamanın mı kurtuluş olduğuna 
karar veremiyordum.

Bir tanıdık vasıtasıyla Konya’nın Ereğli ilçesine geldik. Aslı’nın 
ağzını bıçak açmıyordu, ben her anlamda bitkindim. Allah razı olsun, 
bir grup Ereğlili birleşmiş depremzedeler için evler ayarlamışlardı. 
Bir süre idare edebileceğimiz eşya ve erzak eve bırakılmıştı. İçinde 
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bulunduğumuz durumda bu, bizim için saraylardan daha evlaydı. Aksi 
hâlde ne ev tutacak ne de içini döşeyecek durumdaydık. Bazı ev sahipleri 
belli süreliğine kira da istemiyorlardı. Devletimizin verdiği yardımlar 
da ilaç oldu. Bütün Türkiye tek yumruk olmuş, yaralarımızı sarmaya 
çalışıyordu. Bu bana, hazırladığım kitaptaki Millî Mücadele yıllarını 
hatırlatmıştı. Milletimiz tarihin her döneminde birlik beraberlik içinde 
olmayı başarıyordu. Ancak böyle fedakâr milletler destanlar yazar, 
zaferler kazanırdı.

İlk aylar böyle geçti. Ancak artık çalışmam gerekiyordu. İnsanlar 
en zorlu zamanda bize sahip çıkmışlardı. Fakat sağlıklıysanız belli bir 
yerden sonra kendi ayaklarınızın üzerinde durmanızı bekliyorlardı. 
Haklıydılar. Ereğli -deprem riskinin az olması nedeniyle- en çok 
depremzedenin geldiği şehirlerden biriydi. Hâliyle bu kadar insanı idare 
etmek kolay değildi. Mizacım gereği başkalarının eline bakmaktan ar 
duyan biriydim. Öte yandan memleketime dönme arzusu yüreğimden 
hiç gitmiyordu. Bunun için de para kazanmam gerekiyordu. 

Vücut olarak pek güçlü biri değildim. Daha önce beden gücü 
gerektiren bir iş yapmamıştım. Kendime uygun bir iş aradım ama 
bulamadım. Ereğli tarım ve hayvancılık şehriydi. Tarlaya giderseniz ya 
da bir çiftlikte hayvanlara bakmaya razı olursanız iş vardı. Sonuçta tarım 
işçisi olarak çalışmaya başladım. Damlama hortumları yerleştirmek, 
domates ve salatalık toplamak, elma bahçelerinde kova taşımak… 
Başta çok zorlandım. Dediğim gibi zayıf bir bedene sahiptim. Bir gün 
çalışıyor, ertesi gün aygın baygın yatıyordum. Fakat zamanla alıştım. 
Başka çarem de yoktu. 

Çavuşun düdüğünden çıkan ses elma bahçesinde yankılandı. Bu, 
molanın bittiğini gösteriyordu. Tekrar işin başına döndüm. Akil bana 
takıldı.

“Hocam molada yine kayboldun ama öğlen kaçmak yok. Azıklarımızı 
birlikte yiyeceğiz.”
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Ona zoraki gülümsedim.

“Tamam, öğlen beraberiz.”

Akşam eve dönerken ekmek almak için fırına girdim. O sırada cep 
telefonum çaldı. Baktım bilinmeyen bir numara arıyor. Depremde cep 
telefonum yıkılan evimin altında kalmıştı. Ereğli’ye gelince ucuz bir 
tuşlu telefon almıştım. Eski numaramın üzerine yeni sim kart çıkarttım. 
Depremden sonraya kalan tek şey galiba telefon numaramdı. Evet, bizim 
hayatımız depremden önce ve depremden sonra gibi büyük bir milada 
ayrılmıştı. Telefonu açtım, arayan Bahtiyar Bey’di. Hoşbeş faslından 
sonra:

“Hızır evladım. Molozların altından matbaanın bazı aletlerini 
çıkarmıştık. Makineleri tamir ettirdim. Büyük bir konteyner ayarladım 
ve matbaamı kurdum. Biliyorsun iki işçim depremde hayatını kaybetti. 
Elemana ihtiyacım var. Ne dersin, yuvaya dönmeye hazır mısın?” dedi. 

Aynı anda hem ağlamak hem de sevinçten havalara zıplamak 
istiyordum. Heyecanımdan dolayı bir süre Bahtiyar Bey’e cevap 
veremedim. Sonunda titreyen bir sesle:

“En kısa zamanda geliyorum Bahtiyar Bey!” dedim, “En kısa 
zamanda…”

Ereğli halkı -Allah hepsinden razı olsun- bize sahip çıkmıştı. 
Bu şehirde çok sıkıntı çekmemiştik. Ancak memleket ayrı bir şeydi. 
“Bülbülü altın kafese koymuşlar, ah vatanım demiş!” atasözünde 
vurgulandığı gibi... Bütün içtenliğimle söylüyorum, kalbim her atışında 
sanki “Malatya! Malatya!” diye inliyordu. Fırından ne zaman çıktım, 
eve ne zaman vardım hatırlamıyorum. Aslı’nın gözlerini kocaman 
açarak telaş içinde:

“Ne oldu Hızır? Allah’ını seversen sakin ol! Ne oldu?” sözleri beni 
kendime getirdi.

Aslı’ya sarıldım ve:
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“Korkma hayatım kötü bir şey yok.” dedim. Ardından Bahtiyar 
Bey’le görüşmemizden bahsettim. Aslı’nın o korkunç günden beri 
güldüğünü hiç görmemiştim. O an gülümsedi ve bu beni daha çok 
mutlu etti. Ardından Aslı’nın sevinç gözyaşları geldi. Depremde bütün 
duygularım adeta donduğu için gözümden tek bir damla yaş akmamıştı. 
Merve’mi toprağa verirken bile… Lakin şimdi içimdeki buz dağları 
yavaş yavaş çözülüyor, gözlerimden yaşlar akıyordu. Hıçkıra hıçkıra 
ağladım. 

Kaybettiğimiz canlar aynı zamanda toprağa ektiğimiz tohumlar 
gibidir. Onlar gözümüzle göremediğimiz filizler verir ve bize farklı bir 
bilinç aşılar. Evrenimiz onların ruhlarından yansıyan ışıkla aydınlanır. 
Âdemoğlunun bu hissi, kendi memleketinin dışında hissetmesi mümkün 
değildir. Vatan bizim için bir toprak parçasından ziyade canlı bir ruhtur. 
Bağımsızlığımız için can vermiş kınalı kuzulardan, biricik kuzum 
Merve’den miras bir ruh… O ruh olmadan hayat benim için anlamsızdı. 
Yaksa da yıksa da atsa da ateşe koşan pervaneler gibi, Malatya’ya 
koşmaktan başka çarem yoktu. Vatan her daim umut demekti ve Cahit 
Zarifoğlu’nun söylediği gibi:

“Umudumuz, acımızdan daha büyük olmalı(ydı).” 
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UĞURSUZLUĞUN BAŞKENTİ

Şevket UYANIK

Okul bitmiş, eve dönmüştü. Ev demeye kaç şahit gerekir bilmiyordu 
ama on sekiz yıl önce buraya yerleştirilen on binlerce insan hâlâ yaşıyordu 
birbirine benzeyen bu yapıların içinde. Burayı ilk kez görenler, Fransız 
ferahlığını hissediyorlardı özellikle sonbahardan kışa geçiş atmosferinde. 
Gerçeği bilenlerse onun gibi susuyordu. Kusuyordu. Otogarda yediği, 
muhtemelen içinde ne olduğunu bilmeyelim diye ekmek arasına 
gizlenmiş olan gıda onu bu hâle getirmişti. Çantalarını kapının önüne 
yığmış, ailesine hızla selam vererek doğruca tuvaletin yolunu tutmuştu. 
Tuvalet aynı yerdeydi fakat lisedeki odasının yeri değişmişti. Evi bir 
çırpıda süzerken tek fark edebildiği değişiklik bu oldu.

Yemekler şahane, sohbet ise yok denecek kadar kıt bu çekirdek 
ailede. Rutinlere şükredilen, her akşam yemek sonrası kahvesi 
içilen, her defasında aynı esprilere gülünen bir memur evinden daha 
fazla ne beklenebilirdi ki? Kimse sormaz birbirine ne hissettiğini, 
olması gerekenler vardır ve olanlar. Bir de ansızın gelen felaketler. 
Yıldönümlerinde tüyleri diken diken ettiren, her an olabilir hissi ile 
yıllardır yaşatan ve dünyanın herhangi bir yerinde olduğundaysa gözleri 
yaşartan. Oğuz aile evine her geldiğinde geçmişi anıyordu. Zaten başka 
ihtimali yoktu çünkü bu eşyalar, biriktirdikleri, dostları dışında geçmişi 
dümdüz edilmişti. Doğup büyüdüğü şehir, yıllar evvel büyük bir sarsıntı 
geçirmişti. Onun bilim-kurgu filmlerine önyargıyla yaklaşmasını 
sağlayan ilk sarsıntı gece üç sularında gelmişti. Güzel bir yazdı, 
çocuktu, atari oyunları ve spor tutkunuydu, âşık olmaya yaklaşıyordu. 
İkincisiyse üç ay sonra vurmuştu. Sokaktaydı, kalabalıklardı, bu kez 
felaket sahnesindeki bir oyuncuydu. İlkinde yıkılmamış, ikincisinde 
nakavt olmuştu. Sarsılmıştı, titremiş ve fakat kendine gelmişti. Türlü 
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türlü uğraşlar edinmiş, moloz yığınları arasından bir an evvel ayrılmaya 
ant içmişti. Bunları uykuya dalmadan önce, pencereden dışardaki yoğun 
sisi izlerken düşündü.

Tüm şehir aynı anda sigara içiyor, tüm barların ve kahvehanelerin 
çatıları açılmış sanki. Tütün tarlalarının hepsini yakın! Kendimize 
gelmemiz için bize sis yaratın. İnsanların birbirini yakından tanıması 
gerek. Mümkünse konuşarak. Eğer anlatacakları bir şey yoksa 
muhtemelen dokunarak. Uzaktan göremeyelim birbirimizi. Kendimize 
gelmemiz için şu saydam beyazlığın içinden, siyah ve uzun paltolarımızla, 
gri ve asık suratlarımızla geçelim. Değsin birbirine kostümlerimiz. Açın 
camlarınızı. Bu bir film değil! Alın dumanı içinize. İçiniz ne kadar 
büyükse. Koklayın havayı.

Öyle yaptı. Annesinin o seviyor diye lisede yaptırdığı lacivert perdeyi 
araladı ve pencereyi ardına kadar açtı. Soğuk yüzüne vurdu, aldı sisin 
kokusunu. Tüm şehir aynı anda acı çekiyor, tüm evlerin ve sokakların 
ışıkları sönmüş sanki. Eskiden çıkış yoktu, şimdi görüş yok. Sokakta 
dolaşmaya mecali yok. Yol yorgunuydu, en iyisi yatmak diye düşündü. 
Pencereyi kapatırken, uzakta sisin içinde yürüyen bir karartı gördü. 
Zordu. Attığın her adımı sayman gerek böyle zamanlarda. Gözlerini 
kapasan da kapamasan da.

Üç ay içinde yaşanan iki yıkımdan sonra edindiği uğraşlardan 
biri müzik, diğeriyse yazmaktı. İçki, sigara ve daha nice meşguliyetle 
de yine bu dönemde tanıştı. Yeni edindiği hisler, okulu yıkıldığı için 
okusun çocuk diye gönderildiği başka bir şehirde ona eşlik etti. Kaldığı 
lise yurdunun gece giriş saatleri el verdiğince dışarlarda dolaştı, 
yardım bursuyla kasetler, tişörtler, kitaplar, dergiler aldı. İşte bu yeni 
his özgürlüktü. Kendi bestelerini yapmaya çalışıyor, olabildiğince 
dinliyor ve fütursuzca yazıyordu. Bu eve her geldiğinde o kolilerin içine 
dalıyordu. Neredeyse her şeyi sakladığı için, geçmiş içinde gelişigüzel 
yol alıyordu. Bu sabah da kahvaltıdan sonra ilk olarak mazileri aralamak 
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istiyordu. Öyle de yaptı.

Odası değişse de biriktirdiği notlar, kasetler, posterler, yazdıkları, 
kimilerine göre tüm çer çöp, yine olduğu yerde, güvenli kolilerdeydi. 
Çekyatın altındaki kolilerden birini odanın tam ortasına koydu. Vakti 
boldu. Açtı, samanlıkta iğne, geçmişten bir ukde arıyor gibiydi. Çekme 
kasetler dikkatini çekti. O zamanlar kasetlere yapılırdı kayıtlar. Bu 
sebepten günümüzün haber dilinde hâlâ kaset kelimesi kullanılır. Sonra 
yazdıklarına baktı, okudu, bazıları hoşuna gitti bazıları ise asabileştirdi 
onu. Gerçi, bu duygular karmaşası içinde, en nihayetinde yine hüzün 
kaldı. Mavi renkli sert kapaklı defterin rastgele açtığı bir sayfasında, bu 
şehre dair yazdığı bir yazı ilişti gözüne.

Uğursuzluğun başkentine bakıyorum ve ona yazıyorum özlediğim 
şekilde. Beni onlarla karıştırma ve rakımdan suyumu eksik etme. Artık 
bana âşık olabilirsin. Ben sana borcumu ölmeyerek ödedim, sen artık 
ölebilirsin. Bana bir şans daha verebilirsin. Dolu dolu geçen aylarım 
ve dolunayım. Sahiplenenlere lafım. Bağlanmak uzun zaman içinde, 
öylece… Sebepleri tartışır bedenim. Anılar ilham vermezse kırılır içim. 
Ve bir kez daha seninleyim.

Tam da şu an, ne de güzel ifade etmişti tüm düşüncelerini geçmişten 
gelen işbu yazı. Evet, ölmemişti. Üniversite tercihleri sırasında tüm 
haklarını doldurmuş, ülkenin neredeyse tüm şehirlerini yazmıştı, neresi 
olsa gidecekti. Zaten hiç ölmek istememişti ama şimdi kaçmak onun en 
büyük özlemiydi. Okumak istemediği bir bölümü, kaçıp özgürlüğüne 
tekrar kavuşabilmek için yazmıştı, tutmuştu. Gitmişti, okulu bitip geri 
dönmüştü. Devam etti okumaya.

Uğursuzluğun başkenti ismini sana kim giydirdi bu kadar erken, 
hiçbir keder yokken. Hasta mısın veya yasta? Varlığını içime çekmek 
havayla zor geldi şimdi. Hem sen de aynı kokuyorsun! İnsan kokuyorsun 
sen de benim kadar. Beni onlara yakıştırma, yerimi göster bana. Yırtılan 
yerimden dikildim karşına diyor kadın. Bak bana! Artık âşık olabilirsin 
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bana. Ve bak bana! Uğursuzluğun başkenti ismini ben yakıştırdım sana.

Şehirle hesaplaşmasıydı bu onun, okuduğundan bunu çıkardı. 
Altındaki tarihe baktığında yazının üniversite ikinci sınıfta yazıldığını 
anladı. Demlenmiş bir hesaplaşma, biraz da haddini aşma. Düşündü. 
İlk felaket, ilk gençlik zamanları. Nasıl da güzel bir yazdı. Sonra 
yazları bir daha hiç sevemedi. Yaşı küçük, aklı büyüktü. Tecrübeli bir 
arama kurtarma ekibi üyesi gibi ailesini evden çıkarmıştı. Aile yatakta 
kımıldamadan dua ediyordu. Bir yandan da her şey yıkılıyordu. Cam 
kırıklarının ayağındaki acısını ancak yakılan ateşin etrafında birikmiş 
kalabalığın içine girince fark etti. Sise benzeyen toz bulutunun içinden 
arkadaşlarının seslerini duymuştu. Nasıl da berbat oldu o yaz. 

Geçer elbet derken yetmemiş ki üç ay sonra bir darbe daha yedi. Bu 
kez başka bir histi. Sokakta yıkılanları görmek, feryatları duymak ve 
ölümle diz dize olmak başka bir şeydi. Yoktu tarifi ve acıların tarifesi. 
Aylarca kalınan çadırda sık sık çıkıp çökmesin diye biriken karları 
temizlemek, kışı daha da sevmesini sağlamıştı. Yine bir kış günü, çadırda 
kaldıkları zamandan sonra taşındıkları toplu konutta verdi kararını. 
İçmek için “tepe” dedikleri yerde. Düz şehri görebildikleri ve üzerine 
hayal kurabildikleri saatlerde. 
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ÇALAR SAAT

Sencer BAŞAT

Çalar saat zamanı umarsızca deldi. Yaşamın sonu renklerini 
kaybederek bir toz bulutuyla birlikte gelmişti. Bazıları yitti gidenlerle, 
kalanlara bu bitmeyen uğultu yıllarca yetti.

Kalabalığın enkazdan oluşan tenha gölgesine sığındım. Kalbim 
sarsıntı korkusuyla dolu bir kuşun çırpınışında gökyüzüne çarpıyordu. 
Her göz göze geldiğim solgun bakış anılarımda yanlış yönü 
gösterenlerden birine takılıyordu. 

Yıllardır bir caminin avlusuna girmemiştim ve yattığın musalla 
taşını göremiyordum. Tabutun üzerinde duran fotoğrafınla karşı karşıya 
geldiğimde hüznüm incirin daldan koptuğu anda sapından damlayan süt 
gibi dağıldı geçmişime. 

Bir sarsıntı sonrasını hatırlıyorum, sonra art arda gelen uğursuz 
sarsıntıları. Sonra her yanı saran fazlasıyla gürültüsüz bir sessizlik… 
Umutları büyüktü insanlığımızın, büyük hayal kırıklığının nedeniydi 
yaşadığımız sarsıntı.

Adını her adımda biraz daha yüksek sesle mırıldanarak kalabalığa 
yaklaştım. Fotoğrafının altında yazılı adını okuduğumda, enkazda 
parçalanan odanda çalmaya devam eden çalar saati hatırladım. Sen 
önümdeki tabutun içinde paramparça yatsan bile, ben seni içimde 
parça parça öldürmedikçe ölmeyeceğini düşündüm. Ölümü senden 
koparıp bana yama yapabilseydim, belki son bir dokunuşla sesine 
seslenebilseydim.

Yaşadıkça uzayan tek şey yaşamdı. Sarsıntılarsa o yaşayanı öldüren 
kısalıktan uzaktı. Cenazeni gördüğümde ve ölümünü hatırladığımda 
irkileceğimi düşündüm. Aldığım ilaçların etkisinden olduğunu 
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düşündüğümde, gözlüğümün alt camlarının ıslandığını fark ettim. Bu 
enkazda hem kimliksiz hem tanınmaz hem de görünmez olmak ne kadar 
zordu. 

Ölümü düşündüğün an sevdiklerin seni andı. Artık her kelime geceye 
asılan baykuş pençesindeki çalar saat sesiydi. Sen artık akrebin yelkovanı 
sokmak için dönüp durduğu ve adına zaman denen oyundan kopmuştun. 
Zaman her zaman sınırlıydı, ölüm her zaman sınırsızdı.

Camiden yayılan sela sesini duyduğumda aklım düştü umarsızlığıma. 
Ödümüz kopmuştu hep birlikte günlerce kulağımızdan pası silinmeyen 
uğultuda. Altımızdaki yerin günlerce durmayan hareketi kendi enerjisini 
yemiş ve bitirmişti sonunda.

Sınıf arkadaşların mezuniyet yılınızın yazılı olduğu çelengin önünde 
fotoğraf çektirmek için toplandı. Çelengin beyaz karanfillerinin içindeki 
ismin kırmızı karanfillerle yazılıydı. Adını bir kere daha okuduğumda, 
senin sevgini yazarken sessizliğime tanıklık eden sözlüğü kaybettiğimi 
fark ettim. Aradığım kelime sıfatlara sığınan üzüntüler değildi zaten. 
Özneler kendiliğinden belirdi bu yasta. 

Molozların içinde çalmaya devam eden saatin etrafa yaydığı 
zamanda iyi kötüye benzemişti. Kötü de iyiye benzemesin diye ezildi 
yüreğim. O gürültü deryasında tutunamayanlardan biri olduğum için… 
Çocuğumuzu da almıştın yanına, en anaç tavrınla… En gerçek yüzümle 
bakarken şimdi senin mora bezenen tabutuna, gecelere bir attığım ve 
bin aldığım haykırışımı duydum yeniden. Erişmek istedim senin ölü 
hücrelerine. Senin sabırsız rüzgârına karşı koyamadığım için tayfun olup 
estim tabutuna doğru. İri taneli damlalar anı olup aktı yüreğime, alıp 
götürdü ne varsa konuk olduğumuz yaşamın yüzeyinde…

Tabutun başına gitsem, kutunun kapağını aralasam ve sana “hoşça 
kal” desem, kim inanırdı bu kalabalıkta... Biraz çiçek ve biraz da böcek 
olarak sonsuza dek yanımda kalmak üzere döneceğini söyleyememiştin 
bana. Belki de sen şimdi gerçekten çocuğunla gittin ve benimle yaşadığın 
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sadece bir alıştırmaydı aslında. 

Enkazın elimde un ufak olan beton parçaları tırnaklarımın dibine 
battığında, çalar saatin artık zamanı geldi dediğini duyarak irkilmiştim. 
Parmaklarım kanayıncaya ve çalar saat susuncaya kadar deşmeye devam 
etmiştim. 

Şimdiden tabutun üzerinden bana yansıyan yüzünü kaybettim. 
Şimdiden yalnızlığım karşımda duran tabutuna yaslandı aniden. Sanki 
şimdiden anılarımız rengini yitirmiş fotoğraflara gömüldü. Yüzünü 
kaybettim belki ama sözlerini asla.

Öğle namazı kalabalığının kapı önündeki renkli ayakkabı 
birikintisi hızla azaldı. Birbirini tanımayanların kalabalığı arka safların 
sıklaşmasıyla çoğaldı. Mırıltılar çoğaldıkça, hüznüm kabardı; uğultular 
çoğaldıkça, yıkım hızlandı…

Seninle kaybettiğimi sensiz nasıl bulacağımı bilemiyorum. Hâlbuki 
yağmura susamış toprak gibi kokmuştu sana ulaşmak üzere ayıkladığım 
enkaz. Bir de o gecenin deli sabahı… Enkazda bıraktığın boşluğu hiçbir 
ten ısıtamaz gibi gelmişti ilk günlerde.

Bu kadar yaş gözlerimin içinden nereden geliyor, diyerek 
düşünüyorum günlerdir. İnsanın sadece mutlu olduğu hayat dilimine 
yaşam demesi nedeniyle mi akıyor bu gözyaşı? Yoksa bu avludakiler, 
hepimiz, yaşıyor taklidi mi yapıyoruz…

Biraz sonra bu camiden ve bu avludan ayrılacağım. Akrabalarından 
ve dostlarından uzaklaşacağım. Senden ayrılınca sadece yarısı 
yaşayan bedenimi evime götüreceğim. Artık seninle bir evin bahçesini 
sulayamayacağız. Bir sahilde dolaşamayacağız. Anılarını geçmişe geri 
vermek üzere kalabalığa arkamı döndüm. Toprağı rahatsız edemeyecek 
bir sessizlikte yürürken cebime günlerdir misafir olan çalar saati 
düşündüm.
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SESİMİ DUYAN VAR MI?

Süleyman ÇETİNKAYA

Gökyüzü zifiri karanlık ve bir o kadar soğuktu. Bulduğu her bir 
boşluktan evin içine dolmaya çalışan hırçın rüzgâra engel olmak neredeyse 
imkânsızdı. Pencereleri döven yağmur tanelerinin çıkardığı ses; savaşta 
hücuma çıkmış dörtnala koşan atlı ordusunun ayak seslerinden farksızdı. 
Gökyüzünde tek bir yıldız tanesi, yeryüzünde tek bir ışık huzmesinden 
eser yoktu. Göz gözü görmeyen karanlığın içinde uyumaya çalışan 
Aysun, yatağının derinliklerine iyice gömülmüş, yağmur damlalarının 
çığlık seslerine kulaklarını kapatmak için uğraşıyordu. Bir kulağında 
ince narin parmakları rüzgârın uğultusuna engel olmak isterken diğer 
kulağında soğuk rüzgârın etkisini azaltmak için yastığını bastırıyordu. 

Uykusuzluktan bitap düşmüş gözleri bir yandan uykuya direniyordu 
diğer yandan hasret kaldığı ışığı görme umuduyla açık duruyordu. 
Yağmur ve rüzgârın çıkardığı sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin, 
karanlığın derinliklerinden gelen anlamsız uğultular bastırıyordu. 
Belirsizliğini koruyan sesler her geçen dakika etkisini artıyordu. Aysun 
karanlığın içine gömülmüş cılız bir ses tonuyla:

“Çok uykum var.” dedi.

Saçlarında annesinin parmaklarını hissedebiliyordu. Gözlerini açıp 
annesine bakmak istedi ama oda neredeyse burnunun ucu göremeyecek 
kadar karanlıktı.

“Çok uykum var. Anne!” diyerek annesine doğru iyice sokuldu.

Evin eski pencerelerinden sızan soğuğa direniyor, ısınmak için 
battaniyenin altında iki büklüm duruyordu. Sesleri bastırabilmek için 
kulaklarını kapattığı ince ve soğuktan morarmış parmaklarını ağzına 
doğru getirdi. Nefesinden çıkan buharla parmak uçlarını ısıtmaya çalıştı. 
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Hafifçe başını kaldırıp odanın ortasına doğru bakmak için doğruldu. 
Gözleri her gece annesinin üşümesin diye açtığı elektrikli sobayı 
arıyordu. Daha sonra yanı başında oturup saçlarını okşayan annesine 
baktı.

“Anne!” 

“Anne!” diye seslendi.

Odada kendisinden başka kimse yoktu. Kalp atışları hızlandı. İçini 
bir ürperti sardı. Birkaç dakika önce annesinin saçlarını okşayışını 
hissetmişti. 

“Neredesin anne?” sesi titriyordu. 

İçinde garip bir hisle uyku âleminin kapısını kilitlemeye çalıştı. 
Hâlen rüyada olduğunu düşündü. Gözlerini sımsıkı kapatıp tekrar açtı. 
Başını kaldırıp odanın ortasında duran sodaya baktı. Soba tam karşısında 
duruyordu. Odanın ortasında yanan soba belli belirsiz ısınmaya ve 
ısıtmaya çalışıyordu. Odayı aydınlatan tek şey elektrikli sobanın yaydığı 
ışık değildi. Annesinin doğum gününde hediye ettiği ve çok sevdiği masa 
saatinin ekranının parıltısı da sobanın ışığına eşlik ediyordu. Tüylerini 
ürperten his yerini azda olsa sakinliğe bıraktı. Yüzünde oluşan minik bir 
tebessüm ile tekrar seslendi.	

“Anne!”

“Çok susadım.”

Annesinden herhangi bir cevap gelmeyince biraz daha yüksek bir ses 
tonuyla babasına seslendi.

“Baba!”

“Çok susadım, bana su getirir misin?”

Aysun on üç yaşında olmasına rağmen yaşıtlarına göre biraz daha 
uzun ve iri cüsseye sahipti. Okulunda başarılı bir kızdı ama herkes boyuna 
ve posuna aldanıp Aysun’dan çekinirdi. Fakat Aysun arkadaşlarının 
tersine ailesi tarafından el bebek gül bebek büyütülmüştü. İçine kapanık, 
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çok fazla sosyalleşebilen biri değildi. Ailesi olmadan kabuğuna çekilip 
öylece beklerdi.

“Anne!” diye son kez seslendi. 

Yağmur damlalarının çıkardığı ses ve rüzgârın uğultusu dışında hiçbir 
şey duyulmuyordu. Susuzluktan damağı birbirine yapışmak üzereydi. 
Yutkunmakta zorlandı. Gözlerini açıp odanın içerisine tekrar baktı ama 
bu sefer her şeyi net bir şekilde görebiliyordu. Odanın ortasında duran 
soba yerinde değildi. Annesinin hediye ettiği masa saati de yoktu. 

“Anne!” diyebildi. Titrek ve bir o kadar cılız bir sesle. 

Kulaklarını kapadığı eliyle saçlarını geriye doğru çekti. Bulunduğu 
odayı daha iyi görebilmek istedi. Yatağından doğrulmaya çalıştı ama 
hareket etmekte zorlanıyordu. Diğer elinden destek alarak kalkmayı 
denedi. Öylece olduğu yerde duruyordu. Tekrar elini kullanmaya 
çalıştı. Yapabildiği tek şey kalkıp odaya bakma düşüncesiydi. Uğraşları 
düşünceden öteye gidemiyordu.

“Anne!” diye bağırdı.

Gözlerinden süzülen yaş damlaları yanaklarından akıp yastığına 
dökülüyordu. Gözyaşının oluşturduğu ıslaklık tenini yakıyordu. 
Susuzluktan çatlayan dudaklarını diliyle yaladı. Ağzında garip bir tat 
oluştu. Eliyle dudaklarına dokundu ama hissettiği acıyla çığlık attı 
ve titremeye başladı. Ağzındaki kan tadını belli belirsiz alabiliyordu. 
Hareket ettirebildiği kolundan güç alıp dönmek istedi. Bedeni sanki onu 
dinlemiyor minik yüreğine başkaldırmışçasına isyan ediyordu. Olduğu 
yerde öylece kalmaktan başka çaresi yoktu.

Acıdan sımsıkı kapadığı gözlerini araladı. Saatlerce görmekte 
zorlandığı oda artık karşısında duruyordu. Uyumadan önce bıraktığı 
hiçbir şey yerli yerinde değildi. Oda bile artık yoktu. Toz toprak kaplı bir 
boşluğun tam ortasında, hiçliğin içinde öylece duruyordu. Ne olduğunu 
bilmiyordu ya da neden bu durumun içinde olduğunu anlamıyordu. 
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Anladığı tek bir şey vardı. Bir başınaydı.

“Anne!” diye mırıldandı.

Yağmur damlalarının çıkardığı sesi sadece duymuyor, artık 
hissedebiliyordu. Bulunduğu yer yağmurdan ıslanmış ve toz, topraktan 
çamurlaşmıştı. Esen rüzgârla titreyen küçük bedeni acının etkisini 
unutmuştu. Neredeyse şafak sökmek üzereydi ama yine de acıya rağmen 
kapanan göz kapaklarına direniyordu. Dünya adeta sessizliğin içine 
gömülmüştü. 

Hareket etmekte zorlanan Aysun, titreyen bedenine söz 
geçiremiyordu. Dudaklarındaki kan tadına, burnundaki toz kokusuna 
ve kulağındaki uğultu sesine bir de soğuk yağmur sularının bedenini 
sarması eklenince düşüncelerini kontrol edemiyordu. Titreyen bedeni 
her geçen saniye morarıyordu. Duvar ile yatak arasına sıkışmış kolunu 
hissetmiyordu. 

Karanlığın ve hiçliğin ortasında bedenini bir huzur kapladı. 
Parmaklarının ucunda sıcaklık hissetti. Kulaklarında annesinin nefesini 
duyabiliyordu. Gözlerinden süzülen yaş, yaşadıklarının omuzlarında 
oluşturduğu yükün ağırlığı altında eziliyordu. Yanaklarında annesinin 
parmaklarını hissetti. Gözlerinden süzülen yaşı siliyordu. 

“Kızım, korkma!”

Aysun gözlerini açtı ama karanlık dışında bir şey yoktu. Annesinin 
sesini yanı başında duyduğuna yemin edebilirdi. Tekrar gözlerini kapattı.

“Kızım, hadi kalk, seni bekliyorum!” 

Duyduğu ses ile gözlerini açtı. 

“Anne!” diye seslendi.

Bağırmakta güçlük çekiyordu. Kan kaybından gözlerini açacak 
gücü kalmamıştı. Gerçekle hayal arasında gidip geliyordu. Yağmur 
damlalarının ve rüzgârın çıkardığı sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin, 
karanlığın derinliklerinden gelen anlamsız uğultular bastırıyordu. Aysun 
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gözlerini açıp bu uğultulara odaklandı. Belirsizliğini koruyan sesler her 
geçen dakika etkisini artıyordu. Belirsizliğini koruyan sesleri artık ayırt 
edebiliyordu. 

“Sesimi duyan var mı?”

Aysun karanlığın içine gömülmüş cılız bir ses tonuyla:

“Anne!” diye karşılık verdi. Ses daha güçlü bir şekilde ve daya 
yakından geldi.

“Sesimi duyan var mı?”

Aysun’un gözlerindeki parıltı, zifiri karanlığın içinde bile belli 
oluyordu. Bütün gücünü topladı ve daha yüksek bir ses tonuyla karşılık 
verdi.

“Buradayım! Ben duyuyorum.”

“Seni duyuyoruz. Merak etme! Seni kurtaracağız.”

Aysun artık titremiyordu ve artık üşümüyordu. Yanı başında 
kendisine gülümseyen annesine baktı. Gözlerinden süzülen son bir 
damla yaşı, annesinin silmesiyle gözlerini kapattı. Annesinin nefesini 
hissedebiliyordu.

“Kurtulacaksın Aysun. Seni çok seviyorum. Canım kızım!”

“Bende seni çok seviyorum.”

Gözlerini açtığında artık ışığı görebiliyordu. Etrafında gülümseyen 
gözlerle birlikte bulunduğu soğuk ve karanlık hiçlikten, enkaz altından 
çıkarılmıştı. 
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SON DOKUNUŞ

 Hüseyin ÖZÜBEK

O gün en sevdiğim kitabım Çalıkuşu’nu, annemin hediye ettiği ve 
ölmeden önce verdiği çocukluk albümümü, anılarımı yazıya döktüğüm 
ve birçok yaşanmışlıklarımı yazdığım kara kaplı defterimi son kez 
göreceğimi ve onlarla vedalaşmadan ayrılacağımı bilemezdim… Evime 
yeni aldığım küçük masamı, iki koltuğumu, tek sandalyemi ve hayallerimi 
sürekli süsleyen rengarenk kitaplığımı, duvarlara astığım tablolarımı 
ve yine çizdiğim resimlerimi velhasıl evimin en ince ayrıntısındaki 
dokunuşlarımı, bir daha göremeyeceğimi ve hissedemeyeceğimi 
bilseydim o gece hiç uyumazdım. Gözlerimi uykusuzluğa mahkûm 
eder, son anına kadar anılarımı tazeler ve anılarımın belleğimden hiç 
silinmemesi için iyice kazırdım. O gün saat onda uyumaz, vaktin hakiki 
sonunun gelmesini beklerdim. Ama bunları nereden bilecek, nereden 
anlayacaktım!..

Eğer bilseydim o günün böyle biteceğini daha önce aksattığım ve 
ihtimam göstermediğim durumlara eğilirdim. Mesela sürekli kapıda 
karşılaştığım ve konuşmak için can atan komşum Memduh Efendi’nin 
kelimelerini sonuna kadar dinler, yalnızlığını ve kimsesizliğini 
gidermeye çalışırdım. Bakkal Ahmet Efendi’nin dedikodularını, hayat 
pahalılıklarını, gelecek olan zam haberlerini ve niçin evlenmediğime 
dair sorularını titizlikle dinler, cevaplardım. O güne kadar aksattığım ve 
aramamak için türlü bahaneler ürettiğim eski dostlarımı, akrabalarımı, 
öğretmenlerimi bıktırana kadar arardım. Hâl hatırlarını, göstermelik 
samimiyetlerini ilgiyle dinlerdim… Mahallemizin eski evlerini, eski 
evlerin pencerelerinde duran saksılardaki çiçeklerin inanmışlığını, 
eski evlerin içinden görünen gaz lambaların titrek ışıklarını, bozuk 
kaldırımlarını, dar sokaklarını son kez görecekmiş gibi bakmadığım için 
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kendimi suçlamazdım yine, o günün felaketinde kalmasaydım…

Her günün sıradanlığına kapıldığım için, hakiki sonların ve yıkımların 
geleceğini düşünmeme gafletine kapıldığım için yıkıntının altında 
kaldım, o gün. Yıkıntının altında kalan bedenim değildi aslında. Birçok 
imkânım ve zamanım varken yapmadıklarım, ihmal ettiklerim, hor 
gördüklerim ve dikkate değer bulmadığım birçok değerlerim... Benim 
için kayda değer ne varsa sonuna kadar yaşamadığım, yaşamak için 
delice çırpınmadığım ve karanlıklara hapsolduğum için pişmandım… 
Şimdi aklımdaki silik yaşanmışlıklar, hafızamla girdiğim amansız 
mücadeleler ve hatırlayamadığım birçok güzellikler yoktu. Çünkü o 
gün nihayete ermişti!.. O gün her şeyin yıkımı, benim de duygularımın 
sonuydu. Sabaha karşı yatağımda yakalandığım deprem evimi başıma 
geçirmişti. Evimde tektim. Ama yanı başımda duran birçok anlam yüklü 
sevdiklerim vardı. Onlar da perişan hâldeydi. Anne ve babamın ortasında 
durduğum resmin camı kırılmış, toz toprak içinde kalmıştı. Ben yıkık 
duvarların içinden süzülen küçük bir ışık görüyordum, onun dışında her 
yer zifiri karanlıktı. Bekledim. Ölümün sessizliğini, gelişini bekledim. 
Soğuk ve açlık yorgun düşüren bedenimi ele geçiriyordu. Ama asıl 
olan, bu yıkıntının içinden çıkacak olan bedenim değildi… Bir daha hiç 
çıkmayacak, bir daha hiç yaşanmayacak hatta hiç yaşanmamış gibi silinip 
gidecek zamanlarım yıkıntının altında kalmıştı. Ben kurtulmuştum. 
Bu kurtuluş geçmişimi yok ettiği gibi geleceğimin de belirsizlikler 
içinde kalmasının başlangıcıydı. Gök yüzüne baktığımda, güneşin 
mahzunluğunu ve mahcupluğunu hissetmiştim o günün ertesinde. 
Lakin bu mahzunluk ve mahcupluk bana aitti. Ben yitirdiğim hangi 
anıma ağlamalıydım? Anne ve babamdan kalan tek aile fotoğrafına mı 
yanmalıydım? Kendi dünyamda yaşadığım, derin anlamlar yüklediğim 
evimin her köşesindeki zamanlarımın yok oluşuna mı? Ya Ahmet Efendi, 
sürekli yolumu kesen Memduh Efendi? İçimi sızlatan ve bir türlü gerekli 
dokunuşları yapamadığım her şeye ağladım.

Hiçbir teselli sözcüğü makul gelmiyordu bana. Hiçbir gülümseme 
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samimi değildi. O günden sonra her şey bambaşka olmuştu. Benden, belki 
de bir çoklarımızdan alınıp götürülen veya hiç bizim olmayan, geçici 
olarak teslim edilen her şey yitip gitmişti. Bir daha şunu şöyle yapsaydım 
diyeceğim bir şunum yoktu. Küçük bir çadırda yaşamak ile yaşamamak 
arasında kaldım. Enkazdan elime geçen ve hayata tutunmasını istediğim 
tek şeyim kaktüsümdü. Onu karşıma koydum ve ona baktım. Dikkat 
ettim ki onu bile hakkıyla görememişim, sevememiştim. Şimdi sımsıkı 
sarılacağım tek varlığımı elimin içinde sıktım. Hiç ayrılmamak şartıyla 
ona söz verdim. Çadırımın başköşesine koydum. Üzerine “Senin İçin” 
yazılı bir kâğıt yapıştırdım.

***

O günün üzerinden uzun bir zaman dilimi geçmişti. Çadırımın aralık 
kalan girişinden güneş ışıklarının cılız yansımaları içeri süzülüyordu. 
Sabahın durgun ve taze vakitlerinde uyanıyordum hep. Uykuyu 
kaybetmiş olmanın hüznü de vardı içimde. Gece ve gündüz eşitlenmiş, 
zaman mefhumu bir bütün olmuştu. Çünkü o günden sonra karamsar bir 
ruh hâli peşimi veya yakamı bırakmamıştı. Enkaz kalıntıları gözümün 
önünden silinmeyen, derin izler bırakan acılarımın kanıtıydı. Böyle 
olunca da yaşama dair beklentiler, gelecek için kurulan hayaller büyük 
bir gaile içine düşmüştü.

Nihayet bir gün güzel bir ana şahitlik ettim ve içimdeki küçük 
ışıltılar parlamaya başladı: Kaktüsüm çiçek açmıştı ve ben de buna 
çok sevinmiştim!.. Çadırımın bir köşesinde boş boş beklemeden çiçek 
açmıştı. Demek ki uzun bir bekleyişten sonra anlık mutluluklar da 
yaşayabiliyormuşum. Hemen kendimden utandım! Aşırı derece suçlu 
hissettim kendimi. Gözümün önünden silinmeyen yaşanmışlıklar, 
beni suçlarcasına bakıyordu… Ne çabuk unuttum Memduh Efendi ve 
sevdiklerimi? Enkazın altına gömdüğüm hayatımı? Evet, ben hayatımı 
orada bırakmıştım. Evimin başıma geçtiği gün aslında her şeyim yok 
olmuştu. Kaktüsümün çiçek açması bendeki bir yanılsamanın vücut 
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bulmuş hâliydi. Kaktüs olduğu gibi duruyordu. Yaşayıp yaşamadığı bile 
belli değildi!..

Artık, bu çadırda duramayacaktım. Akli dengemin yavaş yavaş 
yerinde durmadığını, beni tedirgin ettiğini kaktüsümle anlamış oldum. 
Sanki uzun bir uyku hâlindeydim ve beni kaktüsüm uyandırmıştı. 
Cemal, senin ruh hâlin iyi değil. Kendine gel, der gibiydi!

Çadırdan, doğup büyüdüğüm topraklardan, ilk heyecanlarımı 
yaşadığım şehrimden ve kaktüsümden ayrılıp yola çıktım. Yanıma 
hiçbir şey almadım. Alacak pek bir varlığım da yoktu ama kaktüsümü 
bile almadım. Buraya dair tüm emareleri geride bırakıp dedemin köyüne 
yola çıktım. Dedemle babamın arası açık olduğu için hiç konuşmaz 
ve görüşmezdik. Onun için beni görünce nasıl tepki vereceği ben de 
merak duygusu oluşturmuştu. Acaba kabul edecek miydi? Depremden 
önce birkaç defa görüştüğümüz, kan bağımızın olduğu dedem bana ne 
diyecekti?

Dedemin köyünün adı Uzunköy’dü. İl ve ilçe merkezlerine çok 
uzak, kervan geçmez kuş uçmaz türünden bir yerdi. Yolları yılankavi 
kıvrımlarla ve korkunç uçurumlarla kaplıydı. Uzun uzun kavakların 
ve çeşit çeşit çiçeklerin bulunduğu, yemyeşil, serin suların aktığı ve 
sukunetin vücut bulduğu bu köyde ilgimi çeken bir şeyler olmalıydı. 
Kaderimin beni sürüklediği bu fırtınalı yaşantım, elbet huzurun 
nihayete erdiği bir dönemi bulacaktır. Beklenmedik bir anda içimdeki 
bu düşünceyi destekler gerekçeler buluyor ve yolculuğun bitmesini 
istiyordum.

Köy arabasının camından etrafı izleyerek ilerledim. Köyün girişindeki 
derme çatma evleri ve eski köy kahvesini gördüm. Kahvenin önünden 
oluklara sığmayan suların aktığına ve uzun kavakların gövdesine yuva 
yapmış serçelerin cıvıltısına şahit oldum. Köyde başıboş birkaç inek, 
tavuk ve eşek gördüm. İnsanlar görünürde yoktu. Küçük ve sevimli bir 
köy olan Uzunköy bana yazılmış olan kaderimin yeni durağıydı…
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Son Dokunuş

Köy arabasından indim ve Uzun Hasan’ın evini sordum. Şoför tarif 
etti ve eve vardım. Uzun Hasan dedemdi. Kapıyı çaldım, küçük bir kız 
çocuğu açtı. Beni görünce utandı ve içeri kaçtı. O anda dedem kapıya 
çıktı ve çok şaşkın bakışlarla beni süzdü. Bana sarıldı, kokladı ve beni 
öptü. Ama hiçbir şey demeden eliyle buyur etti… Kerpiçten yapılan 
evin içine girdik. Dedemin bir şeyler demesini bekledim. O utangaç 
kız çocuğu minderin üzerine sinmiş, bana bakıyordu. İçinden neler 
geçiyordu kim bilir?

O gün hiç konuşmadık. Dedem Kore gazisiydi. Daha sonra 
öğrendiğim kadarıyla köyde sevilen, mert bir adamdı. Herkesin 
derdine derman olan, yardımsever ve iyi kalpliydi. Babamla arasındaki 
soğukluğu hiçbir zaman anlayamadım ve öğrenemedim. Bu gizemli 
uzaklığı çözemedim. Ama bana sahip çıktı, beni özlemişti dedem. 
Depremden sonra beni aradığını ve bana ulaşamadığını söyledi. Yıllarca 
hasretlik çektiğini, babaannemin ani ölümüyle tek başına kaldığını ve 
sonra depremde hayatını kaybeden halamın tek kızını, yani Seher’i, 
yanına aldığını söyledi. O utangaç kız halamın kızı Seher’di. Halamla 
da görüşmezdik. Onun için Seher’i aklıma hiç getirmemiştim. Onunla 
kader birliğimiz vardı.

Köy işleri, Seher, dedem Uzun Hasan, diğer iyi kalpli komşular 
derken burada yeniden tomurcuklandım. Hayata tutunmaya başladım. 
Seher’in eğitimini kendime vazife edindim. Okumasını ve kendi 
geleceğini kurmasını o kadar çok istiyordum ki… Onun için elimden 
gelen her şeyi yapmaya çalıştım… Nihayet Seher okudu ve üniversiteye 
başladı. Artık üniversite öğrencisi oldu.

Hiç bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vazifeyle vazifelendik. 
Yaşama devam ediyorsak hayata küsemeyiz. Muhakkak bir çıkar yolu, 
uçurumdan kurtuluş vardır. Ben de hayata tutundum, bir dokunuşta 
bulundum. Seher’i topluma kazandırdım. Onun yüreğine iyi ve hayırlı 
bir vatandaş olma şuurunu aşıladım. Elimden geleni yapmaya çalıştım 
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ve o karamsar günlerin bitmesine sevindim… Kim bilir belki de 
Seher benim yüreğime dokundu ve beni hayata bağladı… Şimdiki tek 
pişmanlığım, yıllar öncesi bıraktığım kaktüsümü yanıma almamak oldu. 
Keşke kaktüsüm de yanımda olsaydı!.. 
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SON DOKUNUŞ

Agit DESTAN

Hareket edemiyorum. Keskin bir sancı sırtımdan başlayıp tüm 
vücuduma yayılıyor. Bu sancı öylesine ağır ki kendi varlığımı kaybetmiş, 
salt sancı kesilmiş gibiyim. Gözlerimi açalı çok olmadı. Son gördüğüm 
şey, dibine girdiğim duvarın üzerime doğru gelişiydi.  Sırtımda sıcak bir 
ıslaklık hissediyorum. Boynumu zar zor çevirip baktığımda kocaman, 
uzunca bir cam parçasının sırtıma saplandığını görüyorum; camın girdiği 
yerden patilerime kadar kana bulanmış durumdayım.  Camla camın 
üstündeki duvar arasında birkaç santimlik mesafe var. Kalçam, arka 
bacaklarım ve kuyruğum üzerime düşen duvarın altında… Sırtımdaki 
cam, pencerenin camı… Her taraf toz, beton ve cam… Üzerimdeki 
ağırlık ve sancıdan bunalıyor, nefes almakta zorlanıyorum. Ağzımda 
müthiş bir kuruluk var, yutkunamıyorum bile. Gözlerim kararıyor. 

Bir süredir buradayım fakat bu sürenin ne kadar uzun olduğunu 
anlayamıyorum. Birkaç gün de olabilir birkaç dakika da. Böylesi 
müthiş bir baskı ve sancı içinde zaman, anlamını kaybediyor. Ara sıra 
yaşadıklarımdan hatta kendi varlığımdan bile şüphe eder oluyorum. 
Zaman, mekân, her şey çıldırtan tiz bir sesten ibaret kalıyor… Arka 
bacaklarımı kurtarma umuduyla çırpınıyorum ama en küçük hareketimde 
dayanılmaz bir acıyla sarsılıyor, bayılacak gibi oluyorum. Acı, ensemden 
tutmuş bir el gibi beni buraya çiviliyor. 

Dışarıda bağıran insanları duyuyorum. Her taraftan geliyor bu sesler. 
Sağdan, soldan, yakından, uzaktan… Hepsi birleşip korkunç bir uğultu 
şeklinde sıkışıp kaldığım bu enkazın altına doluşuyor. Bizimkiler nerede 
acaba? Evin sallandığını evdeki herkesten önce ben hissettim sanırım. 
Endişelendim, seslendim, sustum, anlamaya çalıştım derken sarsıntı 
şiddetlendi, duvarlar çatlamaya başladı. Ben o korkuyla duvar dibine 
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sindim. Sahibimin evden kaçarken bana kocaman açılmış gözleriyle 
baktığını gördüm. Bana doğru bir iki adım attı ve olduğu yerde donup 
kaldı. Derken babası onu kolundan tuttu, birlikte sokağa fırladılar. 

İçerisi tamamen karardı. Zaten pek aydınlık sayılmazdı. Sanırım 
akşam oldu. Belki de bir şeyler ışığın içeri girmesini engelliyordur. 
Bilmiyorum. Az önce yağmur yağmaya başladı. Soğuk yağmur suları 
enkazın içinden süzülüyor, üzerimde kuruyan kanımı yıkayıp aşağıya 
eğimli olan sol tarafımda birikiyor. Kafamdan dökülüp ağzıma doğru 
akan yağmur damlalarını içmeye çalışıyorum. Yutkunmakta çok 
zorlansam da susuzluk acıya galip geliyor. 

Her yerim uyuşmuş durumda. Kımıl kımıl bir ağrı silsilesi her 
yerimde geziniyor.  İnsan seslerine siren sesleri eşlik etmeye başladı. Ses 
bazen, herkes ve her şey susacağı an konusunda anlaşmış gibi kirp diye 
kesiliyor ardından önceki gürültüsüyle devam ediyor. Beyaz, çiğ, keskin 
bir ışık üstümdeki küçük açıklıktan içeri girdi. Birilerinin beni fark etmiş 
olabilir mi? Işığın yoğunluğu gittikçe artıyor. Aman Allah’ım, üstümdeki 
ağırlık da artıyor. İyice eziliyorum. Ağırlık sırtımdaki camı sırtıma daha 
çok batırıyor. Ağırlık artıyor, artıyor, artıyor. En küçük artışı sırtımın 	
müthiş acısıyla fark edebiliyorum. Tonlarca kiloluk bir kayanın altında 
gibiyim. Gibi mi? Cam, ağırlığa dayanamıyor, vücuduma girebildiği 
kadar girdikten sonra kırılıyor.

Ölmemişim. Ölürüm sanıyordum hatta öleceğime emindim. Ama 
vücudumdaki camla birlikte hâlâ yaşıyorum. Cam kırılınca kendimden 
geçmişim. Gözlerimi tekrar açtığımda ışık da yok olmuştu etraftaki 
sesler de. Sadece çok kötü bir koku alıyorum. Aylar önce, henüz beni 
bu eve getirmemişlerken, henüz annemle bir kömürlükte yaşıyorken, 
annemin öldürüp kömürlüğün bir köşesine bıraktığı fareden yayılan 
kokuyu anımsıyorum. Şimdiki kokuya çok benziyor.

Annemin sıcak gövdesinde yattığım günlere dönmek istiyorum.  Sahi 
annem nerededir acaba? Yakınlarda olsaydı muhakkak bulur çıkarırdı 
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beni buradan. Ya sahibim nerede? Sahibimin yavruları nerede? Neden 
beni burada bıraktılar? Beni terk mi ettiler?  Seslenmek istiyorum, 
bağırmak istiyorum ama çenemi açamıyorum bile. Her an daha da 
tükenmiş hissediyorum. Sanki her geçen an, etimden bir parça koparıp 
öyle geçiyor. Ve bir süre sonra yok olmuş olacağım. Keşke bir anda, 
şimdi yok olabilsem! Dayanamıyorum.

Kötü koku çok ağırlaştı. Kokudan nefes bile alamıyorum. Sanki 
binlerce fare ölüsünü üzerime atmışlar gibi… Sürekli kendimi kaybediyor 
sonra uyanıyorum. Görüntüler, sesler, sancım nerede başlıyor, nerede 
bitiyor; kestiremiyorum. Kendimi çürümüş ama ölememiş bir parça et 
gibi hissediyorum. Kar yağıyor, üşüyorum. Donup üzerimdeki beton 
yığını gibi taşlaşacağım. Göz kapaklarımı açamıyorum. Keşke hareket 
edebilsem... Küçücük bir kıpırtı için neler vermezdim? Özgürce hareket 
edebilmek hatta sadece hareket edebilmek bana artık uzak bir rüya gibi 
geliyor. Sesler duyuyorum. Bu ses karmaşasının içinde köpek seslerini 
ayırt edebiliyorum. Normal şartlarda, güvenli evimde bile duyduğumda 
ödümü patlatan bu sesler şu an bende hiçbir duygu oluşturmuyor. 
Korkuları bile korkutan bir hâldeyim. Azgın bir köpeğin ağzında 
parçalanan bir kedi olmak, böyle bir yerde günlerce azap çekmekten çok 
daha iyi.

“Şiva! Şiva ölmüş müdür Ayhan? Bir şey yapalım, ne olur böylece 
durmayalım burada!”

“Ne yapabiliriz Sevim? Bak ekipler, köpeklerle enkazda arama 
yapıyor. Şiva, güçlü bir kedi. Daha yarım saat önce başka bir kedi 
sapasağlam çıkarıldı, arka sokaktaki enkazdan. O da kurtulacak, kötü 
düşünme lütfen.”

“Baba! Şiva’yı kurtaralım lütfen baba! Bir daha yanımdan asla 
ayırmayacağım!”

“Kurtaracağız Bilge, bak köpekler bile kediyi kurtarmaya çalışıyor. 
Bir masal gibi değil mi? Hadi sen annenin yanında kal. Söz, Şiva’yla 
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geri döneceğiz!”

Bu sesleri tanıyorum! Sahibimin, anne babasının sesleri… 
Gelmişler… İçimde cılız bir umut ışığı yanıp sönüyor. Buradan canlı 
çıkabileceğimden emin değilim. Yine o parlak ışık, göz kapaklarımı 
geçip gözlerimi yakıyor.  Üzerime önce bir ağırlık çöküyor sonra 
hafifliyor. Üstümdeki yıkıntılar bir bir kalkıyor. Yüzümde bir köpeğin 
ıslak burnunu hissediyorum. Köpek havlıyor. Bacaklarımdaki duvar 
parçası da kalkıyor ama bacaklarımı hissetmiyorum. İki elin gövdemi 
kavradığını hissediyorum. Tanıdık bir koku yayılıyor bu ellerden. “Şiva!” 
diye bağırıyor ellerin sahibi. Gözlerimi açmak istiyorum, olmuyor. Beni 
yıkıntının içinden çıkarıp birkaç metre ötede yere koyuyorlar. Etrafımda 
insanların ve köpeklerin varlığını hissediyorum. 

“Sırtı parçalanmış Ayhan! Bilge sen bakma, teyzenin yanına git hadi 
kızım!”

“Hayır, gitmeyeceğim! Hep Şiva’nın yanında kalacağım!”

Bir el sırtımdaki cama dokunuyor, canım daha fazla yanmıyor. 
Canım, yanabilecek en ağır şekilde yandı. Yumuşak bir beze sarıyorlar 
beni.

Gözlerimi açıyorum. Göz kapaklarımı açabiliyorum! Yoğun bir 
kedi-köpek kokusu var olduğum yerde. Hepsi de bağırıyor. Sırtımda 
yapışkan bir his var. Bir şeyler sarılmış sırtıma. Kolumda ince uzun bir 
boru uzanıyor tepeme doğru. Canım yanmıyor ama bacaklarımı hâlâ 
hissetmiyorum. Ayağa kalkmak istiyorum, başaramıyorum.

“Anne, Şiva uyandı!”

Etrafıma toplanıyorlar. Sahibimin annesinin de bacağı sarılı… Tıpkı 
sırtımdaki beyaz şeyler gibi… Başımı okşuyorlar. Onlara minnetle 
bakıyorum, onlara bir şeyler söylemek istiyorum ama ağzımdan benim 
bile duyamadığım kısık bir “miyav” çıkıyor.
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ATEŞ MAVİSİ

Sibel ÇELİKEL

Birinci gün

Telefonun sesine uyandım. “Kim bu densiz?” diye düşündüm. Erken 
kalkmayı sevmediğimi bilir tüm arkadaşlarım. Bir de ısrarla çaldırmaya 
devam ediyor. Biraz daha açmayayım, belki susar. Yok, susmuyor. 
Çaresiz açtığımda kara haberi alıyorum. İnsanlar felaket haberi vermeyi 
ne kadar çok seviyor. Olup biteni arkadaşımdan değil haberlerden 
dinlemeyi tercih ettiğim için konuşmayı kesip telefonu kapatıyorum. O 
andan sonra tüm gün ve gece durmadan haber dinliyorum.  Hiçbiri bilgi 
alma açlığımı doyurmuyor.

İkinci gün

Sanki arkadaşlarım sana küs olduğumu bilmiyormuş gibi seni bana 
soruyorlar. “Ben de sizin kadar biliyorum” diyorum. Bölgeden çok 
uzaktayım. Aynı kanalları takip edip aynı bilgilere ulaşıyoruz, diyorum. 
Onlar seni benim anlattığım kadarıyla tanıyorlar, seninle şahsen 
tanışamayacak kadar senden uzakta yaşıyorlar. Hiç kimse doğru ve 
gerçek bilgileri alamıyor şu aralar, diyorum. Doğrudan sana ulaşmayı 
deneyip denemediğimi soruyorlar. Küsüyorum… Susuyorum. 

Küsmek… Çağımızın kara vebası… İletişim kanallarından 
engellemek onun en çirkin yan etkisi. Kendimi hâlâ sana küs 
zannediyorum. “Hayır, muhatap olmak istemiyorum.” diyorum. 
Kendime mi yoksa onlara mı yalan söylüyorum? Bana inanmaz gözlerle 
bakıp susuyorlar. Ben de su içmekle geçemeyecek kadar çok susuyorum.

Üçüncü gün

Sana neden küstüğümü unutup engelleri kaldırıyorum. Ne diyeceğimi 
bilmeden sesli arama tuşuna basıyorum. Ulaşılmıyor. Bir zamanlar bana 
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ulaşama diye uğraştığıma inanamıyorum. Birine ulaşamamak ne büyük 
cezaymış, şimdi anlıyorum. Doğru ve gerçek habere ulaşmamı sağlayan 
sosyal medya kanallarını akıl edenlere şükür ve minnetle gözlerim 
kanayana kadar bakıyorum ekranlara. Resmini arıyorum. Akraban 
olmadığım için adını göremiyorum uygulamalarda. Ben senin bir şeyin 
olmadığım için... Şimdi hatırlıyorum. Bunun için kavga etmiştik. Keşke 
küsmeseydik de “Hiçbir şey” olmaya devam edebilseydik. 

Dördüncü gün

Haberlerdeki her kareyi dikkatle inceliyorum. Birlikte gezdiğimiz 
o güzel yerler şimdi yok. O heykel kurtulmuş ama… Sana ayrı, şehre 
ayrı yas tutuyorum. Nasıl da büyülenmiştim o şehre gelince. Avrupa’nın 
en güzel şehirlerini gezerken bile duymadığım kadar yüksek bir 
tutku ve heyecan hissetmiştim. Roma ve Paris’in büyük bir enerjisi 
olduğunu söylerdim oraya gelmeden önce, sanki beş tane Roma ve Paris 
birleşmiş gibi güçlüydü enerjisi şehrinizin. Önce kendime darılmıştım 
ön yargılarıma yenildiğim ve yurt içini daha iyi tanımadığım için. O 
renklilik, o farklılıkların bir araya gelmesinden doğmuş güzellikler, 
gizemli tatlar, sımsıcak dokular, o parçaların ahenkle birleşmesi, devasa 
mozaiklerin içinde kendimi nasıl da ait hissetmiştim. Hem şehre hem 
de… Neredesin?

Beşinci Gün 

Bölgede yaşayan birine seni soruyorum. Bu karmaşa içinde yeni 
bir telefon bulmanın çok zor olacağını söyleyerek beni teselli ediyor. 
Ondan cesaret alıp başkalarına da sormaya başlıyorum. Tanımadığımız 
birine bile sosyal medya sayesinde altı hamle sonra ulaşabilme kuralını 
hatırlıyorum.  Peki, tanıyıp da küstüğümüz birine kaç hamle? Sabaha 
kadar “Stalklıyorum” seni. Son tahlilde sosyal medyada arkadaş değiliz. 
Kapak fotoğrafını görebiliyorum sadece. O fotoğrafı beğenenlerden 
teyzene ulaşıyorum. Teyzenin hesabında maalesef ailenin zor durumda 
olduğunu okuyorum. Bu bir yardım çağrısı. Onlar için dua ediyorum. 
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Annen ve abinle tanışma şansım olmuştu. İşte o günün sonunda 
kaçmıştım senden ve isimsiz ilişkimizden. Çünkü mesafe kuralını ihlal 
etmiştik, ikimiz de… Çünkü annenin mutfağında Türk kahvesinin 
pişmesini beklerken kendimizi çok şey hissetmiştik… Nasıl desem? 
Fazla iyi… Fazla yakın… Ne hâldesin? 

Altıncı Gün

Yine uykusuzum. Yine sabahlıyorum. Sosyal medyada seni aramaya 
devam ediyorum. Teyzene ait iletinin altında birinin günler önce seni 
sorduğunu okuyorum. Seni soralı çok vakit geçmiş ancak o platformda 
cevap yazılmamış demek ki bu kişi cevaba başka bir kanaldan ulaşmış. 
Ona yazıp durumumuzu detaya girmeden anlatıyorum: “Saçma bir 
şekilde iletişimi kesmiştik ama böyle zamanlarda bunun konusu olmaz. 
Haber aldıysanız bana bildirirseniz çok sevinirim.” şeklinde yazarak 
gönderiyorum. Nezaketimin ve içtenliğimin sadece fotoğrafından 
tanıştığım bir insana geçmesini umuyorum. Bekliyorum.

Yedinci Gün 

Galiba yavaş yavaş ölüyorum. “İkincil travma” diyorlarmış 
buna. Senin yaşadıklarınla kıyaslanmaz belki ama yaşamadığın bir 
şeyi yaşamış gibi hissedip acı çekmekmiş. Yemek yiyemiyorum. 
Uyuyamıyorum. Günlük işlerimi yürütmekte zorlanıyorum. En küçük 
kararları almakta güçlük çekiyorum. Elimden geldiğince ufak yardımlar 
yapıyorum denizde damla bile olmasa da. Kendimi iyi hissettirmesi çok 
kısa sürüyor. Aslında ne kadar çaresiz ve güçsüz olduğumu anlıyorum. 
İşte böyle zamanlar için daha güçlü biri olmak istiyorum. Daha önemli 
ve karar veren bir konumda olmak... Oysa ben yattığım yerde sanki 
çürüyorum. Oradaki herkesle birlikte olmak için kendimi karanlıkta 
bırakıyorum. Başka türlü hissedecek olsam suçluluk duyuyorum.

Sekizinci Gün

Arkadaşlarım dışarı çıkarıyor ısrarla. Güneşe bakmak, çimenlere 
ayak basıp topraklanmak iyi gelecekmiş bana. Bütün gün senden 
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bahsedip onların da az kalan yaşam enerjisini sömürüyorum. Hâlbuki 
seni başka türlü anmak isterdim. Böylesine bulanık bir tablonun içinde 
seni arayıp bulmaya çalışmak değil. Seni bütün açıklığınla seninle ilgili 
olan kişilerin yanında olarak anlamak ve anlatmak isterdim.

Dokuzuncu Gün

Bazı kültürlerde kaybın yasının tutulmasına değil; kişinin varlığına, 
anılarına odaklanılır. Ayağa kalkacak enerjim olsa yaşamını kutlamak 
isterdim. Bunun için kelimelerin iyileştirici gücünden yararlanırdım. 
“Mavinin sende huy olduğunu.” hatırlatırdım. Bütün huyların mavi 
olmasa da… Öfkeyi yakışır bulduğum tek insan olduğunu anlatırdım 
anlayanlara. Gözlerin deli mavi olurdu o zaman, ateş mavisi olurdu. O 
bıçkın öfkeyi kontrol etmeyi denediğin için o denetimden gelen güçtü 
yakışan sana. O öfke seni bu yaz bir kazaya bile sürüklemişti. Anlattığına 
göre hız yüzünden yoldan çıkmış, ağaca çarpmışsın ve eğer “Canavar” 
adını koyduğumuz motorun çalışsaymış ağzın yüzün kanadığı hâlde 
yola devam edecekmişsin. Arkadaşların bu ısrarına çok şaşırmış, seni 
zorla hastaneye götürmüş. Bu kadar önemli bir olayı bana hemen 
anlatmayıp günler sonra anlattığın için sana darılmıştım. “Beni merak 
etme. Ben ölmüyorum.”  demiştin.  Niye böyle bir şey söylediğini şimdi 
hatırlıyorum:

Bu senin için ortalığı ikinci kez ayağa kaldırışım... Yıllar önceydi. 
Hafta sonu için planımız vardı ama sen arkadaşının düğünü için şehir 
dışına gidip ortadan kaybolmuştun. Her zamanki gibi önce sana küsmüş 
sonra ortada sıra dışı bir durum olduğunu anlamıştım. Görevli olduğun 
okulun müdürüne ulaşıp büyük bir kaza geçirmiş ve bilincinin kapalı 
olduğunu öğrenmiştim. Şu günlerde “canavar”la çekildiğim fotoğrafın 
konum bilgisinden mahallenin adını hatırlamaya çalışmam gibi… 

Bu defa okuluna ulaşamam çünkü (bu çok acı ama) okul yerinde 
yok… 

Şimdi fark ettim de bu kaçıncı dedektiflik yapışım, seninle olan 
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bu adsız ilişkimiz yüzünden… Biz kimsenin varlığını bilmesine gerek 
olmadığı bir düzlemde, gizli bir ara süreçte birbirimizi iyileştirmiştik. 

İkinci defadır tanımadığım insanlara seni sorup haber bekleyişim… 
Ama birinciyi hatırlamak beni bir nebze olsun rahatlattı. Çünkü “Sen 
ölmüyorsun.” 

Onuncu Gün

İşe gidip gelmekten başka hiçbir şey yapmıyorum, yapamıyorum. İş 
yerinde arkadaşlarla “Küs olduğunuz birine zor durumda ulaşmaya çalışır 
mısınız?” konusunu bilerek tartışmaya açıyorum. “Yaparım.” diyen de 
var “Yapmam.” da. “Tanrı bu durumu bana sorup da mı yaptı, benim bu 
durumdan bir sorumluluğum yok ki, o kişinin benim hayatımdaki rolü 
bittiyse onun bu dünyada olup olmadığı beni neden ilgilendirsin ki?” 
diyen de…  Henüz bağımız kopmadığı için böyle yaptığımı söylüyorlar. 
Tabii ki seni seviyorum ama senin korktuğun şekilde değil. Sevgi bazen 
sahip olmakla ilişkili değildir. 

On birinci gün

Zihnimde sana anma töreni düzenlemeye devam ediyorum. Türk 
kahvesini süvari bardakta içerdim mesela. Üç kere taşırıp çekerdim. 
Kaynamış ve şekersiz… Tepsi kebabını elle yemem gerektiğini bana 
öğrettiğini hatırlayıp gülümsüyorum. Sürahilerime nane, maydanoz, 
limon, tarçın çubuğu katarak koyardım buzdolabına. Seninle birlikte 
bildiğim en sıcak deniz suyuna girmek isterdim yeniden… Yaralarıma 
şifa olan bana sağlık veren mucizevi bir ilaç gibi gelmişti o sular. 
Bir farkındalık çalışması gibiydi yanında vakit geçirmek. Tamamen 
kendim olmak… Gölge yanımla barışmak… Hiç rol yapmamak… 
Hiç utanmamak… Seninleyken yediğim her lokmadan, içtiğim her 
yudumdan zevk almayı öğrenmiştim. Çünkü sen öyle yapardın. Bu 
dünyaya sıkı sıkıya tutunmuş, aldığı her nefesten tat alabilen, bu toprağa 
sağlam ve derin köklerle bağlanmış bir adamdın. Eğer bu âlemden 
enerjin çekilmiş olsaydı bunu kesinlikle anlardım. Bir keresinde bana 
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“Ne günah işlediysek yarı yarıya.” dediğin geliyor aklıma. Bir günahın da 
yoktu ki senin, beni sevdiğini saklamaktan başka. Niye durup dururken 
öyle demiştin? Beni öpmeyi düşündüysen bile söylemezdin. Bunun 
yerine laf arasında alıntıları kullanman, duygularını hazırcevaplığınla 
bastırman hem en sevdiğim hem de en sevmediğim yanındı. Bir suça 
ortak olmasak bile bunun ihtimalini paylaşmaya gönüllü olman bana 
çok romantik gelmişti. Eğer gittiysen anlaşmamız geçerli hatta ben 
anlaşmayı güncellemek için birilerine iyilik yapmaya gidiyorum.  

On ikinci gün

Dün gece yarısına kadar yardım paketi hazırlıyorum. Sonra eve gelip 
meditasyon yapıyorum. Dualar ediyorum. Bir sanrı değil bu. Teselli 
değil. Temenni değil. Buralardasın sen. Bu dünyadasın. Gitmedin. Ama 
zor durumdasın. Bunu anlıyorum, biliyorum, hissediyorum.

Günlerdir yaşadıklarımı hissettiklerimi oturup yazmaya başlıyorum. 
Eskiden olsa yazdıklarımı sana okuturdum. Beğenmeyince azarlayarak 
düzeltirdin. Bu benim çok hoşuma giderdi çünkü beğendiğinde içten 
olduğunu anlardım. Bir gün bunları da okuyup düzelteceksin.  Ne de olsa 
aynı alandayız. Aman Allahım! Bunu nasıl daha önce düşünemedim. 
Ulaşmaya çalıştığım kişiler seninle aynı koşullarda yani onlar da zor 
durumdalar. Şu an bana yazmakla uğraşamazlar. Hâlbuki biz seninle 
bir sempozyumda tanışmıştık. Bölgede değil, başka yerde yaşayan ve 
nispeten iyi durumda olan birinden bilgi almayı denemeliyim. Hemen 
yazıyorum.

On üçüncü gün

Birine ulaşınca sanki baraj kapağı açılmış da sular özgürlüğüne 
kavuşmuş gibi diğerlerinden de iyi haberin akmaya başlıyor. 
Kurtulmuşsun çok şükür. Yaralanmamışsın. Anneni ve abini 
kaybetmişsin.  Çok üzüldüm. Yarın onlar için bir tören varmış. Davet 
edilmediğim bir cenazeye gitmeli miyim? Seni rahatsız etmekten 
korkuyorum. Yasına saygı duyuyorum. Sadece ihtiyacın olursa burada 
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olduğumu belli eden ve Allah’tan rahmet dileklerimi içeren bir mesaj 
atıyorum. Hazır olduğunda bana ulaşırsın.

On dördüncü gün

Aradın… Sesini duymak güzeldi… Ne diyeceğimi bilememek 
zordu… Bir ara özür diledim galiba. Sen de kabul ettin sanki. İkimiz 
de birine küserek ondan ayrılmamak gerektiğini öğrenmiş gibiydik. 
Olanlardan ders almayı ister bir hâldeydik… Bir ara ciddi ciddi 
helalleştik. Ölümle hiç bu kadar yüzleşmemiştik. Sonra “Yedi kere 
yıkılmış bir şehri sekizinciye kurmak bizim neslimize kısmetmiş.” 
dedin. Hayatımda duyduğum en umut içeren cümle bu olabilir. Umut 
etmek haklı bir direniştir ve sana hep yakışır. Bölgeden ayrılmayacağını 
söylediğinde dayanıklılığına bir kez daha hayran kaldım. Telefonu 
kapattıktan sonra bir daha aradın. Mükemmel bir vedadan sonra ne 
diyebileceğini merak ederek açtım. “Ne günah işlediysek yarı yarıya.” 
dedin. İçim sıcacık oldu, anlaşmamızın geçerli olduğunu hatırlatarak 
şöyle dedim: “Sevaplar da ortak olsun mu?”
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HATAYLI GELİN

Sıdıka Çal ARSLAN

Adımdır, Ayşe. Al yanaklı Ayşe. Ebem koymuş öylece adımı. 
“Solmadı yanakların Ayşe kız, baharı da aynı, güzü de aynı.” derdi. 
Anlamını da pek sevmişimdir. Rahat, huzur içinde yaşayanmış. Eski bir 
akıllı telefonum var. İnternetim var. Oradan aratıp anlamını öğrenmiştim. 
Hataylıyım ezelden. Anam, babam, soyum, boyum, silsilem. Ne 
derseniz deyin. Özüm, sözüm Hataylıyım. Hatay’ın Arsuz ilçesinin bir 
köyündenim. Bir köyünden dedim ya merak edersiniz şimdi. Bir köyüm 
yok, her köydenim ben. Bizde böyle, buralarda böyledir. Kimse bakmaz 
ki seceresine. Adımın anlamı gibi rahat ve huzurludur memleketim. O 
memleket ki bir sevdadır. Ben Ali’mi sevmeden önce, memleketimin 
sevdasına düşmüştüm bile. Oysa Ali’m çocukluktan beri sevdiğimdi. 
Başkada bilmem öyle sevmeyi. Bir memleketim, bir Ali’m. Hem öyle 
değil midir? Vatan da bir kara sevdadır. Bu ateş ki düşünce gönlüme 
daha da duramadım ne hayat içinde ne de dünya ehlinde. Böylece 
sürdü gitti ömrüm. Daha yeni lise son sınıfa varmadan nişan takıldı 
Ali’m ile bana. Ah öyle bir duygu ki, mutluluğu nasıl tarif etsem. Sanki 
kalbin gümbür gümbür atıyor da bir tarafı eksik gibi. Bu hep böyleydi 
çocukken bile. Ama insan mutlu olunca bile nasıl eksik hisseder ki. Hep 
bu soruyu sordum kendime ve de buldum. Öylece eksik eksik vardım 
Ali’me. Mutlu olmam gerekirken, bir buruk, bir kör hüzün ile vardım. 
Mutlu muydum?

‒ Evet mutluydum hem de çok mutluydum. Bir bebenin anasına 
kavuşması gibi; kuzunun koyuna, gurbetten sonra varması gibi.

İnsan sevdiğiyle yuva kurunca yeniden doğuyormuş meğer. Gezmek 
istiyormuş onunla memleket, memleket bir trenin vagonunda.
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Bu da benim bir garip hayalim işte. Ama gitmesem de olur. Varsın 
hayal kalsın. Bir köşede onu bir çiçek gibi sular büyütürüm. Hem hayaller 
illaki gerçek olmak zorunda değil ki. Ruhumuza iyi gelmesi yetmez mi? 
Bana yeterdi. Yetti de nitekim. Gözlerim görmese de gönlüm nice hayaller 
yaşadı. Hayal etmek de Yarada’nın işi. Yoksa geçmek bilmezdi bu ömür. 
Ömür demişken. Ali’m ile 2 yıl nişanlı kaldık. Sonra bir güzel, düğün 
dernek ettik. Öyle bir düğün ki her milletten insan gelmişti diyebilirim. 
Herkesten, hepinizden işte. Hem insan insandır, komşu komşu, arkadaş 
arkadaş... Yoktur bizde bir farkı insanın. İnsansa insandır işte.

Aylar yıllara, günler haftalara yoldaş oldu. Geçti koca bir yıl. 
Düğünümüz gibi kış vakti. Şubat ayına henüz yeni değmişti takvim. 
Evin mutfağına eski usul takvimlerden aşmıştık. Yenice biriken sayfaları   
ayın altısına kadar koparmıştım. 6 Şubat 2023 takvimin sayfasıydı.

O akşam Ali’m işten gelmiş. Epey de sohbet etmiştik. Eskilerden, 
anılardan, çocukluktan, ölenlerden kalanlardan ne de mutlu olmuştuk. 
Tadı damağımızda kalmıştı. Uyku gelince başa huzurla uykuya daldık.

Nasıl bir uykuydu bu? Gözlerimi kaldıramadığım, sanki üzerime 
yığınla toprak atmışlar gibi. O duyduğum o gürültü de neydi? Tüm şehir 
yıkılmış gibi. Uykum ağırdır kalkamadım yatağımdan.

Geç yattık ondandır bendeki bu ağırlık. Yoksa çıt sesine bile uyanırım 
ben.

“Neydi bu, rüya mı yoksa?”

Çok üşüyorum.

“İnsan rüyasında bile üşürmüş meğer.”

“Ah Ali camı mı açtın? Ayaz doldu içime.”

“Offf gözlerim ağırlaşıyor. Aliiii gözlerim mi görmüyor yoksa 
Aliiiii?”

“Ellerim kütle gibi ne de ağır. Nasıl bir rüyadır bu Allah’ım. Bu 
yorgan da ne ağırmış. Üzerime tonlarca toprak örtülmüş gibi.”
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Seslendim Ali’me usulca. Kıyamam delice uyandırmaya. En kısık 
sesimle çağırırım yiğidimi.

‒ Aliiiiii sesime ses ver Ali.

Elim değdi Ali’me öyle soğuk ki. Üşümüş besbelli.

‒ Şimdi uyumanın zamanı mı Aliiimmmm.

Sonsuz bir uykuya mı daldın Ali’m uyaaaaannn.

“Sende kimsin, ne işin var odamızda.”

“Azrail gibi ne geldin üstümüze.”

“Git burda git.”

“Ben daha katık edeceğim, ömrümü Ali’nin ömrüne...”
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YERSİZ-YURTSUZ ANILAR

Tamer KÜTÜKÇÜ

“Sabaha karşı, üzerime rahmet gibi yağdı.”

Yukarıdaki sözü, zihninden geçiren benim. Hayır, kendi hikâyemi, bir 
başkasının hikâyesi gibi anlatmayacağım. Böyle yapsam, muhtemelen 
“Hikâye tekniği” açısından daha isabetli bir tercihte bulunmuş olurdum. 
Fakat zaman, hikâye tekniğini düşünecek zaman değil. Bu dakika hâlâ 
yangın yerlerine düşen bir yağmurun sükûn ve huzuru yayılıyor içimde. 
Buna tuhaf -kelimelere dökemediğim- bir umudun varlığı da ekleniyor. 
O âna dokunmak mümkünmüş gibi hissediyorum.

Bu, bir önsezi mi? Yoksa, son yıkım öncesi bazı vakalarda gözlendiği 
söylenen umut-atağı mı?

Otobüsün durduğunu ancak muavin seslenince fark ettim. Şoför, eski 
otogarda, içeri girme gereği görmeden giriş kapısının önüne park etmiş, 
bir an önce otobüsün boşalmasını bekliyordu. Üzerimde hâlâ geceki 
sarsıntının izleri duruyordu. Yavaşça doğruldum. Diğerleri (sadece yedi 
kişiydik) çoktan inmişler; şimdi, kepenkleri hep kapalı dükkanların 
önleri boyunca, yolun –ufkunda Habib-i Neccar Dağı’nın göründüğü- 
tarafına doğru olanca sıradanlığıyla yürüyorlardı. 

“Nasıl da kanılmazdı?” (O andan kopamıyorum.) Bitmemesi 
için, adeta zihinsel bir efor sarf ediyordum. Sanki, tüm düşüncemle 
yüklenebilirsem süreyi uzatmak kabildi. Böyle olduğu hâlde, görüntüler 
yavaş yavaş silikleşti, derken tümden kayboldu. Şimdi, gerçek zamanın 
içinde-(mi?)-ydim. Öyle ya, hangi zaman, daha gerçek? Hangi zamanı 
yaşamakta olduğumuzdan (ya da hangi zamanın bizi yaşa[t]makta 
olduğundan) emin olabilir miyiz?

Hayır. Söz verdim size. Yalnız kendi hikâyemden bahsedeceğim. 
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Sıra dışı. Bakiyesi ağır. Her şeyin az biraz içini boşaltıcı.

Otogarın giriş ve çıkış kapılarının arasında kalan büfenin önündeyim. 
Bıyıklarının uçları sigara sarısı olan şoför, otobüse binecekken, bir an 
durup “Her şey yolunda mı?” der gibi baktı. Gözlerimi, gayriihtiyari 
giriş kapısının üstündeki beton sütunlara doğru kaçırdım. Şoför, şimdi 
daha da garipseyen bir bakışla beni süzüyor olmalıydı. “Sanki, o anın 
içinde uyandırıldım. Başka hiçbir şey tarafından değil, doğrudan o an 
tarafından. Belki de an, şimdinin içine sızabilsin diye böyleydi…” Beni 
bu hâlde umarsız görünce, şoför, şoförlere mahsus yayvan adımlarla 
otobüse bindi. Motoru çalıştırdı. Diğer altı kişinin gittiği yol boyunca, o 
da yavaş yavaş gözden kayboldu. 

Cadde kalıntısının üzerinde (şimdi ne kadar izbeydi) herkesin 
gittiği tarafın tersi yönünde yürümeye başladım. “Bunu bana şimdi mi 
veriyorsun?” Sesi, yine o günkü sitemle örülüydü. Fakat bu bana tesir 
etmiyordu. Ben, en çok, yüzünün çizgilerinin hiç değişmemiş olduğuna 
şaşırıyor, buna seviniyordum. Bana öyle geliyordu ki, andaki tüm o 
tılsımı yaratan şeylerden biri de buydu.

Cadde kalıntısı, biraz sonra bir başka cadde silüeti tarafından 
kesildi. Etrafıma çok bakamıyordum. Gördüğüm manzaralar tarafından 
rencide edilmek ihtimalinden korkuyordum. Yolun otogardan buraya 
kadar olan kısmında kimseyle karşılaşmamıştım. Bu iyiydi. Kimseyi 
endişelendirmek istemezdim.

Otobüsten indiğimden beri, içimde tuhaf bir ürperme. Gelirken 
otobüsün içi sıcaktı. İnince Şubat’ın buralara has o nemli soğuğu 
çarpmıştı belki de. Ama, yine de bu çok başka bir serinlikti. “Tamı 
tamına oradaydı. Bu kez oturmuyordu; ayaktaydı. Üzerinde çok 
belirgin olmayan beyaz bir elbise vardı. Elbise ayak bileklerine kadar 
uzanıyordu. Zamansal açıdan uzayan, âna sığmayan bir gülüşle hep 
aynı noktaya bakıyordu.” Yanımdan bir şey, gürültüyle geçti. Silkindim. 
Tamponunda küçük küçük yazılar olan bir kamyondu. Yaşanılanlar en 
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çok onu yormuş gibi, bitkindi. Biraz olsun içim ısınır diye, adımlarımı 
sıklaştırdım. “Elbisenin hâli bile tuhaf bir biçimde rahatlatıcıydı. Ona 
bakmak, sonsuzluğa bakmak gibi bir şeydi…” 

Yolum ikinci bir kez kesildi. Bu seferki bir cadde değildi. Ötesine 
geçmek mümkün görünmüyordu. Sola dönüp, derin yarık boyunca 
(“Derin bir yarık” mı dedim?) yürümeye devam ettim. Etrafta, oraya 
buraya saçılmış harap evlerin arasında uzanan, üzerinde hayaletlerin 
dolaştığı geniş düzlükler vardı. Yürüdüğüm yol ise, bu düzlüklerden 
kaçan hayaletlerin gadrine uğramış gibiydi. Öyle perişan, öyle metruk. 
“Ona uzattığımda, önce anlamamış gibiydi. Sonra, her saniye (belki 
de salise) bir şeyleri idrak etmenin erkiyle dönüşen, farklılaşan bir 
ifade yerleşti gözlerine. Bense, bu ifadenin içinde, sadece tek bir şeyi 
arıyordum. Aradığım şeye bir salise için de bile olsa tesadüf edemeden, 
bu sürekli başkalaşan gözlere baktım, baktım…” Bir sarsıntı. (“Sarsıntı” 
mı dedim?) Bir korna, yolun hemen kenarında yürümekteyken, beni 
kaldırıma attı. Sağ tarafım, yarıktı. Yarığa doğru bakarsam, başım 
dönecek sanıyordum. “Gözler, en son, ağır bir sitemde karar kıldı. Ama 
bu öyle bir sitemdi ki, içinde telafisi olmayan bir hasretin ezeli ağrısı 
vardı.”

Bu hâlde, epeyce bir zaman yürümüş olmalıydım. Hakikatte, 
görüntülerin hiç değişmediği bir alkımın içindeydim. Hâlâ bazılarının 
tavanından aşağıya beton kütlelerinin sarktığı evler, hayaletlerin top 
koşturduğu düzlükler... Böyle olunca, sanki zaman da donuyordu. 
Yoldan sağa, köprüye döndüm. Yarığın üzerinden geçiyordum. Ötesi 
olmayan (ya da ötesinde çok şey olan, kim bilebilir) bir eşiğin üzerinden. 
Zaten, ana geri döndüğüm zaman (Andan uzaklaştığım zaman mı 
demem yerinde olurdu? Zira bana bir an için böyle geldi.) geriye kalan 
da bir yitirmişlik duygusu oldu. Ele bir daha asla geçmeyecek bir yaşam 
parçasının kayıp gittiğinin ürpertici tanıklığı... 

Ürpermek mi? İşte yine başladı içimde. Bakmaya bile korkuyorum. 
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Oysa ki yalnızca birkaç adım ötemde. Demir perdelerle çevirmişler 
Atatürk heykelinin olduğu göbeği. O yüzden, ardını göremiyorum. Belki 
o da silinmişler arasında. Ama bunu ne önemi var? Değil mi ki, onca 
yitirişlere rağmen, evvelki gece gördüğüm o kadar gerçek… 

Seneler sonra, aynı anı başka bir sahne içinde yaşamak. Ya da tam 
tersine, aynı sahneyi, başka bir anın içinde yeniden görmek. Demir 
perdelerin etrafından dolandım. Yitip gitmediklerine bir sezgiyle 
emindim. İşte oradaydılar ve işte şurasıydı! Bir, iki, üç. Demek on 
birinci basamakmış. Havada bir tortu. Bir bungunluk. Hâlâ renkleri 
savruluyor sanki. Yahut ses aksi sedaları. O anın. (Hangi anın?) Sesler 
ve anlar, birbirine karışmaya başladı. Kendi hikâyemi, bir başkasının 
hikâyesi gibi anlatmaktan korkuyorum başından beri. Yine aynı korku 
depreşti. Fakat korkuyor olmamın çok bir karşılığı yok. Sanırım insan, 
bir andan iki kere uzaklaşınca, duygularına da yabancılaşıyor. O yüzden, 
bir noktadan sonra, korku da hükümsüzleşiyor. 

Karşıdan, küçük bir çocuğun, dinlediği masaldaki dünyaya baktığı 
gibi, “Oraya” bakıyorum… Baştan başa acemilik, diye düşünmüştüm. 
Baştan başa saflık, pek çok da çocukluk. Siyah hırkasının düğmelerini 
çözmeden, o hâlde, merdivenin üzerine, tam da şu on birinci basamağa, 
kendini bırakmıştı. Belki biraz olsun rahat görünmek (ya da rahat 
hissedebilmek) için olabildiğince geriye yaslanmıştı. Sağ kolunu uyumsuz 
bir biçimde yanındaki duvara dayamış, diğer kolunu ise dizlerinde biten 
pilili eteğinin üzerine koymuştu. Konuşmuyor, sürekli olarak, hemen 
önünde üst üste yerleştirilmiş sehpaları andırır biçimde kesilmiş dekoratif 
çam ağaçlarına bakıyordu. Her şey, olması gerektiğinden ne kadar uzaktı. 
Haziran olduğu hâlde hava kapalıydı. Ne çok şey söylemek istiyordum 
fakat ağzımdan bir tek sözcük dökülmüyordu. Üzerinden sevinç değil, 
masumiyet, biraz da sanki pişmanlık akıyordu. Bacaklarını uyumsuz ve 
falso bir biçimde merdivenlerin üzerine bırakmış (Sanki bacak bacak 
üstüne atmaya çalışmış, fakat sonra bundan birden vazgeçmiş ama 
bütünüyle eski oturuşuna da geri dönememiş gibi bir hâli vardı.) gelip 
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geçenlerin yadırgayan bakışlarına aldırmadan oturuyordu. İçimde, şefkat, 
hüzün ve arzu çağlıyordu. Asi Nehri’nin üzerinde kelebekler değil, çok 
belirsiz bir pus tabakası uçuşuyordu. Ben hanidir ona kitlenmişken, onun 
gözleri bende değil, hâlâ çam ağaçlarının koreografisinde geziniyordu… 

“Canını sıkan bir şey mi oldu?..”  “Niye geldik bugün buraya?..” 
“Sana söyleyecek bir şeyim var?..”  “Bugün mü?..”

Ben gözlerimi ondan çektim. O, cansız bir gölge gibi kımıltısız kaldı. 
Sonrasında, kırık dökük, yaklaşan üniversite giriş sınavından, onun 
Ankara hayallerinden söz ettik.

Nihayet sözler de giderek samimiyetini yitirmeye başladı. Cümlelerin 
ahengi bozuldu. Susup, Asi Nehri’ne taş atan çocukları izledik. Bana öyle 
geliyordu ki, Antakya Lisesi’nin Türk bayrağı resmedilmiş duvarının 
altındaki merdivenlerde başlayan hikâye, bugün burada (ne tesadüf, yine 
bir merdivenin üzerinde) sona eriyordu. Başımı çevirıp Ulu Camii’ye 
doğru baktım. Minarenin etrafında dolanan kuşlar vardı, yanındaki 
kümbet biçimindeki serviye konuyorlardı, oysa ben kendimi daha ötede 
uzanan Habib-i Neccar Dağı’nın yamaçlarına vurmak istiyordum.

Onun “Bugün mü?” sorusu, aslında –her şeye, tüm yaşanılana- bir 
yanıt değil miydi?

On birinci basamağa, son bir kez baktım. Demek, sarsıntıya rağmen, 
ayakta kalabilmişti. Kim bilir, daha büyük sarsıntıların bakiyesi olduğu 
için belki. Yine de harap olan bir şeyler vardı. Boşalmıştı. Sanki gerçek 
değildi. Arkamı döndüm. Yeniden, köprüye doğru yürümeye başladım. 

Hikâyenin buraya kadar olan kısmını, biraz tutarsız, en azından 
yeterince anlamlı bulmayan okurlar olabilir. Boşlukların, bir hikâyede 
olması gerekenden fazlaca olduğunu düşünebilirler. Yazdıklarımdan, 
lise yıllarımı bu kentte geçirdiğim anlaşılıyorsa da yaşantımın daha 
öncesinin de bu kente ait olup olmadığının meçhul olduğunu, eğer 
doğma büyüme buralıysam, neden hiç evime, aile yaşantıma, çocukluk 
hatıralarıma dair bir şeyleri anlatmayıp sadece lisesin son gününe ait bir 
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anı etrafında dolmadığımı anlamlandırmakta güçlük çekebilirler. Hele ki, 
depremin üzerinden koskoca bir yıl geçmişken, bilinmeyen bir şehirden 
buraya sadece lisenin son günü Yağmur’un (evet adı Yağmur’du) 
üzerine oturduğu PTT binasının önündeki merdivenleri görmek için 
gelişimi, iyice –belki deliliğin kıyısında dolaştığını düşünecek kadar- 
yadırgayabilirler. 

Öyle ya, eğer önceki hayatım da bu kente aitse, hayatımın ilk 
senelerinin geçtiği evin tılsımlı akşamlarının, evden sokağa taşan büyülü 
çocukluğun izleriyle dolu yerlerin, deprem sonrası akıbetlerini öncelikle 
merak etmem gerekmez miydi?

Fakat böyle düşünen okurlara, yakınlarda okuduğum Geyikli’nin 
Sarmaşıkları adlı hikâye kitabında yer alan bir cümleyi hatırlatmak 
isterim. Anlatı kişilerinden biri, diğerine şu soruyu soruyordu: “Bir 
yürek en fazla kaç gamlı hatıranın yükünü taşıyabilir Ercüment?..” 
O yüzden, kaldırımlarına ilk gençlik umutlarımı saçtığım 2. Bahçeli 
Sokak’ın şu anki hâlini görmeye gücüm var mı, emin olamıyorum. 
Demir korkuluklarına tutunup sokağın ucundaki dağların tepelerine 
kar düşmüş diye baktığım kış balkonumun şimdi ne hâlde olduğunu da 
bilmek istemiyorum. Bahçesine çocukluk düşlerini gömdüğüm Hatice 
Ana Camii’de (Eski evlerin sundurmalı girişlerine benzer ne güzel 
bir kapı önü vardı.) bırakalım hafızamda olduğu gibi kalsın. Sayın ki, 
babamın bana iki tekerlekli bisiklet kullanmayı öğrettiği Süleyman Şah 
Caddesi’nin o uzayan yol boyları da gerçekte hiç olmadı. Ve biz, bir gün 
okuldan kaçıp üç kanka Cehennem Kayıkçısı’nı görmeye gitmedik…

Evet, bu bölük pörçük hikâye burada son buluyor. Başlarken, 
hikâyeyi başkalarının hikâyesi gibi anlatmayacağımı söylemiştim. 
Fakat görüyorum ki, anlattığım şeyler yine de içinde bir tür “Uzaklık” 
barındırmaktan kurtulamadı. Çünkü daha otogarda otobüsten iner 
inmez bir şeylere yabancılaştığımı fark ettim. Gece, sabaha karşı 
rüyama giren Yağmur’un ona uzattığım gül karşısında “Bunu bana 
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şimdi mi veriyorsun?” diyen sesindeki gerçeklik ve yakınlık, burada 
yoktu. Etrafıma bakmaya korkuyordum, çünkü bakınca bir tanıdığa 
rastlamaktan değil, sürekli yabancı çehrelerle ya da daha da kötüsü 
boşalmış sokaklarla karşılaşmaktan korkuyordum. Fakat boşalan, sadece 
sokaklar mıydı? Yıkılan, yerleri şimdi dümdüz olan binalar, çehreleri 
büsbütün değişen caddeler, yalnız yaşamı değil, en acısı, yaşanmışlık 
duygusunu da beraberinde alıp götürmüştü. Daha lise birinci sınıfta 
iken, dönemin ortalarına doğru ona ilgi duymaya başladığım, ikinci 
sınıfa başlarken (O bitmek bilmeyen yaz tatili sonrası) ona iyice âşık 
olduğumu anladığım artık kim bilir nasıl bir duyguyla ta ki okulun son 
günü, PTT’nin önündeki merdivenlerde kendisine açılmaya çalıştığım 
ve onun “Bugün mü?” sorusuyla aslında bütün gecikmişliğimi yüzüme 
çarptığı, beni ebedi pişmanlıklara sürüklediği anın “gerçekliği” gece 
rüyamda tecrübe ettiğim anın gerçekliğinin bile gerisindeydi. Ondan 
geriye kalan tek yaşanmışlığı da yitirmiştim. Şimdi, ana yabancılaşmış 
bir hâlde otogara doğru yürürken, bir daha buralara gelip gelmeyeceğim 
sorusu kuşatıyor zihnimi. Sanmıyorum. Kentin “ruhu” yaşamaya devam 
ediyor olabilseydi, anıların esrarı belki bizi bir şeylerin yaşamaya devam 
ettiği sanısına sürükleyebilirdi. O yanılsamanın içinde avunabilirdik. 
Ama yerini-yurdunu kaybeden bu hatıralar, çağrışım ve ansımalarını 
yitirmiş fotoğraflar gibiler…

Bir minibüs yanımdan geçmekteyken korna çalıyor. Elimi kaldırıp 
karşılık veriyorum. “Eski Otogar’a gider mi?” “Yok, direkt yeni 
Otogar’a. Oradan daha çabuk gidersin.” “Harika…”
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