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TAKDIiM

Altt Subat Asrin Felaketi’'nde agir kayiplar verdik, biiyiik
acilar yasadik. Birka¢ saniye i¢inde mutlu yuvalarimizi, biricik
canlarimizi ve 1siltili hayallerimizi yitirdik. Felaketin yiireklerimizde
ve bedenlerimizde actig1 yaralarin tarifi yok! Kayiplarimiza ragmen
umutlarimizi ve yasama sevincimizi asla tiiketmedik. Bu asil millet
vakur durusunu bozmadan diistigii yerden kalkti, devlet-millet ele ele
tiim imkanlarini seferber etti. Bayram sevinglerini birlikte yasadigimiz
gibi felaket acilarimizi da paylasarak iyilesecek ve birbirimize
kenetlenerek yaralarimizi saracagiz. Sehrimiz, iilkemiz ve gelecegimiz

icin hayata yeniden tutunacak, tek ses ve tek yiirek olmay1 basaracagiz.

Depremlerin hemen ardindan KIZILAY ve AFAD basta olmak
tizere biitiin kurum ve kuruluslarimiz ile is birligi igerisinde bir kriz ve
lojistik merkezine doniisen tiniversitemiz, depremzede kardeslerimizin
barinma, yemek, giivenlik ve saglik gibi temel ihtiyaglarini karsilamak
amaciyla biitlin imkanlarini seferber etmistir. Bir taraftan asli gorevimiz
olan akademik faaliyetlerimizi yiiriitiirken diger taraftan sehrimizin
ve yuvalarimizin yeniden ingasinda, halkimizin bilgilendirilmesi
ve bilin¢lendirilmesi hususunda her tiirlii bilimsel ve teknik destegi

sunuyoruz.

Toplumsal islevde iki ayr1 disiplin olarak ele alinan bilim ve sanatin,
yontemleri farkli olsa da diinyay1 kavrama ve insan iliskilerini anlama
motivasyonlar1 aynidir. Sanat da bilim de gergeklerden beslenerek
hayati anlamlandirir ve gelecegi aydinlatir. Bu biling ile amacimiz
asrin felaketini sadece resmi raporlara sikistirmak degil sanatin biiyiili
giicinii de kullanarak tarihe taniklik etmek ve felaketten artakalan
kissadan hissenin anlasilmasimi saglamaktir. Sanatsal faaliyetler

araciligiyla amacimiz, kayiplarimizin aziz hatirasin  yasatmak,



yasananlardan ders cikarilmasini saglamak, ayni zaaflara bir daha
diismemek ve bu tecriibeyi gelecek nesillere aktarmaktir.

Depremi bizzat yasayan kalemlerin ruhlarinda ve bedenlerinde
olusan sarsintinin derin izlerini tagtyan bu Oykiiler, toplumsal bilincin
olusmasina, kaniksanan dongiiniin kirilmasina ve zihinsel bir doniistimiin
gerceklesmesine katkida bulunacaktir. Amag yiireklerdeki biiyiik acilar
hatirlatmak degil onlar1 her daim hatirda tutmak, hi¢ unutturmamaktir.
Ag gozliligiin, kolay kazanma hirsinin toplumsal bir faciaya nasil
doniistigiiniin  birer fotografi olan Oykiiler, enkazin altinda veya
iistinde olmanin hissettirdiklerini, yasanan kayiplarin ruhlarda agtig
derin yaralar1, garesizlik, korku, umut, 6fke ve var olusu sorgulayarak
depremin goriinen ve goriinmeyen bir¢ok yoniinii anlatmaktadir.

Tarihte yasananlar kadar yapilan tanikliklar da gelecek nesillere
birakilacak en degerli mirastir. Alti Subat depremlerinin filmi,
belgeseli, romani, 6ykiisii, tiyatrosu, fotograflart olsun ki yasananlar
unutulmasin; kayit altina alinsin ki daha iyi anlasilsin ve bir daha
yasanmasin! “Deprem Oykiileri’nde ruhlarindaki siziy1 bizimle
paylasan kalem erbaplarinin, secici kurulun ve diizenleme kurulunun
eline, emegine ve kalemine saglik. Bu vesileyle, kaybettigimiz
canlarimizi bir kez daha rahmetle yad ediyor, aziz vatanimizin her

tiirlii afetten ve tehlikeden uzak olmasini diliyorum.

Prof. Dr. Ahmet KIZILAY

inonii Universitesi Rektorii



SUNUS

6 Subat 2023 tarihinde basta Kahramanmaras, Hatay, Adiyaman, Malatya,
Osmaniye ve Gaziantep olmak iizere 11 ilimizde biiyiik yikima ve ¢ok sayida
can kaybina sebep olan “Asrin Felaketi” olarak kabul edilen ve iilkenin
tamamin1 etkileyen bir deprem yasadik. Bu depremin ardindan yasananlara
bir ses olmak ve tarihe bir not diismek amaciyla “Deprem Oykiileri” etkinligi

yapilmasini amagladik.

inonii  Universitesinin 2012 yilindan itibaren siirdiirdiigii “Hastalik
Oykiileri” etkinliklerinde oldugu gibi dykiilerin yarisma formatinda toplanip
degerlendirilip ve kitaplastirilmasi tecriibesinden gii¢ alarak bu hedefi

gercgeklestirmek istedik.

Kitabin baslangicinda 13 secici kurul iiyesinin etkinlikle ilgili bazi
olumsuz tepkilere kars: goriislerini bildirdigi Secici Kurul Uyelerinin Bir Sozii

Var” boliimii yer aldi.

14 Kasim 2023 tarihinde baglayan ve 4 Subat 2024 tarihinde biten etkinlige
toplam 70 dykii génderildi. En gok Istanbul, Ankara ve Izmir’den olmak iizere
31 farkli ilmizden 6ykii gonderildi. Katilimcilarin 33’1 kadm 37’si erkekti.
En kiigtigii 15 en bilyiigii ise 74 yasinda olan katilimcilar en fazla 6gretmen,

ogrenci ve yazarlardan olugsmaktaydi.

Prof. Dr. Ahmet Kizilay, Prof. Dr. Namik Acikgéz, Dog. Dr. Aybiike
Pabuccu Akis, Dr. Ogr. Uyesi Oznur Adigiizel Akman, Prof. Dr. Hilal Tiirker
Alan, Yazar Sultan Bedencigil, Prof. Dr. Ergin Cift¢i, Yazar Aysun Elis, Prof.
Dr. Ismail Giileg, Yazar Tarik i¢6z, Yazar ilknur Isik, Yazar Fatma Cetin
Kabaday1, Prof. Dr. Miige Karadag, Dog. Dr. Mustafa Ugur Karadeniz, Dog.
Dr. {lknur Tatar Kirilmus, Prof. Dr. Filiz Kog, Dr. Ogr. Uyesi Olcay Korkmaz,
Yazar Nur Ipek Onder Mert, Prof. Dr. Melis Nacar, Dog. Dr. Taylan Sancar,
Prof. Dr. Ramazan Sarigi¢ek, Dr. Necdet Subasi, Yazar Dursaliye Sahan, Yazar
Cevriye Oymak, Prof. Dr. Ozan Turamanlar, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Dr. Ali



BEPREM OYKULER

Yal¢in ve Prof. Dr. Sema Yilmaz’dan olusan secici kurul iiyelerinin dykiileri
degerlendirmesi sonucunda:

Etkinligin birincisi “Ses” adli dykiiyle Can Yigit TUNCMAN, ikincileri
“Sessizlik” adli dykiiyle Aysen Giiner YAYLAK ve “Bir Kivam Meselesi”
adli 6ykityle Murat MIHCIOGLU, iigiinciileri ise “Inci Tanesi” adli dykiiyle
Orhan KARS ve “Dolayh Tiimleg” adli 6ykiiyle Metin IPEK oldu.

Bu etkinlige katki veren basta Inénii Universitesi Rektorii Ahmet Kizilay
olmak iizere Segici Kurul Uyeleri ve dykii génderen yazarlara siikranlarimizi
sunariz. Inénii Universitesinin geleneksel hile gelen Oykii Yarismalarimin,
sOyleyecek sozii olanlara bir alan agarak tarihin sayfalarina kalic1 bir not

diismesi agisindan siirekliligini diliyoruz.

Daha iyiye... Daha giizele... Sevgiyle...

Cengiz YAKINCI
Hilal Tiirker ALAN

VI
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SADECE DEPREMIN OYKULERI

Aybiike Pabugcu AKIS

O kadar zordu ki okumak, yagsamak nasil olurdu tahmin bile
edemem. Dura dura okudum. Bogazim digiimlendi, dudaklarim
titredi, gdzlerim doldu. Araya dualar girdi; gidenler i¢in, kalanlar i¢in
dualar. Geride kalanlara sabir, umut, yasama giicii diledim... Oylesine
sarsictydi ki okumak, dylesine tanidik ve benzerdi ki anlatilanlar;
hikayelerin kahramanlari; onlarin umutlari, hayalleri, evleri, endigeleri,
ertelemeleri... Ve Oylesine zordu ki hikayeler arasinda dolasirken
siriiklendigim o ¢ikissiz labirentte nefes almak; felaket sonrasi
yasanacak pismanliklar, 6zlemler, acilar, utanglar... Bir yemege burun
kivirmanin, bir ese goniil koymanin, gocugunu yeterince pememenin,
bahceli evinden vazge¢cmenin, yaganmamis giinlerin, almmamis
tedbirlerin ve daha birgok seyin pismanlhigi vardi bu hikayelerde.
Gidenleri kurtaramamanin ve hayatta kalmanin utanci da vardi satir

aralarinda.

Araara DEPREM’in sesini de duydum hikayelerin icinden. Benimle
konustu; ben sadece bir doga olayiyim, siz benim gelecegimi zaten
biliyordunuz, dedi. Neden beni gérmezden geldiniz, neden yolumun
iistiine binalar yaptiniz, neden bu kadar dayaniksizdi evleriniz, diye
sordu. Derin bir i¢ ¢cektim. DEPREM’in sorular1 benim de sorularimdi;
neden kolonlar1 kesilir binalarin, neden boyle fiitursuzca degistirilir
sehirlerin planlari, neden insandaki bu hirs, bu ihtiras, bu bilim dist
biiyiiyen cehalet? DEPREM, ders alir mi insanlik bilmem, ben hep

vardim, var olmaya devam edecegim, dedi ve sustu.
Hikayeleri bitirince arkama yaslandim, gozlerimi kapadim. Biz,
simdilik hayatta kalanlar, gelecegi onceden belli olan depremlerin

bundan boyle bir felaket olmamasi i¢in neler yapabiliriz? Bir sonraki
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DEPREM i¢in herkesin bugiinden yapabilecegi az ya da ¢ok mutlaka
bir seyler vardir. Tek bir can bile kurtulabilse fazladan bir bina bile
yikilmadan kalabilse; bir cocuk aglamasa, bir diis bozulmasa, bir umut

yikilmasa... Az m1?

DEPREMIN OYKilSii OLUR MU?

Aysun ELIS

Inonii  Universitesinin diizenlemis oldugu &ykii yarismasinin
bu yil islenen konusu “Deprem Oykiileri” oldu. Yarisma olarak
diizenlenmesine karsin yapilan ¢aligmanin bir yarisma degil farkindalik
¢alismasi oldugunu diisiiniiyorum. Hayatin olagan akist siirerken bir
anda a sehrinde ya da a bolgesinde meydana gelen deprem haberleriyle

sarsilmayan tek bir insan bile yoktur.

Deprem de tarih gibi tekerriirden ibaret. Deprem haberinin
giindeme yansimasi, arama kurtarma ¢aligmalarmin ivedilikle
baslamasi, deprem bolgesine yardim aktarilmasi, bolgede yasam
kalitesinin artirilmasi, normallesme siirecinin saglanmasi, enkaz
kaldirma calismalarinin siirdiiriilmesi, yeniden konut saglanmasi,
yavas yavas haber degerinin azalmasi ve depremin yil donlimiinde;

“Unutmayacagiz, unutturmayacagiz!” paylagimlarinin yapilmast...

Bu akisin i¢inde depreme dair deneyimlerimiz ve yasananlari
anlamamiz ~ miimkiin  goriinmemektedir.  Deprem  Oykiileri
kaniksadigimiz bu dongiiyii kiran benzersiz bir ¢alismadir. Deprem
Oykiileri gerek depremden birebir etkilenen gerek ruhunda bu
sarsintiy1 hisseden yazarlarin eserlerinden olusuyor. Katilim saglayan
eser sahiplerine tesekkiir ederken bizlere kazandirdiklari bakis

acisinin ne kadar 6nemli oldugunu da belirtmek isterim. Bir enkazin
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basinda beklemenin caresizligini defalarca yasadik. Oysa goriinenin
Otesinde anlatilmay1 bekleyen ne kadar ¢ok olgu varmis. Onlarca
insanin kabusuna doniisen enkaz altinda kalmanin neler hissettirdigini,
yasanan kayiplarin ac¢tig1 ruhsal yaralari, ¢aresizligi, umudu, var olusu
irdeleyen onlarca eser depremin gormedigimiz, géremedigimiz biitiin
yonlerini anlatmaktadir. Depremi degil sonrasini... Bir yetiskinin, bir
¢ocugun ya da bir hayvanin goziinden anlatilan oykiiler farkli bakis
acilart kazandirirken, toplumsal bilince de seslenmektedir. Meselenin
yikilan onlarca bina ya da kaybedilen mallar olmadigini, hatta onlarca
malin herhangi bir cani, herhangi bir uzvu geri getiremeyecegini
anlamamiz, kendi bireyselligimizden baglayarak, menfaatleri, ¢ikarlari,
kolay kazanma hirsint bir kenara birakmamiz gerekiyor. Bireysel bir
kazang, toplumsal bir faciaya doniisme riski tasryorsa, dnce kendi

vicdanimizda bunu reddetmemiz gerekiyor.

Depremin Oykiisii olur mu? Olur, olmalidir! Cogu gercek
deneyimlerden dogan bunca aci anlatilmalidir. Goriinenle, yasanan
arasindaki fark bizleri daha dogru davranmaya ydnlendirecektir. Bir
isimle degil, sayiyla anilan onlarca kaybimizi rahmetle anarken, onlart
edebiyat diinyasinda sonsuza kadar yasatan bu calismada emegi gegen

herkese tesekkiir ederim.

HATIRLAMAK DEGIL HATIRDA TUTMAK

Cevriye OYMAK

Bir nefes Oncesi ve bir nefes sonrast Oykiiler... Okumaya
baslayabilmek i¢in biiyiik seylere ihtiyacim var sanki. Cok ¢ok biiyiik

seylere.

Cok biiylik seyler bulamadim belki. Ancak oOykiileri, unutma
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aligkanligimiza yazilmis regeteler gibi diistinmek isimi bir nebze
olsun kolaylastirdi. Az 6nce faylarin iizerinden yiiriiyerek evine giren
bendim. Simdi de fay iizerinde oturuyorum. Yiriirken yol arkadasi,

calisirken, otururken, yatarken misafiri degil miyiz memleketge.

Oyle bir misafiriz ki; bize nasil davranilacagina kendimiz karar
veriyoruz. Segecegimiz yerlerde, yapacagimiz tiim yapilarda,

kullanacagimiz malzemelerde 6zgiiriiz.

Hal boyle iken pismanlik enkazi altinda kalmak, deprem enkazindan
agirdir demek geliyor igimden. Bu yiizden deprem konusuna dikkat
¢ekmek oldukga degerli. Hatirlamak degil, hatirda tutmak i¢in degerli.
Birlikte yasamay1 6grenmek, 6gretmek icin, hafizalarda yer edindirmek
icin degerli. Ve bu tiir calismalar yiireklerinden 6piilesi kiymetlilerimizin
eseri. Toplumun gergeklerine, gelecegine 151k tutan kiymetlilerimizin.
Onlar yiireklerinde, ellerinde, dillerinde, kalemlerinde soénmeyen

mesalelerle dolasirlar. Binlerce tesekkiir yetmez.

Marmara depremini, bes katl1 bir binanin ikinci katinda tistelik evde
yalniz kaldigim bir zamanda yasamistim. Yapilan bu ¢alisma ile fark
ettim ki, okudugum deprem Oykiileri, gecmisten gelen ve ¢ok yakin
zamanda yasadiklarimiz dahil, o gece o anda kucagima dolusmuslar.
Cok kiigiik bir zaman diliminin kiymetli oldugu kadar, acilarin,
umutlarin da benzer ve ortak oldugu bir ger¢eklikle kucagimdalar. O

kadar tanidiklar, o kadar sogumamiglar ve uzaklagsmamislar ki.

Kahramanmaras, Malatya, Bingdl, Marmara, Izmir, Elazig...
Hangisini uzagimiza atabildik, hangisinin acisin1 sogutabildik. Iste bu

ylizden her bir 6ykii benim. Her bir 6ykii senin. Her bir 6ykii hepimizin.

Kalemler bir olup bir gercekligi, bir yasanmishgi haykirdilar.
Depremi bizzat yasayanlarin Oykiileri kadar derin, yasayanlarin
Oykiilerini kaleme alanlarin oykiileri de. Ciinkii biz bayram
sevinglerimizi birlikte yasadigimiz gibi, birlikte yasariz acilarimizi da.

Tek yiirek, tek ses olmay1 bilir basaririz.
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Ancak basarmamiz gereken daha ¢ok sey var goz ardi edilemeyecek
kadar biiyiik. Cok acil bir zihinsel doniisiim. Bir sey olmaz mantigindan
kurtulup olabilecekleri kestirebilmek, daha biiyiik daha istikrarl
adimlar atmak gibi. Kumdan kaleler yaparak evcilik oynamaktan vaz

gecmek gibi. Isi ehline vermek gibi...

BAZEN HAYAT YAZARAK DA OKUNUR

Dursaliye SAHAN

Simdi size birbirinden bagimsiz, iki edebiyat yarigmasindan

bahsedecegim.

flki santyorum 2011 yilinda, “Her Hastalik Bir Hikdyedir” bashig
ile Prof. Dr. Cengiz Yakinci tarafindan baslatildi.

Bu yarismaya, “Bir Doktor Kanser Olursa” isimli hikayesiyle
Uzman Doktor, merhum Aydemir Yalman da katilmisti. Yalman’in
vasiyet niteligindeki bu hikayesinin, tip etigi derslerine konu oldugu
da soylenir.

Inonii Universitesinin destekledigi, ¢esitli hastaliklardan muzdarip
insanlarin dilinden anlatilan bu yarigma ve hikayelerin kitaplastiriimas,
giiniimiize kadar siirdii ve artik geleneksellesti. Yanilmiyorsam son
kitap as1 karsithigi izerineydi.

Ben bu satirlar1 yazarken heniiz sonuglanmamig yarigma ise
Deprem Opykiileri iizerineydi.

Deprem Opykiileri Yarismasi kulaga hos gelmedi. Duyuru
yayimlandiginda sosyal medyada tepkiyle karsilandi. “Aci anilarin

yarigtirtlmasi mi1 olacak?”” dendi.

Simdi ikinci yarismadan da bahsetmek istiyorum.
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Gegtigimiz y1l Londra’da Sosyalist Kadinlarin kurdugu, Rengin
Kadin Korosu ve Gogmen Isciler Dernegi, Birlesik Krallik ve

Avrupa’da yasayan, Gégmen Kadinlar Oykii Yarismasi diizenledi.

Bu etkinlige katilan kadinlarin motivasyonu, daha g¢ok kendi
tarihlerini yazma isteginden kaynaklandi. Sonug; kadinlarin géziinden,

birinci agizdan gégmen yasamlari anlatilmis oldu.

Katilimeilardan bazilart ilk kez edebi bir metin yazma deneyimi
yasadiklarmi soyliiyordu. Tipki ilk yarismada kendi hastalik

hikayelerini anlatanlar gibi.

Bu yarisma sonucunda da ortaya bir kitap ¢ikti. Otuz alt1 6ykiiden

olusan Rengin Gé¢gmen Kadin Oykiileri.

Yazmnin girisinde bahsettigim, Prof. Dr. Cengiz Yakinci’nin ve
arkadaglarinin girisimiyle ¢esitli hastalarin dilinden anlatilan yiizlerce
Oykii kayda gecti. Hastalik Oncesini, baslangicini, tedavi siirecini,
doktorlartyla, hastane ¢alisanlariyla iligkilerini ve ¢arpan etkilerini
anlatan o climleler sadece hasta ve doktor iletisimine katki saglamakla

kalmadi, ayn1 hastaliga maruz kalan diger insanlara da 151k oldu.

Her iki yarisma sonucunda ¢ikan dykiiler elbette edebi eser olarak
anilmayacak. Ancak tanik ykiiler olarak ¢ok degerli ve kiitiiphanelerde

Ozenle saklananlar arasinda olacak.

Her ne kadar bu iki dykii etkinligine yarisma dense de aslinda klasik
bir yarismadan ¢ok daha &tesi. Ben her iki yarigmanin da gergekei
edebiyata eser kazandirdigint diisiiniiyorum. Asrin felaketi deprem

s0z konusu oldugunda ne diyoruz? Unutmayacagiz, unutturmayacagiz.
Toplum hafizast biraz da kayit isi degil midir? Anilar tazesiyle
yazmak, kayit altina almak tam da toplum hafizasini zenginlestirmez mi?
Bizler anilarimizi, dykiilerimizi yazmaliy1z. S6z konusu depremse,

s0z konusu hastaliksa, s6z konusu gdgmenlikse edebi yani ¢ok da

onemli degil. Ikinci siraya almabilir.
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Tarihe taniklik etmek gelecek nesillere degerli miraslar birakmaktir.

Hayat bazen yazarak okunur. Hayatin okunan yiiziinden

damuttiklarimiz dykiilere doniisiir.

Depremin Oykiileri, romanlari, filmleri, tiyatro oyunlari, resimleri

elbette olmali ki; yasamayanlar yasayanlari daha iyi anlasin.

Korkmayin, tisenmeyin liitfen yazin. Kalem sadece edebiyat¢ilarin

tekelinde olamaz. Basliklara da takilmayin.
Bu yilin 6ykii gliniinde bu iki yarismay1 paylasmak istedim.
14 Subat Diinya Oykii Giiniiniiz kutlu olsun.
edebiyathaber.net (13 Subat 2024).

YITIRILEN
Ergin CIFTCI

Takipcilerimden birinden oldukca seviyeli ama sitem dolu bir mesaj
aliyorum. Sasirtyor, diisliniiyor ve liziiliyorum. Aslinda tanismamizin
edebiyat nedeniyle oldugunu hatirhyorum. ikimiz de bu konuyla
yakindan ilgileniyoruz. Sitemin nedeni yakinlarda bir yarigmanin
secici kurulunda yer almayi1 kabul etmis olmam. Giizel isler yapmaya
calisan bir meslektasimin birkag giin 6nceki davetini kabul ettigimi
elbette hatirliyorum. Segici kurulda bulundugum demek ki agiklanmis.
Kolayca ilgili afisi buluyorum: “Deprem Oykiileri”

Takip¢im Hatayli oldugunu soyliiyor, belki yakilarini,
akrabalarini, kuskusuz arkadaglarini, ¢ocuklugunu, anilariyla dolu
kenti de kaybetmis oldugunu c¢ikartiyorum. Diisiiniiyorum, bu
depremde hangimiz enkaz altinda kalmadik? Ates elbette diistiigii yeri

yakiyor, yakiyor da bu felakette cani yanmayan hi¢ kimse kaldi m1
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acaba? Diisliniiyorum, depremle karsilastirinca, pandemi ne kadar da
hafif bir sorunmus! Deprem sonrasi karada olusan tsunami dalgalarinin
calistigim hastaneye kadar nasil ulastigini hatirliyorum. Bu aciy: tarif
etmeye c¢alismaya cesaret bile edemiyorum. O ac1 lizerimden silindir
gibi gecti, ileri geri gidip gelerek, agirlig altinda eziyor hala.
Takipgime bir cevap yazmiyorum, yazamiyorum. Kayiplarini
sormaya cesaret edemiyorum. Bir geyi diizeltmeye ¢alisirken her seyi

mahvetmekten korkuyorum.

Oykiileri okumaya da epey bir zaman cesaret edemiyorum. Zaman
giderek daraliyor, yiliregim de... Nihayet giiclimii toplayip baslryorum.
O nasil bir aci! Biitiin insanlik, sonsuza kadar aglasak ve yasini tutsak
yeridir. Yas, kabugu siirekli desilen yara... Takip¢imin o6giidiini

hatirliyorum: Acilart yarigtirmal!

Giinler gegiyor, kendimi siniyorum, yazmanin, anlatmanin
gercekten anlammi yitirdigini diisinmeye basliyorum. Oykiileri
tekrar tekrar okuyorum. Okudukga anliyorum, yaristirmiyorum, onlart
yazanlarin da yarigmak gibi bir niyetleri yok. “Sesimi duyan var
mi1?” Aslinda bunu sdyliiyor hepsi, kendi sesiyle. Kurtaracak bir can,
kurtulacak bir can ariyorlar, dagilmislar dort bir yana. Bir canin ne
kadar degerli oldugunu anlatiyorlar. Bir can yitmesin diye ne kadar ¢ok
emek verildigini, verilmesi gerektigini, bundan sonra, bir canin igine
konulacag1 yapinin higbir giiciin yikamayacagi kadar saglam yapilmasi

gerektigini anlatiyorlar, biri ne olur seslerini duysun diye.

Takipgime hald bir cevap yazmiyorum, giiniin birinde, cevabimi

buradan okumasini umuyorum.
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INSAN ACISINI YAZINCA HAFIFLER

Fatma Cetin KABADAYI

Gengligimde Refik Halit KARAY 1in Gurbet Hikayeleri isimli
eserinde “Yara” admi verdigi Oykiisiinii okumus, giinlerce o yaranin

gercekligini bedenim ve ruhumda yasamistim.

2023 Subat’inda yasadigimiz Asrin Felaketinin yiireklerimize ve
iilkemize actig1 yaralari, o glinlerin acisini paylasarak hafifletmek adina
Inénii Universitesi tarafindan bu kez de “Deprem Oykiileri Yarismasi”
diizenlenince bazilar1 buna itiraz etmisti. Jiiri Giyelerinden biri olarak
hep sunu diisiindiim: “Insan, acisin1 yazinca hafifler, yazmak insana iyi
gelir.” Biz okuyucuyduk, biz yasanan acilara bastan sona ortak olandik,
biz “bir daha bdyle bir felaket olmasin,” diye dua edenlerdendik. Kolay
oldugunu séylersem dogru olmaz. Kaleme alinan ykiileri okumak
gercekten ¢ok zor bir siiregti. Okurken gdzyaslarimizin akmadigi
tek bir hikdye olmadi. O anlari yeniden yagadik. Kiminin kaybina,
belirsiz mezarlara, kurtulduguna dahi sevinemeyenlere, tirnagiyla
toprag1 kazarak sevdiklerini hatta evcil hayvanimni arayanlara o alti
subat gecesi ve sonrasindaki gilinlerdeki gibi yeniden ve yeniden sahit
olduk. Yaranin kanamasini hissettik satirlarda. Kapanmayacak yaralara
kahrolduk. Keske dedik, keske... Inonii Universitesi’nin bu eseri her
biri kanayan yaralarla dolu. Zannetmiyorum ki her satir1 ac1 dolu bu
eser, yas akmadan okunabilsin.

Dayanmuyor yiirekler iilkemde biiyiik ac

Babalar kan aghyor perisan ana- baci

Yikildi evier barklar kirik bastaki tact

Enkazin altindan mi duyuluyor o sesler?

Oliiyor susuzluktan artik yok o nefesler ...

Doért duvarin huzuru yikilip baslarina
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10

Ecel bu bakmaz elbet gidenin yaslarina
“Sehittir” yazilir mi o mezar taslaria
“Kurtarin bizi buradan” duyuluyor o sesler,

Titreyerek soguktan artik yok o nefesler ...

Hig eksilmiyor umut, binbir dua dillerde
“Allahiiekber!” sesi sedye tutan ellerde
Oyuncak bir bebegin sallanisi tellerde,
Sahibini soruyor duyuluyor o sesler

Yikilan o bozuktan artik yok o nefesler ...

Altr subat kara giin silinmiyor, ge¢gmiyor
Gazyaslart dinmiyor, agzi bigak agmiyor
Kag¢ mucize kurtuldu, seving adres segmiyor
Can Canan’1 soruyor duyuluyor o sesler

Gectik ¢coktan “yazik tan artik yok o nefesler ...

Yiizyilin depremi bu, felaket, soguk ve kar
Herkes seferber oldu, yollar kirik, gegis dar
Maras, Malatya, Hatay, Kilis, Antep daha var
Osmaniye, soruyor Diyarbakir 'da sesler?

Yardim geldi uzaktan artik yok o nefesler...

Kefenler yetmez oldu, harabe oldu her yer,
Iskenderun’da yangin, Adiyaman bir ses ver
Altmas iilke kostular Urfa alinlarda ter,
Erzak, tir, mezar, ¢cadir, imdat ister o sesler

Habersiz kara aktan artik yok o nefesler ...

Fatma Cetin KABADAYI
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DEPREM OYKULERINI ANCAK YASAYANLAR
HAKKIYLA YAZABILIR

Ramazan SARICICEK

Adinin “Deprem Oykiileri” olduguna bakmaym. Anlatilanlar
gercegin ta kendisi. Evet, gergeklerin yiizli soguk olurmus. Okurken
insan iliklerine kadar irkiliyor. Ya Rabbim bu ne kadar biiyiik bir ac1?
Insanlar ne biiyiik bir imtihandan ge¢mis. Acilar tarifsiz, yasananlar
korkung. Bu tarifsiz acilar1 ancak yasayanlar hakkiyla bilebilir. Bu
duygu dolu ve etkileyici Oykiileri okuduk¢a depremin dehsetini
daha iyi hissedeceksiniz. Siz de yikintilarin altinda onlarla birlikte
stirap gekecek; sevdiklerine yardim edemeyenlerin acisiyla kivranip
duracaksiniz. Vefat edenlerin arkada biraktiklari hasret sizin de iginizi
yakacak hayatta olan yakinlarinizin kiymetini daha iyi bileceksiniz.
Yikimtilardan ¢ikan tozdan nefes almakta zorlanirken cam kiriklarindan
ruhunuzun kanadigini hissedeceksiniz. Allah vefat edenlere rahmet

kalanlara da sabirlar versin; kimseye bir daha bdyle bir ac1 yasatmasin.

KALEMINIZIN Giicil GONLUNUZ KADAR OLSUN

Sema YILMAZ

Zaman, mekan, kisi ve olay (lar); Gelin tanis olalim... Cit: Masa
lambasi yakildi. Tik: Masa istii bilgisayarin klavyesine dokunuldu.
Pit: Birka¢ damla gdzyasi akti. Cit’in 15181 altinda, ekranda birkag
yerin tik’lanmasindan sonra, sayist o anda merak uyandirmayan ama
zaman, mekan, kisi ve olay zincirinin her bir halkasi siddetle merak

edilen hikayeler okunarak ilerlendi. Pit pit ilerlemeydi bu, konu

11
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deprem olunca... Yazmak i¢in amag gerekir: Cit ve tik birlikte olmaya
ant icerken, pit’m eslik etmesi bagliga pardon bazen de “o6diile”
baghdir. “Odiil biiyiikse pit da biiyiik olmalidir” inanciyla yazanlar pit
dozajlamasini ag tok fark etmez, hatta yan etkileri diistinmeden artirirlar.
Lakin bu sefer ciimlenin 6znesi “deprem” olunca yiiklem yiiklendigi
yiikiin altinda, satirlarin dayanma giiciinii de mutlaka yoklayarak ctimle
sonlarinda noktay1 koydurur. Aslinda o tek nokta degildir, yan yana 3

3

noktadir, “varin gerisini siz diisliniin” dercesine bitmesi istenip de,
bir tiirlii bit(e)meyen aci1 duygularin satir arkasi devami olurlar. Konu
igerigiyle senkron olabilen yazar yelpazesinde kisiler duygularinin
salincaginda kelimelerini “dur” denilinceye kadar (sayfa sayisi 5,
bazen 6) satirlarda sallandirirlar. Satirlarin misafirleri zamani, mekani
ve olay1 yasayanlardansa her anin kelimesini yeniden duygu selinde
konusturmaya, nefes nefese kosturmaya baslatirlar; Yakinini, sevdicegini,
annesini, babasini veya ¢ocugunu kaybedenlerin kelimeleri “acimasizlik
ve 1zdirabin deprem kalemini kirarak™ hesap kesme istegiyle satirlara
dokiiliirler. Ya da deprem haberlerinin zemininde devsirilen kisilerden
orgiilenmis motifler, bir ters bir diiz degil, illa ki hep diiz olsun, “bir daha
ters hicbir sey bizimle tanig olmasin™ dilek ve selametiyle kelimelere
doniigtiiriiliirler. Yazmak, konu basligi ne olursa olsun bir tutkudur.

Kaleminizin giicii gonliiniiz kadar olsun...

ACININ YARISI

Tarik ICOZ

Bashigr ilk gordiigimde cok drktiigiimii hatirliyorum: Deprem
Oykiileri Yarismasi! Trajediyi, korkung bir drami, ac1 dolu bir kabusu,

evet, evet, kesinlikle safacty1 anlatan dykiilerin yarismasi! Ustelik yazacak

12
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onca konu, yarisabilecek sonsuz baglik varken... Asla kapanmayacak
yaralarim sizist ve yeri hi¢bir zaman doldurulamayacak kayiplarin
sarsici etkisi daha taptazeyken hayatin kabugunu koparmak gibi gelmisti
onceleri. Sonra nasilsa alistim bu fikre. Hatta aligmak i¢in biiyiik bir
gayret gosterdim: Alismaltydim ¢iinkii. Aligmaliydim. Sevdiklerini ya da
evlerini, belki uzuvlarint kaybeden insanlarin, artik geriye ne kaldiysa,
yine de yasama alismaya calismasi gibi alismaliydim. Yasanan tiim
acilarin “temel” kaynagmin unutulmaya yiiz tuttugu bugiinlerde saglam
birer haykiris, giiglii birer ¢iglik olabilirdi bu dykiiler. Zira insan dogast
geregi acilart unutmak ister. Yagsama iggiidiisii bunu buyurur ¢linkii.
Acilarin iistesinden gelmeye calisirken deprem gercegini, depremin eger
onlem alimmazsa bir sonraki sefer yine yikici ve 6ldiiriicii olabilecegini,
depremin degil bilimden uzak olmanin 6ldiirecegini unutmamak gerek
oysa. Iste tam da bu unutkanliga ragmen depremin ve ac1 gergeklerinin
hatirlanmasina katki saglayabilirdi yarigmaya katilacak oykiiler. Bilimi

animsatabilirdi. Sanat da bilim gibi trajediden beslenir ¢iinkii.

Tiim eserleri sabirla okudum. Kimi zaman gerilerek, kederle; bazen
gozlerim dolarak, tiim eserlerin biitiin paragraflarini, her bir ciimlesini,
kelimelerinin tamamini, tim hecelerini; biitiin dolayli tiimleglerini,
gizli ya da agik 6znelerini, yliklemlerini; kullanilan virgiillerin hepsini
bile sindirerek, nefes nefese ya da kimi zaman solugum kesilerek son
noktasina kadar okudum. Yasanan acilarla kiyaslandiginda oykiileri
okurken hissettigim duygular belki higbir sey degildi biliyorum ama
yine de aciya ortak olmaya gayret ettim. Anlatilmak istenen caresizligi
hissetmek i¢in kendimi zorladim. Korkulara 6zne, kederlere paydas
olmaya ¢abalayarak kendimi deprem aninin igine yerlestirmeye, moloz
yiginlarinin altia, ¢igliklar yanibasina, sogugun koynuna koymaya
caligim. Bazen gelecekten korkarak, bazen gelecek adina umutlar

cogaltarak 1srarla ve inatla okudum. Umut etmek hakly bir direnigtir’,

1 Ates Mavisi, Bende bu eserin yazarinin ismi yok. Buraya ilave ederseniz memnun
olurum

13



DEPREM OYKULER

zira. Kaybettigimiz canlar topraga ektigimiz tohumlar gibidir®. Sanat da
bilim gibi gelecegi aydinlatir ¢linkii.

Bana baglangigta acty1 anlatabilme yarigi gibi goriinen bu yarisma
sonra sonra aydinlanmaya doniistii géziimde. Karanlik, 1518a yenildi.
Gece, giindiize kaybetti. Siyah, beyaza yitirdi varligini. Trajedi yerini
umuda birakti. Bir kez daha hatirladim: Ac: mutlulugun kardesiydi?.
Sanat da bilim gibi yasatir ¢linkii. ..

iSYAN

Son irmak kurudugunda, son aga¢ yok oldugunda, son balik
oldiigiinde
beyaz adam paranin yenmeyen bir sey oldugunu anlayacak.

Kizilderili atasozii
Melis NACAR

Ben doganin giiciine hayranim. Cogu zaman inanilmaz verici, bazen

de korkung yiiziinii gosteriyor.

Bu kitap alti subatta yasanan acilar1 kayit altina aliyor. Zaten
yasananlar1 paylasmak ve yazmak, acilar1 bir nebze olsun rahatlatabilir.
Cogu hikayeyi okurken gozyaslarina boguldum. Benim goziimde biitiin
hikayeler birinci ¢ilinkii hepsi gercek. Degersiz hissediyorum kendimi,
oysaki her bir can ¢ok ¢ok degerli.

Insanlar dykiilerle hep depremden sonraki yasadiklarmi anlatmuslar.
Kuskusuz c¢ok zor anlar. Ancak niye olaylar olmadan 6nce Onlem
almiyoruz? Neden bu kadar aci g¢ekiyoruz? Bu niye kimin aklina

gelmiyor? Evlerimizi niye daglara saglam zeminlere yapmryoruz?

2 Hayalin Otesi, Murat Kogak
3 Nii Peride, Hakan Akdogan
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Biz ¢abuk unutan bir milletiz. Ge¢miste yasanan depremleri unuttuk,
imar aff1 ¢cikardik. Hepimiz bunu sevingle karsiladik. Insanlar meger bir
siirli para vermis, mezarlarini satin almiglar. Yasadigimiz evleri secerken
onceligimiz zeminin ve binanim saglamligi olmuyor. Depremlere alisik
bir millet olmamiza ragmen bu kadar depremleri yok sayan bir millet

olmamiz beni ¢ok sasirtiyor.
Gergekten ¢ok zor giinler yasadik ve halen de yasiyoruz.
Tabii ki yine ates diistiigii yeri yakti. Hem de ne yakis! Canlar gitti.

Canlarin yakimlart yandi. Sonrasi perisanlik. Hepimiz hayatlarina devam
ediyoruz. Deprem bolgesinde yasayanlar hala sikinti gekmeye devam
ediyorlar.

O zaman bu konuda simdi biz ne yapabiliriz diye soruyorum
kendime. Cevabim ise gelecek nesilleri bu konuda bilinglendirmek
ve artik deprem oldiirmez, dnlem almamak oldiiriir gergegini milletce

kendimize diistur edinmemiz oluyor.

HERKES OLDU BAZILARI GOMULDU

Miige KARADAG

Acmin adi deprem oldu bu defa, Asrin Felaketi ...

Hatay, Adiyaman, Malatya, Maras, Iskenderun, Pazarcik, Islahiye,
Nurhak ve bu felaketin degdigi diger iller en derinden amansizca
sarsildik Ecel terleriyle sevdiklerimizi kaybetmenin korkusuyla

sigindik Yaradan’a...

Actyla 6lmek kolaydsi, asil zor olan actyla yasamakti aslinda. Birkag
saniye, birka¢ saat i¢inde binlerce insan hayatini yuvasini, ailesini,

esini-dostunu, varini-yogunu hatta ge¢misini, anilarini, hayallerini ve
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dahi umutlarint yitirdi.

bR

“Herkes 6ldii, bazilar1 gomiildii...” isin 6zl buydu.

Dertler, acilar katman katmandi. Aciy1 eger degme noktasindan
yakalayamazsaniz iyilesemezdi. Bu derin aciyi, korkuyu iginde
boylesine yasamis birileri olarak birbirimize kenetlenerek ve acilarimizi
paylasarak ancak iyilestirebiliriz. Acimizdi kaynaginda iyilestirecek,

aralarimizi da burada saracaktik.

Evet, felaket ¢ok biiyiikti, etki alani ¢ok genisti ama herkes ayni
sekilde yara almadi, herkese ayni degmedi biliyoruz. Yalnizca yarasi
birbirine degenler anlayabiliyordu bunu. Basit bir sdylemle “Ge¢mis
olsun, neyse ki caniiz sag size bir sey olmadi.” denilince derdimiz

gecip gitmiyordu ne yazik ki...

Iste bu diisiince idi deprem amlarini Sykiilestirerek toplamanin
asil amaci; birbirimize dokunursak, birbirimizin yarasini tam yerinde,
ruhunda sarabilirsek yeniden hayata tutunup yeserebilirdik, belki de
bu yasanilanlardan ders ¢ikarabilirdik. Belki bazi 6nlemler alinabilirdi.
Biz de belki bazi konulara daha da 6nem verebilirdik kendi 6z
yasantimizda. Belki hayatin fani oldugunu, ¢ok da biiyiik ¢cok da uzak
hayaller kurmamak gerektigini, kalp kirmamayi, ani 1skalamadan
yasamay1, elimizdekilerin -ailemizin- dostlarimizin kiymetini bilmeyi

ve daha ¢ok siikretmeyi kendimize diistur edinirdik.

Gonderilen ~ oykiilerden  Istanbul ~ depreminden tutun da
Kahramanmaras-Hatay kaynakli asrin felaketine kadar pek ¢ok
ant paylagilmigti. Kimi derdini iginde tutar, konugmak istemez,
paylasamaz; kimi de haykirir, konusur, paylasir cok¢a ondan kurtulmak
i¢cin. Bu tamamen goniil isidir. Biz paylasilanlar1 okuyabildik sadece,
pek ¢ok dert insanlarin gonliinde biliyoruz. Sadece bir eldi bu uzanan,
bazilar1 yazarak cevap verdi ben de bunlari yasadim diye. Her birimiz

dokebilsek icimizi daha neler neler var biliyoruz.

Gegmis olsun giizel iilkem. Allah bir daha boyle acilar yasatmasin.
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Hayatini1 kaybedenleri Rahmetle aniyoruz, kederli ailelerine bagsagligi
diliyoruz. Yaramiz biiyiik, acimiz derin, isimiz ¢ok. Ulkemiz igin,
memleketimiz-milletimiz i¢in iyilesecegiz. Yeniden hayata tutunmak
icin elbirligiyle ugrasip didinecegiz. Imtihan diinyas1 biliyoruz.

Rabbim imtihanimizi kolay eylesin. Bir daha boyle acilar yasatmasin.

DEPREM HIKAYELERI YARISMASINDAKI
HIKAYELERIN
GENEL DEGERLENDIRMESI

Namik ACIKGOZ

Acinin adi deprem oldu bu defa, Asrin Felaketi ...

Son yillarda yasadigimiz depremler ve salginlarla toplumsal
bilincimiz alt-ist oldu. Bilinen depremler itibariyle bakildiginda
Anadolu, neredeyse tamamiyla bir deprem bolgesi. O yiizden bu
topraklar ve bu insanlar depreme alisiktir. 2020 basinda ortaligi kasip
kavuran Covid 19 salginindan 2022 sonunda tam kurtulmustuk ki, 6
Subat 2023 giinii, Kahramanmaras, Hatay, Malatya, Adiyaman, Adana,
Osmaniye, Gaziantep, Diyarbakir, Sanlurfa, Kilis ve Elazig olmak

tizere 11 il etkilendi ve 50 bini agkin insan hayatini kaybetti.
Once salgin felaketi, ardindan deprem!...

Buna yiirekler dayanmazdi ve yazilmasi lazimdi... Cilinkii 1918
Ispanyol gribi ile ilgili bilgileri edebi metinlerde gérmek, kiiltiir
birikimi 6rnegi agisindan 6nemliydi. Covid-19 ile ilgili olarak da
sosyal medya hesabimda, salgmin edebiyata yansimasi konusuna
dikkat cekmis ve pek ¢ok metni paylasmistim. Nitekim daha sonra Sait

Yilter kardesimiz “Koronaviriis Edebiyati: Siir” adiyla bu yazilanlar
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birlestirip tarihe bir belge birakmigti. Depremin acil1 glinlerinde ben de
birkag sair arkadasa, depremi eski destanlar anlatan siirler yazmalarini
tavsiye ettim. En giizel destan1 Arslan Avsarbey kaleme aldi. Giiya
ben o destani, ¢ocuklugumda dinledigim destanlar gibi ezgili bir
sekilde seslendirecektim. Maalesef bir tiirlii o sesi bulup ezgili olarak
seslendiremedim.

Deprem Hikayeleri

6 Subat 2023 depremiyle ilgili hikdye yarismasi agildigi ve jiiri
iiyesi olmam hususu teklif edilince, hig tereddiit etmeden gorevi kabul
ettim. Oniime 70 hikaye geldi. Bastan sdyleyeyim, 2 hikaye disinda,
68 hikaye de yasanan trajediyi gercekten giizel anlatan metinlerdi.
2 hikayenin de birisi hikdye teknigi biraz zayif, digeri hikaye olarak
giizel (ve ironik) ama konuyla pek ilgili degildi.

Hikayeleri sOyle tasnif etmek miimkiindii:

1. Deprem ani ve enkaz altinda yasananlar.

2. Depremde yasananlara kontrast olmak iizere umut tasarilart ve

kurgulari.
3. Deprem sonrasi yasananlar.

Her felaket toplumda biiytik izler birakir fakat bu izlerin bizzat
yasananlar tarafindan gelecek nesillere aktarilmasi, toplumsal bir biling

olusumuna dogrudan katkida bulunmasi agisindan dikkat ¢ekicidir.
Enkaz Altindan En Cok “Anneeeee” Sesi Gelmis

Enkaz altinda kalanlarin hikayesi, ¢ocuklar ve ana-baba ile iliski
iizerinden kurgulanmis. Hikayelerde dikkat ¢eken ¢ok 6nemli bir husus
bir hikaye hari¢ (Bir hikdyede babaya seslenilir), tamaminda, enkaz
altinda kalan ¢ocuklarin “annelerine seslenmesidir. Biitiin ¢ocuklar ilk
sadmeyi atlattiktan ve akillart biraz baglarina gelince “Aneeeece!...”
diye bagiriyorlar. insanlarm ana diiskiinliigiiniin bir gdstergesi olarak,

birbirinden habersiz bir gekilde yazilan bu hikayelerde yer alan bilgiler
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iyi bir istatistik bilgidir de.

Hazirlik Kurgulu Hikayeler

Hazirlik kurgusuyla insanlari bir umuda dogru yonlendiren kurgu
daha c¢ok gencler iizerinden sergilenmis. Gengler gelecek ile ilgili
okul, evlenme, c¢oluk-cocuga karigma gibi umutlarla ele alinmis ve
bu umut dizisi 6 Subat gecesi saat 4.17°de enkaza gomiilmiis. Giizel
beklentilerle ilerleyen hikayenin bir felaketle son bulmasi gerilimi,

yazarlar tarafindan kullanilmais.
Deprem Sonrasi Yasananlar

Deprem sonrasi, yasanan travmanin izleri dile getirilmis.
Beklentilerin, umutlarin, hayallerin yerle bir olmasi ve tedavi
stirecindeki zorluklarin bir kismi baz1 hikayelerin merkezinde yer almis.
Giizel olan su ki, bu hikayelerin higbirinde travmatik olumsuzluklar

yer almamakta; hepsinde bir yasama sevinci bulunmaktadir.

Bir Pati Hikayesi

Son yasanan felaketlerde, sadece insanlar konusulmadi, bazilarinda
hayvanlarin iginde bulunduklar1 acilar da konusuldu. Yarismaya katilan

hikayelerden biri, bir kedinin enkaz altinda kalisinin ve kurtartlisinin
hikayesiydi. Hayvanlara duyarlilik agisindan 6nemliydi.

Ozlii Hikaye Ciimleleri

Hikaye, basit bir “olay aktarma” isi degildir; olgunun, sahislarin,
kavramlarin hikdyeci tarafindan ayrica islenmesi ve kimsenin ifade
edemeyecegi bir sekilde ifade edilmesi, hikayeye asil edebi degeri
katar.

Deprem yarigmasina katilan hikayelerin bazilarinda bu 6zellik

vardi. Buraya sadece birka¢ O6rmek alarak duruma isaret etmek

istiyorum:

Ya opiilecek ¢ocuklar yoktu artik ya Opecek anneler. Sag kalan

babalar huzuru enkazda birakmis, sadece telas iginde. ..
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*k*k

Yorgun bir sesle “Amin!” diyorum. Fakat i¢c sesim “Hig
unutamiyorum ki Akil. Hig...” diyor.

skesksk

Yasadiklar1 evler betondan bir yorgan gibi serilmisti {istlerine
insanlarin.

skeskosk

. avazlart ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladilar. Ama depremin
yikip gectigi bir sehirde bu c¢igliklar, koca koca hayvanlarin otladig:
bir ¢ayirda birkag bocegin ayak sesi kadar duyulurdu. Ama onlar vaz
gegmediler.

sksksk

Sehri son bir kez daha tistiime oOrtiip tekrar uyumaya ¢aligryorum

sksksk

Her sey olmak... Tk kezmis gibi heyecanla ve son kezmis gibi
hiiziinle ama hakkin1 vererek, tadini ¢ikara ¢ikara.

skokok

Her sabah evden c¢ikarken bir gilinaydini bile birbirimize g¢ok
gordiigiimiiz komgumuzun durumu nasildi? Beni aradiginda telefonunu
acmadigim dedem su an nefes aliyor muydu?

*kx

Buradan c¢iktiktan sonra onlar1 géremeyeceksem ne anlami vardi
kurtulmamin.

k%

Bense iistiimdeki battaniye ve icimdeki dert ile ¢adira geri doniip
yerime gegmistim.

skesksk

Yakaladiklart koyu kivam sayesinde hayatin zorluklarina karsi
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yiiksek mukavemet gostereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.

sksksk

Demek ki minik bebegimiz koca adam olmay1 degil de melek
olmayr seg¢misti (...) Onu simdi agzinda ¢ikarmadigi emzigiyle
sonsuzluga ugurlayacaktik.

skeksk

Anne sicag1 bitti mi, insanin annesi gitti mi bir kere hayat onu her
zaman Usutlr

skeksk

Birine ulaginca sanki baraj kapagi agilmig da sular 6zgiirliigiine
kavusmus gibi digerlerinden de iyi haberin akmaya basliyor

sesksk

Karst kaldirimdaki binalar omuzlarini birbirlerine yaslamis
yikilmamak i¢in birbirlerinden gii¢ aliyordu. Binalar yoldan gecenleri
selamlar gibi diz ¢6kmiis, hiiziinle baslarini 6ne egmislerdi

ko

Yemekler sahane, sohbet ise yok denecek kadar kit bu ¢ekirdek
ailede. Rutinlere siikredilen, her aksam yemek sonrasi kahvesi igilen,
her defasinda ayni esprilere giiliinen bir memur evinden daha fazla ne

beklenebilirdi ki?

skesksk

Hemen gerisin geriye evine kostu. Kap1 yok olmus adeta yiiziine
kapanmisti. “Seni canlarindan ebediyen ayirdim!...” dercesine siritiyor
gibiydi.

sk

Oldum olasi su eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsiz,
siradan, bogucu. ..

skeksk
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“Gitme kal bu sehirde” diyen birinin olmamasi ne aci. Arkadan
bakan bir ¢ift goziin olmayisi.

skesksk

Vedasi olmayan tek ayrilik 6liimdiir. Hem giden 6liir hem kalan
olir
skesksk
Ben hikayeleri degerlendirirken “hikaye etme, 6zl ifade, dil
kullanimi, konuyu ele alis1” gibi objektif kriterler kullandim. Ve
kendime gore bir derecelendirme yaptim. Ama keske bir iki hikaye

disinda metinlerin hepsi yayinlansa.
Yaziy1 bitirmeden iki tespitte bulunayim.

ilki, yarigmaya katilanlarin yazma becerileri iyi olsa da Word
belgesi diizenle bilgileri pek iyi degil. Mesela ¢ogunda “saga-
sola yasla” dikkati yok. Cogu da bilgisayarindaki harf karakterini
degistirmeden yazmis.

Bir de bir hikdyenin kurgusu ile ilgili bir teklifim: Saglam eve
tasinma konusunda kocasini ikna edemeyen kadin, depremde evlerinin
yikilmasi ve gocugunun dlmesi iizerine kocasi ile bosaniyor ve onunla
sadece cocugunun mezari basinda karsilagiyor. Bu hikdyeyi ben
yazsam, hikayeye bu sahne ile baslar, sonra geri doniisler yapardim.

Son ciimle: Metinlerin birkag1 haric, iyi metinlerdi. Imla konusunda
yardim alinip alinmadigimi bilmiyoruz ama sayet yardim alimmadan
yazildiysa, imla o kadar kotii degil. ifade zaafi ise yok denecek kadar

az.
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SES*
Can Yigit TUNCMAN

*Deprem Ovykiileri Yarismasi Birincisi

Bir sey artyorum. Bir umut, bir hayat, bir inang. Biitlin giiciimle
artyorum, durmadan, yorulmadan. Bu arayisi kesfetmeden dnce ne
i¢in yastyormusum ben? Diisiiniiyorum, bulamryorum. Aklima birden
gelecegi de yok. Aslinda etraflica diisiinecek ¢ok vaktim var ama artik
diistinmek gelmiyor i¢imden. Ani yastyorum. Aramak Oyle yasatici,
Oyle yatistirict ki sadece artyorum. Aradik¢a anlamini kazaniyor her
sey. Her sey oldugundan daha giizel, daha heyecan verici geliyor. Ben
simdiye kadar yasamamisim onu anlryorum. Yasamadigimi anlamak
i¢cin yasamdan biraz uzaklasmak gerektigini de.

Bakiyorum, dokunuyorum, dinliyorum. Aramakla aranmak biranda
nasil da bir oluyor? Arayan da aranan da ayni seyi artyor. Birdenbire
hem arayan oluyorum hem aranan. Oyum ben, o seyim. O sey her
neyse. Oyle bir doluluk hissediyorum ki, o an bir gelse, bir anda gelse,
beni bulsa. O zaman kendimi hi¢ olmadigim kadar mutlu hissedecegim.
Senelerce Oyle bos vermisim ki kendimi, sadece Olecegimi degil
yasadigimi da unutmusum. Neydi yagamak? Yasamin amact neydi?
Hayati paylagmak, insanlara dokunmak mi1? Yoksa sesini duyurmak
mi1? “Imdat!”

Bagiriyorum  duyulmuyor, anlatiyorum dinlenmiyor. Simdiye
kadar yapamadigim seyler geliyor aklima. Sdyleyemediklerim,
anlatamadiklarim. Insanin aklinda ne kadar da cok sey oluyor! Hep de
boyle zamanlarda kalabaliklastyor aklim. Insanlar1 dikiyorum karsima
ne diyemediysem bir bir onlart diyorum hepsine. Herkes ne kadar da
mahcup ve suskun karsimda. Tek tek hepsiyle yiizlesip bir hisimla
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kovuyorum onlart karsimdan. Kirdigim insanlar1 alip onlardan 6ziir
diliyorum 6zgiirce. Alip onlari kalbimin en giizel yerine koyuyorum.

Birkag kisiye biraz borcum oldugu geliyor aklima birdenbire. Elimi
uzatip yanimda daginik bir sekilde duran paralari aliyorum. Bu paralart
buraya ne zaman koymusum? Sayiyorum paralari. Hayatimda hig
gormedigim miktarda bir para bu. Tanidigim herkese dagitacak kadar
¢ok. Bu kadar parayr nasil biriktirmisim? Bu paralarla ne yapsam
acaba? Bir tiirlii cebime koyamiyorum paralari. Siki siki tutuyorum
elimde. Birden bir susuzluk bastirtyor. Ayni anda acikiyorum. Paray1
harcayacak yer yok etrafta, para yenmiyor da.

Aradigim seyin para da esya da olmadigini o anda anliyorum. Ben
baska bir sey artyorum. Bambagka bir sey. Ne oldugunu anliyorum
ama adlandiramiyorum. Daha 6nce hi¢ yasamadigim ama oldugunu
bildigim bir sey. Acaba ne, nasil bir sey? Ben onu ne kadar severek
bulmaya calisirsam o beni daha da istekle artyor sanki. Gitgide daha
da yakinlasiyoruz

birbirimize.

Durup etrafi dinliyorum. Her yerde dayanilmaz bir sessizlik, her
seyde inanilmaz bir sakinlik. Sanki bir sey olacak da her sey onu
bekliyor. Durun, benim siram diyorum. Bir 6zgiirliik biiyiiyor igimde.
Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum. Duyuyorlar mi1? Duyacaklar mi1?
Kimse yanit vermiyor. Ugurumun kenarina tutunuyor hislerim. Sanki
hicbir yere ait degilim de bundan dolay1 her yere bagliymisim gibi
hissediyorum. Go6zlerim kapaniyor.

Gozlerimi hi¢ gérmedigim bir yerde acityorum. Herkes yabanci,
her yer uzak. Etrafima bakarak yiirliyorum. Hayalet gibi birkag adim
atryorum ki biitlin bu gerceklik i¢inde bir seylerin olmasi gerektiginden
cok daha farkli oldugunu hissediyorum. insanlar kosarak kagryorlar.
Kimse bana bir sey sdylemiyor. Terk edilmis bir sehirde hizlica

yiiriiyorum. Her yer bos, her yer sessiz.

Kafam: kaldirdigimda uzaktan {izerime dogru gelen insanlari
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goriiyorum. Ellerinde silah var. Kiyafetlerinden anliyorum, hepsi asker.
O an sehrin isgal altinda oldugunu fark ediyorum. insanlar bundan
kagtyormus. Birdenbire korkung bir ses duyuluyor. Hizla kosuyorum.
Bombalar diistiyor yukaridan. Her yer sallaniyor, her yer yikiliyor.

Tepesine inecek terlikten kacan bir bocek gibi dliimden kagryorum.
Oliimden kagmak bdceklik mi? Kalbim patlayan bombalar gibi atryor.
Evler ve yollar yikildik¢a saklanacak yer de kalmiyor. Kanatlarim olsa
ucup uzaklara kagardim diyorum. Ama sonra iyi ki kanatlarim yok
diyorum. Kanatlarim olsa her seyi tepeden goriirdiim. Her yer yikilmig
her yer parampar¢a. Evler enkaz. Kagip bir delige saklaniyorum.
Sanki ezelden beri buradayim, tek bagimayim, kayibim. Koskocaman
evrende her seyini kaybetmis bir yalnizim.

Her yer sallantyor. Korkmuyorum diyorum. Gozlerim yerdeki
taglara kayiyor. Baska bir sey olmanin ne oldugunu hayal etmeye
calistyorum. Bir tas olmak ne demek? Taslarin i¢i de dis1 da bir. Bir tas
korkuyorsa korkuyordur. Tipki ¢ocuklar gibi. Belki onlar da ¢ocuktur
diyor artik sagmalamaya baglayan beynim. Bir tas olsam diyorum.
Ufak da olsa saglam bir tas. Sonsuza dek yasasam. Hemen yaninda
duran bir bitkiyle gdz goze geliyoruz. Cigek agmak ne demek diye
soruyorum ona. Cigek olmak ne demek? Cicgeksizlik ne? Ben senin
cicegin olabilir miyim?

Zaman bir duruyor bir hizlaniyor. Birden bir utanma duygusu
geliyor. Ama bu c¢ocukken insanlarin karsisinda hissettigim
utangagliktan ¢ok farkli. Daha ufakken beni kii¢iik diisiirmek igin
ellerinden geleni yapan o kétii kalpli insanlarin sebep olduklar: yerin
dibine girilesi bir utanma hissi degil bu. Cirkinlik degil, fakirlik degil,
aptallik degil. Kendiliginden gelen tuhaf bir his. Sonradan anliyorum.
Ben aradigim seyden utaniyorum. Insan olmaktan, hayatta kalmaktan,
nefes almaktan. Bagka insanlarin acilarina bakip da kendinden utanan
bagka insanlar da var midir acaba?

Kendimi higbir sey aramadigima inandirmaya c¢alistyorum.
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Susuyorum, bekliyorum. Ama bekledik¢e susuyorum. Birka¢ yudum
su artyorum etrafta. Yok. Sanki yer yartlmig da biitiin su akip gitmis.
Boyle boyle susuzlugum biiyiiyor. Her seye susuyorum. Her seyi
yapmak geliyor i¢imden, bikmadan usanmadan. Her sey olmak...
Ik kezmis gibi heyecanla ve son kezmis gibi hiiziinle ama hakkini

vererek, tadini ¢ikara ¢ikara.

Ama bunun i¢in ne vaktim var ne imkanim. Bir hayat ne kadar basit

olabilir diye soruyorum kendime.

Sorularim neden hep kendime? Bir insanin diinyasi ne kadar
ufalabilir?

— Cevaplayacak kimse yok da ondan.
Simdi anliyorum ydriingem kendim kadar.

— Sanki etrafta insanlar olsa sorularimi cevaplayacaklar. Insanlar

bilmez, insanlar anlamaz, insanlar sevmez.
— Insanlari sev, insanlara giiven.

Sesim kisilana kadar bagiriyorum. Bu biraz iyi hissettiriyor.

Insanlara ulagmis gibi hissediyorum, nesnelere...

Etrafimda doniip duruyorum giinesi gormek i¢in ama her yer
karanlik, her yer buz gibi soguk. Her yer toz toprak. Artik nefes
alamiyorum. Cildiracak gibi oluyorum. Higbir sey yapamadigimi
diistindiikge her yeri yikip gegesim geliyor. Zaten her sey yikik! Biitiin
giiciimle omuzumdaki yiikleri bir atsam diyorum ama giiciim yok ki.
Kaybetmek ne demekmis agir agir onu 6greniyorum. Sonunculugu, en
kot durumda olmay1. Hep onlar bagkalari dediklerimin ben oldugunu

anliyorum, en az yasam neydi onu...

Hayallere kagiyorum ama insan olmaktan kacamiyorum bir tiirld.
Ancak insanlik i¢in nefes alirsan bu aciya dayanabilirsin diyorum.
Mekan biikiiliiyor, zaman genisliyor. Anca baska birine glivenirsem
uimitle acgilan bir kapist var bu diinyanm, anliyorum. Bir ses

¢ikarabilsem, sesimi bir duysalar iste o zaman herkesle beraber seving

26



Ses

cigliklar: atacagim.

Ne yasaniyor boyle ne dliiniiyor. Ama ben hala artyorum, yilmadan
usanmadan. Sefkatle uzanacak bir el artyorum sanki. Bir kurtulus.
Bir 151k, bir an, bir melek. Uzaklarda ¢ok uzaklarda aradigim seyi
goriiyorum birden. Ne aradigimi biliyorum artik. Bir can artyorum
ben, bir hayat.

Sonra birdenbire bir ses duyuyorum. Belli belirsiz bir fisilt1 geliyor
kulagima. Anlamlandiramadigim kelimeler, kesik kesik ciimleler.
Bir telas, bir sicaklik hissediyorum, bir yakinlik. Tuhaf bir mutluluk
kapliyor i¢imi. Hi¢ yasamamiscasina yastyorum. Sanki birileri bana
dogru geliyor, fark ediyorum. Insanlar diyorum, insanlar! Son giiciimle

“Buradayim.” diye bagirtyorum.
“Sesimi duyan var m1?”
“Yastyorum. Varim, hayattayim.”

Ama insanlar, insanlar iistime basip geciyorlar. Gormiiyorlar beni,
duymuyorlar, bilmiyorlar. Anlamiyorlar. Uzerimde yiizlerce ayak.
Sanki kimselerin bilmedigi bambaska bir diinyadayim. Bir diinya ki
burasi girisi miimkiin degil, ¢ikist da yok. Uykuyla uyaniklik arasi bir
sey, rilyayla hayal.

Ama boyle olamaz diyorum, olmamali. Bir yolu olmali, bir oluru.
Nefesimi tutup insanlart dinliyorum. Bir sessizlik oluyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Bir climle doluyor kulaklarima. Bir ses. “Bir ses
duydum.” diyor. O sesi duyuyorum. Bir de beni ¢agiran bagka bir sesi.
Daha o6nce hi¢ duymadigim.
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SESSIZLIK*

Aysen Gliner YAYLAK

*Deprem Ovykiileri Yarismast ikincisi

Cekim ekibi kameralari yerlestirmis son kontrollerini yapiyordu.
Kenan’la roportaj yapacak olan kadin hazirliklarin  bitmesini
bekliyordu. Kenan ise elinde kirlendigi belli olan beyaz oyuncak

tavsana siki siki tutunmus, sandalyesinde fazlalikmis gibi oturuyordu.

Bundanbirhafta dnce Kenan’1arayip 6 Subat 2023 Hatay depreminin
yil dontimii i¢in bir belgesel hazirladiklarint ve bu belgeselde konusup
konusamayacaklarint sormuslardi. Kenan bu teklifi hemen reddetse
de ablast Nazan kabul etmesi icin ¢ok israr etmisti. Belgesel icin
telefonun geldigi aksam Nazan kardesinin odasina gitmis ve “Konus
Kenan” demisti.

“Neredeyse bir senedir yasayan olii gibisin. Bizimle, kimseyle
konusmuyorsun bari yasadiklarini, hissettiklerini tanimadigin
insanlara anlat ki iyilesmeye ¢abala. Bak sen konugmadikga, her seyi
icine attik¢a daha da kotii oluyorsun farkinda degil misin? Bu aci seni

de elimizden almadan iginde ne varsa anlat dok i¢ini kardesim.”

Ablasi o gece Oyle garesiz konugmus dyle aglamistt ki Kenan

roportaj vermeyi kabul etmisti.

“Hazirsaniz baglayalim Kenan Bey.” dedi karsisindaki kadin.
Kenan 6nce ne yapacagini bilemedi. Sonra derin bir nefes aldi ve kendi
hikayesini anlatmaya koyuldu:

“Ben Kenan, Kenan Kara. 35 yasindayim. Mihendisim. Daha
dogrusu miihendistim, artik ¢alismiyorum. Karim Inci ile iiniversitede
tamstik. Cok sevdik birbirimizi ve okullarimiz1 bitirince evlendik. Inci
ogretmendi, okul bitince ¢ok beklemeden Malatya’ya atandi. Oyle
olunca ben de Malatya’da miihendislik yapmaya basladim, iyi de bir
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isti. Ailelerimiz baska illerdeydi. Benimkiler izmir’de, Inci’nin ailesi
Antalya’da. Biz ikimiz Malatya’da ¢ok mutlu ¢ekirdek bir aile kurduk.
Ardindan ¢ok gegmeden ¢ocuklarimiz dogdu.”

*k*k

“Isterseniz ara verebiliriz Kenan Bey?”

Kenan kafasini kaldirdiginda herkesin kendine baktigini fark etti.
Anlatirken birden susmustu ve uzun siire sessiz kalinca set ekibi bu
soruyu sormak durumunda kalmisti. Kenan ne zamandir sustugunun
farkinda degildi. Ancak bu yersiz suskunluklari, dalip gitmeleri ¢ok
sik oluyordu.

“Gerek yok. Kusura bakmayin dalmigim. Nerede kalmigtik?”
“Cocuklarmizin dogusunda kalmigtik™

“Evet ¢cocuklarim. Can ve Nisa. 3 sene arayla dogdular. Onlarin da
hayatimiza girmesiyle mutlulugumuz katlandi. Cok siikiir hayatimizda
her sey yolunda gidiyordu. Cocuklar biiyiiyorlardi; oglum 8, kizim
5 yasindaydi. Gegen sene calistigim sirket isle ilgili bir seminer igin
beni ve bir arkadag1 Istanbul’a géndermek istedi. Gidecegim giin yani
5 Subat’ta hazirliklarimi yaptim, yemegimi yedim, kapidan ¢ikmadan
karima ve ¢ocuklarima siki siki sarildim. 3 giin sonra donecegimi
sOyleyip hepsiyle vedalastim. Tam kapidan ¢ikarken kizim kosarak
odasima gitti ve yanindan hi¢ ayirmadigi, adina Pamuk dedigi kiigiik
beyaz oyuncak tavsanini getirdi, bana verdi. ‘Beni her 6zlediginde
Pamuk’u al ve bana sarilir gibi saril, kokla. O siirekli benimle oldugu
icin annem artik onun da ayni ben gibi, mis gibi koktugunu soyliiyor
¢linkdi’ dedi.”

Kenan o an gozlerinde yas aktigini fark ediyordu ama sanki bu ani
¢ok uzun zamandir bekliyormus gibi hi¢ durmadan anlatmaya devam
ediyordu. Elinde tuttugu tavsani ise hi¢ birakmiyordu.

“Cok giildiik soylediklerine ve ben de boynumdaki atkiy1 kizimin

boynuna dolayip ‘sen de ne zaman beni 6zlersen ne zaman korkarsan
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buna saril, kokla ve benim gelmemi bekle olur mu? Bdoylelikle tekrar
goriisiinceye kadar 6zlemimizi gidermis oluruz’ dedim. Cok sevindi.
Ugii de ben taksiye binip oradan ayrilana kadar balkondan bana el
salladilar. Ben o aksam Istanbul’a ugtum. Yol yorgunlugu ile erkenden
yattim. Gece kapimin ¢alinisiyla uyandim. Kapiy1 agtigimda seminere
beraber geldigim arkadasim Ibrahim kapida yiizii allak bullak bir
sekilde bana bakiyordu. ‘Kenan deprem olmus Hatay’da’ dedi. Malatya,
Hatay, Gaziantep, Kahramanmaras daha birgok il sarsilmig ¢ok yer
yikilmis. Deprem biiyiik, ¢ok biiyiikmiis. ‘Bizimkilere ulasamiyorum’
dedi. Gézlerim karardi. Kafam durmustu sanki. Hemen Inci’yi aradim

ama ulasilamiyordu.”

“Apar topar yola c¢iktik Ibrahim’le. Deprem bolgelerine
yaklastik¢a evler, yollar, diikkanlar savas alan1 gibiydi. Baz1 yollardan
gecilemiyordu bile yol almak biiyiik sorundu. Her yerde perigan halde
insanlar, bagirislar, enkazlar1 kaldirmaya c¢alisanlar, o enkazlarin
altindan gelen ¢igliklar. .. O giin gordiiklerimi, duyduklarimi anlatmaya
ne benim dilim yeterli gelir ne de siz anlattiklarimi yeterince hayal

edebilirsiniz.”

“Arabayla zar zor yol alirken aklimizdaki, i¢imizdeki endiseleri dile
getirirsek sanki gercek olacakmis gibi ¢it ses ¢ikarmadan yiiregimiz
agzimizda gittik biitlin o yolu. Sonunda evime varabildigimde ise
geriye evim diyebilecegim bir sey kalmadigini gordiim. Bizim binamiz,
yanindaki bina, arkasindaki bina tiim binalar yikilmigti. Koskoca
sokakta bir iki bina ancak kalmigti. Diinya bir gecede diimdiiz olmustu
sanki. Her yer goz alabildigine yikintilarla, enkazlarla doluydu. Ben
ise ailemin ¢ikmis olabilecegi timidiyle etrafima bakiiyordum. Kendi
ailelerimiz bagka illerde olduklarii¢in onlari arayip bilgi alamayacagimi
biliyordum. O nedenle etrafta tanidik birilerine bakinmaya basladim
bu sefer ama etraf ana baba giinii gibiydi. Sanki kiyamet kopmustu ve

herkes mahser alanindaydi.”

“Kargaganin arasinda karst marketin sahibi Erkan abiyi goriip
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hemen yanina kostum ve ailemi sordum. ‘Sizin apartmandan daha
kimse ¢ikmadi be oglum’ dedi. O an yere diistigiimii hatirliyorum.
Biricik karim, canim oglum, giizel kizim. Hepsi su an enkazin, o beton
yiginlarinin altindaydilar ve belki de sagdilar, yardim bekliyorlardi.
Kostum ellerimle enkaz pargalarint kaldirmaya galistim o aciyla. 1
tas pargasi bile kenara atsam onlara yaklasmisim gibi hissediyordum.
Ellerim kanlar i¢inde kalmisti. Yanima yardim icin birka¢ kisi daha
geldi. Onlarin da canlar1 enkazin altindaydi muhtemelen ama hepimiz
bu isin bu sekilde ¢oziilemeyecegini anladigimizda kenara ¢ekildik.”

“O kadar ¢ok yikilan il, o kadar ¢ok yikilan ev vardi ki bizim binaya
sira ancak 4 giin sonra gelebildi. Is makineleri ve gérevliler gelip
calismaya bagladilar. O koca enkazlarin altinda bir can olup olmadigin
anlamak icin her “sessizlik” diye bagirdiklarinda kalbimizin sesi
duyulacak da caligmalari etkileyecegiz diye nefesimizi tutup elimiz
kalbimizde bekledik. Hayatta o ana kadar duydugumuz hicbir kelime

bu “sessizlik” kelimesi kadar can acitmamisti.”

“Onlarca 6lii ¢ikt1 sadece bizim apartmandan; geng, yasli, cocuk bir
stirti 6lii. Her cenaze cikiginda korkuyla kostuk bizim mi acaba diye.
Bunun nasil bir ac1 oldugunu ben anlatsam da siz anlayabilir misiniz,
nasil anlatabilirsiniz bilemem. Uzun bekleyisten sonra ne yazik ki

oglum ve kizimin cenazesine ulagildi.”

Kenan anlatabilmek i¢in yine bogazinda olusan o koca yumrunun

gitmesini bekliyordu. Artik sesi titreyerek ¢ikiyordu.

“Cok kiigtiklerdi daha. Oglum 8 yasina yeni girmisti. Daha ilkokula
gidiyordu. Yapacak o kadar seyi vardi ki. ilk askinin heyecanim
yasayacaktt daha, onunla ilk tartismasinin acisini hissedecekti, ilk
maaginin tadini hi¢ unutmayacakti mesela, ¢ocugunu ilk kucagina
aldig1 andaki o duyguyu higbir seye degismeyecekti drnegin. Bu
duygularin, bu bir siirii ilklerini hi¢birini yasayamadi benim oglum.”

“Kizimise daha 5 yasindaydi. O da heniiz higbir sey yasayamamuist.
Kizim enkazdan ¢ikarildiginda kollarinin arasinda benim giderken
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boynuna taktigim atki varmis. Enkazin altindayken son ana kadar
atkimi koklayip benim onu kurtarmaya gelmemi beklemis. Bense...
Bense...”

Kenan artitk o yumruya teslim olmus, higkiriklarinin arasinda

konusuyordu.

“Bense onu kurtaramadim. O, enkazin altinda canli canli dlmeyi
beklerken benim digarida yapabilecegim higbir sey yoktu. Allah
kahretmesin ki o koca koca taslari kaldiramadim, giiciim yetmedi. Ben
¢ocuklarimi kurtaramadim, benim ¢ocuklarim 61dii. Benim ¢ocuklarim
artik yoklar, topragin altindalar. Enkazin altindan ¢ikarip topragin

altina koydum tekrar ben onlar1.”

Kenan hem agliyor hem de durmadan “benim ¢ocuklarim 6ldiiler”
diyordu. Cekimi durdurdular. Zaten ¢ekim ekibi de Kenan’in acisina
dayanamamis ve agliyorlardi. Onlar belki birebir yasamamistt gecen
seneki bu depremi ama yiireklerindeki yanginla o anlara sahit olmuslar

ve ellerinden ne gelirse yardima kosmuslardi.

Kenan biraz kendine geldikten sonra konugsmaya devam etmek
istedi. Aylardir i¢inde yasadigt aci simdi bir ¢ikis yolu bulmusken

susamiyordu.

“Karim enkazdan mucize eseri sag kurtuldu. Zaten kizimin enkaz
altindaki o son durumunu da karimdan 6grenmistim. Esimin anlattigina
gore ben olmadigim i¢in oglum ve kizim o gece onunla yatmak
istemisler. Kizim ise epeydir geceleri korkuyordu ve benim verdigim
atkty1 korkmamak i¢in yanina alip dyle yatmis. Deprem olunca hepsi
yasam liggeni olusturacak bir alana gecmeye calismislar ama o esnada
bina ¢ok hizli ¢6kmiis. Bina yikildiktan sonra kizim ve esim kollarini
bile kipirdatamadiklart kii¢iik bir alanda bir aradalarmis ama oglum
yokmus. Seslenmisler ona ama cevap gelmemis. Meger enkaz altinda

0 an can vermis zaten yavrum.”

“Karmm kizimin son ana kadar elinden birakmadigi atkimla beni
bekledigini anlatti. Ve ne yazik ki kizimizin son anina annesi sahit
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olmus. Cok cabalamig onu hayatta tutabilmek i¢in ama maalesef...”

“Karim enkazdan ¢ikarildiktan sonra bir daha eski Inci olmadi.
Oglumuzun deprem aninda yanindan kaybolusu, onu son kez
gorememis olmasi, kizimizin son nefesini onun goézleri niinde vermis
olmasi Inci’yi yedi bitirdi. Bir de beni sucladi daha sonra ve hakliydi
da. Bana daha 6nce ¢ok kez deprem i¢in evin uygun olup olmadigini
kontrol ettirmemi istemis durmustu. Cok korkuyordu depremden, diger
dogal afetlerden. O evi tutarken isten dolay1 ¢ok aceleyle tutmustum
ve arastirma gibi bir firsatim olmamusti. O nedenle inci’nin i¢inde hep
bir siiphe, korku kalmisti. Siirekli evi deprem igin kontrol ettirmemi
ve eger uygun degilse bir an 6nce bagka saglam bir eve ¢ikmamizi
istiyordu. Bense yapacagimi soyleyip siirekli yogunlugum nedeniyle
erteliyordum. O nedenle depremden kurtulduktan sonra gozlerime her
baktiginda artik bambaska bakan, beni su¢layan biri vard: karsimda.
Sonradan diisiindiik¢e karimin 6ngérdiigii bu felaketi ben o an fark
edememis olsam bile onun korkularina dair de hicbir sey yapmadigimi
fark ettim. Bir egyay1 duvara sabitlememistim mesela ya da hig ailecek
oturup dyle bir durumda ne yapacagimizi konusmamistik, bilingsizdik.

Ben karimin endiselerini bos bir korku sandim, ciddiye almadim.”

“Depremden sonra ne o benim yiiziime eskisi gibi bakti ne de ben
onun karsisinda kendimi suglu hissetmeden durabildim. Yapamadik
ve bosandik. Simdi o, yarim kalan annelik duygusunu tamamen
ogrencilerine verdi. Kendini ancak dyle avutabiliyor. Bense buraya,
[zmir’e ailemin evine dondiim. Simdi Inci’yle sadece mezarlikta
karsilastyoruz. Cocuklarimizin yaninda.”

“Istanbul’dan benimle birlikte dénen is arkadasim Ibrahim. O da
o giin ben gibi kendi ailesine ulagsmaya gitmisti. Meger o ¢ocugun da
kimsesi kalmamis. Aslen Malatyali olan ibrahim’in koskoca ailesinden
sadece bir yegeni kurtulabilmis. Zaten aile fertlerinden hepsi hayatta
olan kim kald1 ki bu deprem bélgelerinde.”

“Ben acimin ne kadarmi anlatabildim, siz bunun ne kadarmi
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izleyenlere yansitabilirsiniz bilmiyorum. Lakin umarim benim bu
halim depremi ben gibi kulak ardi edip onemsemeyen herkese ders
olur. Kisi olarak degil iilke olarak, tiim kurumlar, kuruluslar olarak kim
varsa ders almamiz gereken bir konu bu. Bu depremde zarar goren
her bir insan bundan sonra {ilkece depreme hazirlikli olmamiz i¢in bir
ibretlik hikaye ¢linkii. Bu deprem ilk degildi ve son da olmayacak.
Diinya dondiigii siirece biz bununla yasamaya, en az hasarla atlatmaya
hazirlikli olmaliyiz. Ciinkii bazi acilar var ki insan ne diismani ne de

herhangi bir canli yasasin istemez ya iste bu tam da dyle bir ac1.”

Kenan kizinin kokusu gider korkusuyla neredeyse bir senedir
yikamadigr i¢in olduk¢a kirlenmis olan oyuncak tavsani burnuna
gotlirlip kokladi. Hala mis gibi kiz1 kokuyordu. Biliyordu ki artik onlarla
geriye sadece gegmis hatiralari kalmisti. Bir daha dinmeyecegini bildigi
gozyaslari ise hi¢ durmadan akiyordu. Enkaz kaldirma ¢alismalarinda
duydugu “sessizlik” kelimesi bugiin bu roportajiyla son bulmus,
sonunda kendi enkazini da kaldirmist1 sanki.
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Bir Kivam Meselesi

BiR KIVAM MESELESI

Murat MIHCIOGLU

*Deprem Ovykiileri Yarismast ikincisi

Kurtarma ¢aligmalarinin dokuzuncu giintinde umutlar azaliyordu.
Goniilli ekip liderlerinden Korhan 6gle vakti kisa bir dinlenme
molasi aldi ve nisanlis1 Bige ile beraber enkazin kars: tarafina gecti.
Kasklarini ¢ikarip sandviglerini yemeye koyuldular. Onlarin goérevini,
Istanbul’daki dagcilik kuliibiinden birlikte geldikleri iki arkadas
devralmist1 simdi.

Giinler once, takvimler 12 Subat Pazar’i gosterirken evlenmis
olacaklardi s6zde. Salon ¢oktan tutulmus, es dost davet edilmisti. Fakat
deprem haberini alir almaz plan degistirip bolgeye kosan genc cift,
tecriibelerini can kurtarmak yolunda degerlendirmeye koyulmustu.
Bige bakislarini az 6teye, emniyet seridinin diger yaninda endiseyle
bekleyen kalabaliga yoneltti. Korhan ise nisanlismin kir toz icinde
kalmis yiiziine bakiyordu. Yillardir hayalini kurdugu gelinlikle poz
vermek yerine bu stresli fedakarliga hi¢ diisinmeden kosan sevgilisine
hayrandi. Nereye odaklandigini ve ne diisiindliglinii merak etmisti
Bige’nin. S6ze hacet birakmadan, telepatiyle yoneltilmis bir soruyu

yanitlar gibi konustu nisanlisi:
“Kalabalik i¢gindeki su adami ve yanindaki ¢ocugu goriiyor musun?”

“Orgiilii uzun saclar1 olan kiz1 m? Evet. Kac¢ giindiir mutlaka

ugruyorlar buraya. Aileden biri gogiik altinda herhalde.”

“Hay1r, zannetmiyorum. Tepkileri daha farkli, kismen mesafeli.
Birinci dereceden yakinlarini bekleyenler kadar yiiksek bir heyecan
icinde degiller. Adam sanki kizinin hatirina gelmis gibi. Ufaklik ise

nedense ¢ok umutlu goriiniiyor. Tuhaf.”

“Hmm... Séylemesen dikkatimi ¢cekmezdi ama 6yle... Gidip soralim
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m1?”

Birlikte kalktilar, yorgun adimlarla baba-kiz ikilisine yaklasip selam
verdiler. Adam hararetle ellerini sikt1, yardima kostuklari i¢in tesekkiir
etti onlara. Kiz ise orali olmadi ve enkaz kaldirma calismalarini
izlemeyi siirdiirdii. Tanisma faslinin ardindan, Bige’nin hassasiyetle

yonelttigi sorular lizerine anlatmaya koyuldu baba:

“Ben Rasim, bu da ailemizin en ufagi Dilara. Cok siikiir, kendi
muhitimizde ciddi hasar yok. Hatta evleri yikilan birkag akraba da bize
sigind1. Bu sitede, 7. blok zemin katta ihtiyar bir tanidigimiz tek basina
kaliyordu. Eski aile dostumuz, rahmetli babamin arkadaslarindan
Adem Bey. Seksen yasinda ama pek ding ve kiiltiirliidiir. Dilara ¢ok
sever Adem Dedesini. Sag salim ¢iktiginda sarilip 6pmek istiyor.”

Bige ve Korhan once birbirlerine, sonra da sagkinlikla Rasim’in
ylziine bakti. Bir haftadir enkazinda galistiklart bu sitedeki tiim
bloklar, yana devrilmek yerine kendi merkezlerine ¢okmiistii. Ust
katlarin yikintisi iginden ¢ok sayida ceset ve nadiren de olsa yaralilar
ilk glinlerde ¢ikarilsa da alt katlara heniiz ulasilamamisti bile. Ve su
saatten sonra zeminde canli kalmak, hele o yasta adam i¢in, imkansiz

say1lird.

Dagci ¢ifte kas goz isareti yapan Rasim, seridin hemen dibindeki
kizindan birka¢ adim uzaklasti. Cocuga duyurmaksizin paylagmak
istedigi ayrmtilar vardi belli ki. Korhan ve Bige, bu kez fisiltiyla
konusan babay1 dinlemeye devam ettiler:

“Ne diistindiigliniizii biliyorum, gengler. Bos iimit vermek dogru
degil, haklisiniz. Ama cok bagliydi ona, 6z dedesi gibi severdi.
Kizimin ev 6devlerine yardimct olurdu ihtiyar. Uzun yillar dondurma
ustast olarak calismis, emekli olunca da Kahramanmaras’in tarihi
iizerine arastirmalar yapip kitaplar yazmaya koyulmustu. Son olarak
depremden o6nceki giiniin aksaminda ugramistik ona. Kendi yaptigi
dondurmadan ikram etmisti bize. Hatta defterini burada unutmustu

kizzim. Eve dontlip fark edince, ertesi giin ugrar aliriz demistik...
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Heyhat...”

Bige yutkundu. Kiigiik kizin bu ihtiyara nasil bagli oldugunu
anlamist1 ¢linkli vaktiyle kendisinin de bdyle canayakin bir dedesi
olmustu. Dilara’y1 ac1 habere hazirlamak igin onunla biraz konusmay1
Onerdi babasina. Memnuniyetle kabul etti adam. Bdylece, Rasim ve
Korhan laflarken Bige ufakliga yaklasip sohbete koyuldu.

Dordiincii smifa gittigini, biiyilylince miihendis olup yikilmaz
yapilar inga etmek istedigini soyledi Dilara. Biiyiilk depremde ¢ok
korksa da art¢1 sarsintilara alismaya basladigini, hatta geceleri annesini
agabeyiyle birlikte teskin ettigini anlatti.

Is tulumu, techizat kemeri ve kaskiyla ilging bir goriintii veren bu
[stanbullu abladan pek etkilenmise benziyordu Dilara. Bige, yillar
Once tniversite 0grencisiyken yasadiklar1 bir dagecilik macerasinda

Korhan’la nasil tanistigin1 anlatt1 ona.

“Aynen romantik komedi filmi gibi olmus!" diye giilerek tepki

verdi kiz.

Sonra cep telefonundan gelinlik provasi fotograflarini gosterdi Bige.
Diigiinii belirsiz bir tarihe ertelediklerini, kendisini de bekleyeceklerini
sOyledi.

“Adem Dedem ¢iksin hele, onunla geliriz! Istanbul’a gitmeyi sever
zaten, arkadaslari var orada. Dondurmacilik kursu veriyor bazen.
Geleneksel sekilde nasil yapildigint ¢ok iyi bilir. Yabani orkideyi
kirlara ¢ikip bizzat toplar, salep yapar, has kegi siitiiyle harmanlar.”

Bige, ¢cok sayida binanin yerle yeksan oldugu bu kadim sehirde
Dilara’nin naif umudunu da yerle yeksan etmek istemiyordu. Fakat son
beton bloklarin da kaldirilmastyla zemin kata iyice yaklasilmisti. Eli
kulagindaydi kétii haberin.

“Ingallah kurtulur, Dilara. Ama dyle olmasa da onu hatiralarinda
yasatip...”

“Oyle olmasa diye bir sey yok! Cikacak Adem Dede, biliyorum.
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Ciinkii...”

Korhan’in ses etmesiyle Bige dikkatini 6te tarafa ¢evirdi. Yabanci
bir kurtarma ekibi koordinasyon yetkililerinden talimat bekliyordu.
Terciimanlik basa diismiistii yine. Meksika’dan gelmis goniilliilerle
Ingilizce olarak anlastilar. Bolgedeki diger egitimli kopekler sag
depremzede bulma ihtimalinin daha yiiksek oldugu noktalara
yonlendirilmisti. Site enkazinin en asagi tabakasina sokulmak {izere
yalnizca bu ekibin hayli ihtiyarlamis goriinen kdpegi Pablito miisaitti.
Egitimcisiyle konustuktan sonra Bige basini oksadi hayvanin,
bitiremeyip cebine attig1 sandvigi de ona ikram etti ve sonra Dilara’nin

yanina dond.
“Oziir dilerim canim, yalniz biraktim seni.”

“Beni bos ver Bige Abla, gorevini aksatma sen! Kimmis bunlar?
Nereye gidiyorlar?”

“Is makineleri mesaiye mola verdi ya simdi, asagida canli kimse
var mu diye kontrol edilecek. Thtiyar goriindiigiine bakmayn, isinin

ehlidir dediler kopek igin.”

“Aaa, ne giizel... Adem Dedemin kokusunu alirsa onu da ¢ikarirlar!
Yanimdan gegerken beni de kokladi o kdpek! Cok tatli ama yorulmus,

yazik.”

Dilara’nin gozlerindeki 1s1lt1 Bige’yi trkiittii. Cesede ulasilirsa
moral itibartyla ¢ok yiiksekten diisecekti kizcagiz. Buna engel olmak
niyetiyle onun yanina ¢émeldi.

“Hani ne diyorduk? Adem Dedenle giizel hatiralarin olmasi da bir

teselli ve...”

“Hayir ya, hayir! Oyle seyler deme! Bak goreceksin! Canli ¢ikacak,
biliyorum! Ciinkii mevzunun 6zii kivamdir! Aynen onun soyledigi

122

gibi! Bu bir kivam meselesi

“Mevzu, kivam, mesele”... Bu yasta ¢ocuk i¢in pek antika ve nadir
kullanilan sozctiklerdi hepsi. Kararli bir hir¢inliga kapilmisti ufaklik.
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Ruhu, ihtiyar bir adam tarafindan ele gecirilmisti sanki.
“Neyin kivamindan bahsediyorsun Dilara?”

Kollarmi oniinde kavusturan kiz once oflayip pufladi, sonra
gozlerini belerte belerte ve ¢ok bilmig¢e anlatmaya koyuldu sabirla:

“Bu site yapilirken Adem Dedem insaat1 defalarca ziyaret etmis. O
gelince ustalar eyvah dermis. ‘Dondurmact adam beton harcini bizzat
gormeden gitmez!’ diye panige kapilirlarmis. Hele kendisinin de
oturacag blokta ilk katlar ¢ikilirken hi¢ ayrilmamis santiyeden. Oyle
lapa lapa gevsek har¢ gormeyecegim, dermis! ‘Alelade dondurmalar
gibi olmayacak! Halis muhlis Maras dondurmasi gibi kaskati, sakiz
gibi har¢ isterim! Meselenin 6zii kivam! Rapor tuttururum bak!” diye
ihtarlar yagdirirmis.”

Dilara bu anekdotu kim bilir ka¢ kez dinlemisti. Farkinda
olmaksizin, Adem Dede’nin bdylesi seyleri kendisine anlatirken
biiriindiigii ruh haline kapiliyor, sol elini beline koyup sag elinin isaret
parmagini Bige’ye dogru tehditkar bigimde salliyordu.

Tam o sirada heyecanli bagirigsmalar yiikseldi 6teden. Kaskini takip
Korhan’la birlikte emniyet seridinin diger yanina gegti Bige. Dagcilik
kuliiblinden arkadaglarina yaklasip ne oldugunu sordu. Aldig1 yanit
tmitleri yesertecek tiirdendi:

“Pablito su dar bosluktan iceri yol bulmustu. Uzerindeki sensérden
anlasildigi kadariyla ta 20 metre 6teye ilerlemis asagida. Demek ki bir
‘yasam boslugu’ var. Koordinatdr onay verdi, is makinelerini bekletip
bu noktada kazma kiirek ¢alisacagiz.”

Halen canli birilerine erigsmek ihtimali Bige ile Korhan’in enerjisini
tazelemisti. Molay1 kisa kesip tekrar igbasi yaptilar. Takip eden saatler
boyunca enkazin igine kosulan Pablito sayesinde agir yarali bes
depremzedenin konumlari tespit edildi. Hassas techizatla yapilan
miidahaleler sonucu kan revan vaziyette ¢ikarilan bir kadinin suuru
acikti, hatta konusabiliyordu. Dairesinin birinci katta bulundugunu,
enkaz altindayken diger aile fertlerinin de seslerini duydugunu séyledi
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ve onlara ulagsmakta ise yarayacak bilgiler verdi. Boylece ilerleyen
saatlerde iki cesedin yanisira dort yarali depremzedeye daha ulasildi.

Diger bloklarda alt katlar tamamen ezilmis olmasina ragmen
buradan halen canli insanlar ¢gikmasi sasirtictyd. Ustii basi ¢izik icinde
kalmis Pablito glin batmadan dnce tekrar, bu kez daha derinlere inen
bir bosluga gonderildi. Boynundaki sensor, ulastigi seviyede rahatca
gezinebildigini gosteriyordu. Miijdeli inlemeler esliginde yukari
ciktiginda ise agzinda fusya renkli bir sey vardi. Egitimcilerinin
yanindan hizla gecti, emniyet seridine kosup Dilara’nin 6niine oturdu
ve agzindakini onun Oniine birakip kuyruk salladi. Kizin kokusunu,

asagida buldugu nesnede yakalamisti.

“Benim defterim bu! Betonlarla ezilmemis! Demek ki Adem
Dedem de sag!”

Kiigiik Dilara’nin coskusu ekiplere de sirayet etmisti. Pablito bu
kez iizerinde bir telsizle yeniden asag1 gonderildi. Thtiyar bir erkekle
sesli baglant1 kuruldu ve mesakkatli ¢alisma projektdr 1siklart altinda
siirdii. Geceyarisina dogru bir tek Dilara ve babasi kalmist1 seridin 6te
yaninda. Kan ter iginde, igne ile kuyu kazarcasina sarf edilen ¢aba
sonucu Adem Dede nihayet disar1 ¢ikarildi. Onu goérenlerin hayret etti
¢linkii sedyeye yatirilmak soyle dursun titreyen bacaklarryla bizzat adim
attyordu. Asagi katlardaki kolonlar gibi biiyiik 6l¢iide saglam kalmis
ve genis bir yasam boslugunda hayata tutunmustu ihtiyar. Hastaneye
gotiiriilmesi oncesinde ilk yardim personelinin alkis ve tezahiiratlar
altinda Dilara’y1 kucagina alip Rasim’e sarildi ve Pablito’nun bagini
oksadi. Hem sagkin hem ¢ok mutluydu Bige. Sormadan edemedi:

“Bubloktan sag ¢ikanlar canlarini size borglu. Dilara’dan 6grendim,
beton harcint bizzat denetlemissiniz. Peki dokuz giin boyunca nasil
hayatta kaldiniz?”

Bitkin fakat metanetli ¢gehresine bir tebessiim yayilan ihtiyar cevap

verdi:

“Ust katlar asagidakileri ezmediginden, dairemin enkazi icinde
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hareket edebiliyordum. Kendi yaptigim dondurmadan kilolarca vardi
mutfakta. Hava soguk ya, erimedi. Onlarla beslendim. Kismet olursa
bir giin size de ikram ederim... Has Maras dondurmasi... Beton igin
direttigim kivamda... Oyle yaparim hep... Ustamdan 6grendim ¢iinkii:

Isin 6zii kivamdar!”

Yorgunluktan bitap diigmiis Korhan, ambulansin arkasindan
bakmakta olan Bige’ye sarildi. Niyetlendikleri tarihte diigiin
yapamamis, giiliip eglenmeyi baska bahara birakmislardi ama ne
gam! Dayanisma ve metanetle yogruluyordu iligkileri. Yakaladiklar1
koyu kivam sayesinde hayatin zorluklarina kars1 yiiksek mukavemet
gostereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.
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iNCI TANESI

Orhan KARS

Inci’nin gdzleri cakir... Konusmast iirkek, biraz agir... 14 yasinda
topu topu 20 kilo olan, boncuk gozlii giizel bir kiz. Elleri omzumdayken
utaniyordu. Agcilan yerlerini 6rtmeye calistyor beceremiyordu. O
boncuk gozleri bugulandi. Aglamak istiyor ama aglayamryordu.

Annesi, Inci’nin ellerine dokunarak, abilere izin ver de isini yapsin,
dedi. Inciyse boynunu biikerek olmayan bacaklarini rtmekten vazgeg-
ti. Cer ¢Op misali kendisini selin akisina birakir gibi birakti. Hemsi-
re esliginde Incinin bezini degistirdik. Yatagina temiz carsafi serdik.
Yastiklarm degistirdik. Inci mecburiyetten umursamaz gibi goriine-
rek gozlerini camdan disartya dikmis ugusan kuslari izliyordu. Cocuk
parkinda civildasan akranlarini gordii. Biraz duraksadi, basini egerek
bacaklarma dogru bakti. Gozleri doldu. Daha zorda birakmamak igin
Inciyi yatagima yatirdim. Incicim sen simdi dinlen, yine geliriz, diyerek
odadan ¢iktik. Kapimin ardinda hasta bakicist Onurla goz goze geldik.
Gozilimiizdeki bariyerlerini agan damlalar yanaklarimizdan siiziildii. O
an kimimiz kizini diisiindii, kimimiz yegenlerini... Onlar1 Inci’nin ye-
rine koyarak i¢in i¢in agladik.

Telefon galiyordu. Arayan sefti. Uzgiin ses tonuyla, 2. Kattaki dep-
remzede bebegimizi kaybettik. Odasi temizlenecek. Onurla oraya gecer
misiniz, dedi. Telefonu kapatti. Demek ki minik bebegimiz koca adam
olmay1 degil de melek olmay1 se¢misti. Ya da annesiz gecen ii¢ bes
saate dayanamadi. Diinya tatlis1 giiliisiiyle tanimistik onu simdi agzin-
da cikarmadig1 emzigiyle sonsuzluga ugurlayacaktik. Hizli adimlarla
2.kata giden asansoriin yolunu tuttuk. Biz bu yollarda adimizi unuttuk.

Depremden sonra ka¢ giin oldu bilmiyorum ama diizenim kalma-
mistt. Cok calistyor az uyuyordum. Hizla kilo verdigimi goérebiliyor-
dum. Cok yogun gegiyordu giinler ¢ok. Ankara Etlik Sehir Hastanesine

45



BEPREM OYKULER

dort bir yerden depremzede cocuklari geliyordu. Moralmen ¢okmiis
olsam da onlara umut olmam lazimdi. Son bir gayretle oglum sen
basarirsin diyordum kendime.

Neyi basartyorsam bilmiyorum. Kag giindiir iist iiste ¢ocuklarimizi
kaybediyorduk. Her ¢ocukta, cocuk sevincim yerle bir oluyordu. Mesai
bitiminde ise bu yasananlar hi¢ yasanmamis gibi geliyor. Gece olup uyu-
yunca kabuslar yeniden bagliyordu. Katlar arasinda kan ter i¢inde kos-
tururken goriiyordum kendimi. Her yerde kopan uzuvlar. Her katta anne
diye aglayan Oksiizler. Glinden giine eriyen minik bedenler. Sigrayarak
uyanmalarimin yaninda aglama nébetlerimde basladi. Iyi degildim.

Ertesi glin Ankara Kizilay Metro garsilarinda kitap fuart vardi. Bi-
raz zaman ge¢irip moralleneyim diyerek mesaiden birkag saat dnce
oraya gittim. Hava serindi ona gore sardim sarmaladim kendimi ¢iinkii
hasta olmak demek isime gidememek demekti. Bunu istemeyecegim
bir zamandaydik.

Fuarda stantlar arasinda gecerken bir¢ok yeni kitap oldugunu gor-
diim. Bayadir kendime zaman ayirmadigim ortadaydi. Hizli hizli ki-
taplarin kapaklarini inceleyip 6zetini okuyup gegiyordum. Romanlar,
hikayeler; cocuklara masallar... Birden neden Inci’ye hediye almaya-
yim ki dedim. Ve ¢ok sevinecekti. Basucunda kitaplardan iyi bir oku-
yucu oldugunu diisiiniiyordum. Ama ne almaliydim? Neyi severdi? Ne
okurdu? O yasta ve hassas durumda neyi begenirdi? Birkag kitap ba-
kistirdiktan sonra Fischer Finds a Friend isimli ¢ocuk kitabini gérdiim.
Tiirkce cevirisi de yapilmisti hem. Evet, dogru se¢im buydu. Ciinkii
kitaptaki kahraman bir ampiiteydi ve kopek dostuyla yasadigi anilart
anlatiyordu. Kitabi soyle inceledikten sonra almaya karar verdim.

Saat nasil gegmigse mesaiye az kalmisti. Kostura kostura otobiis du-
ragma oradan da hastaneye gelmistim. Disarda atigtirdigim igin g¢okta
aclik hissetmiyordum. Her zamanki rutinimi bozup ¢aymmi bile igme-
den hemen Inci’ye kostum. Kapiy1 tiklatip odaya girdigimde uyuyordu.
Annesi beni griince toparlandi. Onun hisirtist Inci’yi de uyandirmustr.
Boncuk gozlerinin i¢i giilerek “a! abi” dedi. Mahcup edayla, Annem
mi ¢agirdr ihtiyacim yoktu ki. Sana ne aldim, dedim. Kucagina hediye
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paketini biraktim. Saskin gozlerle paketi acgt1. Kitabin {istiindeki resme
biraz baktiktan sonra hiiziinlii sekilde, tesekkiir ederim, dedi. Bir yan-
dan inceledi bir yandan konusmaya devam etti. Biliyor musun ben kitap
okumay1 ¢ok seviyorum. Anlamsiz yiiz ifadesiyle, arka tarafta ampiite
yaziyor, dedi. Birden donerek, ampiite ne demek anne, dedi. Annesini
zor durumda birakmigtim. Hemen agiklamaya ¢alistim. Giiliimseyerek,
ozel kiz, giizel kiz, dedim. Senin gibi ¢ok akilli kiz dedim. Inci cep tele-
fonuna ¢oktan yazmisti bile, ampute nedir? diye. Dediklerime inanmis
gibi yaparak giiliimsedi. Abi benim sana verecek bir hediyem yok ama
her seyimizi kaybettik, dedi. Soguktan sararmig giil gibi bast 6ne egil-
di. Ama s6zlim olsun, dedi. Avcumun i¢ine sigacak biiytikliikteki basini
kaldirdim. Konuyu degistirmek i¢in ¢ok sevdigini duydugum ¢ikolatay1
gosterdim. En sevdigimden! diyerek cikolatay1 elimden kaptig1 gibi acti.
Bir yani geng kizliga adim atsa da igindeki kiigiik kiz ¢ocugu biranda
ortaya ¢ikmisti. Her yerine bulastira bulastira yedi. Bende onu hayran
hayran izlemeye basladim. Saatlerce onu izleyebilirdim.

Kilo kaybim artmaya devam ediyordu. Gozlerim yuvasma don-
miistii. Kararmis benzim daha da kararmusti. Ataklar geciriyor, kapali
yerlerde bogulacak gibi oluyordum. Birgiin hastanede bayilmisim onun
iizerine zorunlu istirahat verdiler. Cocuklarimin bana ihtiyaci var deme-
me ragmen raporum imzalanmisti. Mesai arkadaslarim beni eve zor bela
getirdikten sonra birkag giin yetecek yemegimi de yapip gitmislerdi.

Evde yalniz yastyordum. 6 sene dnce babami bobrek rahatsizligin-
dan, 3 sene 6ncede Annemi korona viriisten kaybetmistim. Evlenmeye
de vakit bulamamigtim. Hayat yalniz gegmiyordu bunu gorebiliyor-
dum. Gegen sene evlenme niyetiyle bir kizla goriigmiigtiim. Kisa siire-
de nisanlanmistik ama yiiriitemedik iste. Onunla hayaller kurmustum.
Bir kizzimiz olmalrydr ismi Toprak. Ama hayaller yarida kaldi. Belki
Inci’yi bu kadar ¢ok sevmemin sebebi de buydu. Hayalini kurdugum
kizimdi Inci. Gézleri boncuk, bidir bidir konusan akil kiipii, gézlerinin
icinde eridigim kizim...

Hastaneden uzak kaldigimin Gi¢ilincli aylartydi. Hastaligima iliskin
ayrmtili rapor diizenlendi. 02.08.2023 tarihli 1255 numarali dosyaya
gore bayilmalarim, kilo kaybim, diisiiyormus gibi hissedislerim, kapali

47



BEPREM OYKULER

ortamda duramayisim felan... Anne babamin 6liimiinden kalma psiko-
lojik sebeplermis. Bu yiizden, hastanede galismaya uygun degildir, ra-
poru diizenlenmis tabi. Miidiiriim tarafindan ¢ikisim verildigini de daha
bugiin 6grendim. Ziyaretime Onur geldi. Hem ¢ikis kagidimi imzalat-
mak i¢in hem de gegmis olsuna gelmis. Gelirken de eli bos gelmemis.
Mutfak ihtiyacimi gérdii sag olsun. En nemlisi inciden haberler vardi.
Inci hastaligimi duymus ve bana mektup yazmis. Kokulu mektuptu bu.
Onur gider gitmez hemen okumaya bagladim. Mektubunda diyordu ki:

“Biliyor musun Ampute milli takim voleybol takimi se¢meleri ola-
cakmug televizyonda goérdiim. Israrlarima dayanamayan annem aras-
tirdi ve se¢melere girdim. Yasasin milli takimdayim!

Eger hediye ettigin o kitap olmasaydi ampiite kelimesini bilmeye-
cektim. Béyle bir seyin de haberini alamayacaktim. Yeniden hayal kur-
mayt ogrettin bana. Ustelik Ampiite olmanin kétii bir tarafi da yokmus.
Bunu da yasayarak égreniyorum.

Bana olan sevgini gozlerinde gorebiliyorum. Yumusak kalbini de...

Sana verebilecegim hediyeyi buldum sonunda. Hediyen ayri bir
posette...

Gtlilmeyi sen 6grettin bana tiziilmemeyi de ben dgretecegim sana.

Gegmis olsun benim giizel bakan abim. Yakinda seni ziyarete ge-
lecegimi bilmeni istiyorum. Ben aglayamam bilirsin. Sende iiziilme ki
mutlulugumuz daha ¢ok olsun

Cok giizel giildiigiimii gdrmeni istiyorum. Iyi ki varsin. Inci...”

Mektubun yanindaki posetten kurdeleli hediyeyi ¢ikardim. Kalbim
hizl1 hizli atmaya bagsladi. Cok mutluydum ve bir o kadar heyecanliy-
dim. Hizli sekilde kurdeleyi ¢6zdiim ve Ampiite Milli Voleybol Takimi
formasi ve formanin iistiinde inci yazisim gordiim. Ustelik bana 6zel
imzalamigti. Oturup aglasam mi hastaligima ragmen mutluluktan go-
bek mi atsam bilemedim. Ama sunu biliyorum ki Insanin baska bir
kalpte yer almasi ¢ok giizel bir seymis. Hediye almakta ayri...

Hayatimin en giizel hediyesini hayata simsiki baglanarak Inci ver-
mis oldu.
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DOLAYLI TUMLEC
Metin IPEK

Kaciner kez meydan merdivenlerinden ¢iktigimi hatirlamiyorum.
Ulu Camii Meydan1’nin insan kustugu bir aksamiistiiydii. ilkokulda bir
hevesle aldigim fakat iifleyip detone sesler ¢ikarmaktan baska bir sey
yapamadigim fliitten, agir makam sarkilar ¢aliyordu kara yagiz gogmen
cocuklari... Bitki ortiistinii kalabalik insan suretlerinin olusturdugu
meydanda, seyyar saticilar ortaya ¢ikmak igin zabitalarin gitmesini
bekliyordu. Dogal akisindaydi her sey. Zabita Ahmet de mesaisini
doldurmus gorevi arkadasina devrediyordu. Diin ceza yazdig1 midyeci
tezgahinin Oniinden gecerken midye alip evine dogru yola koyuldu.
Bu ne perhiz ne de lahana iligkisiyle agiklanacak bir durum degildi
oysa ki. Baz1 seyler boyledir Marag’ta. Yanlis oldugunu bilirsin mesai

saatlerinde ama yine de gizli gizli o yanlis1 seversin.

Leyla ile bankta otururken Zabita Ahmet, “Iyi aksamlar gencler”
diyerek oniimiizden gegti. Biz de ona iyi aksamlar diledik. Bu sehirde
onemlidir bdyle iyi dilekler; kalabaliklar arasinda ki yalnizliga iyi
gelir. Leyla kim mi dediniz? Leyla, heniiz on sekiz yasinda ve iilkeyi
kurtaracak idealistlikte bir geng¢ kizdi. Trabzon’dan {iniversite okumak
icin Kahramanmaras’a gelmis ve her seyin kitaplarda yazdigi gibi
oldugunu hayal etmisti. Annesi babast o ¢ok kiigcliikken ayrilmisti.
Leyla, annesiyle biiyiimiis ve kendi gobegini kendisi kesmeye ¢alisan
bir azimle hayata dort kolla sarilmisti. Netice itibariyle de bu azmin
meyvesi olarak giizel bir boliim kazanmist1 kizcagiz.

Kayseri yolu tizerinde bir 6grenci yurdunda kalan Leyla, zamanla
sadece okula gidip gelerek ihtiyaglarin1 karsilayamayacagini anlamis
ve is aramaya baslamisti. Kaldigt yurttan arkadast Hicran, Leyla’nin is
aradigiidgrenince onakendisinin garsonluk yaptigi pastanedekiisinden
cikacagini ve isterse kendisini bu is i¢in patronuna sdyleyebileceginden
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bahsetti. Hicran, son siniftaydi ve yakin bir zamanda hem isten ayrilip
hem de okuldan mezun olup memleketine donecekti. Leyla da ayagina
kadar gelmis bu firsati kagirmak istemiyordu dogrusu. Birkag¢ giin
gecti ve Hicran’dan haber geldi, patronuyla konustugunu, pastaneye
is gorlismesi i¢in gidebilecegini sdyledi. Koydeyken makyaj nedir
bilmeyen Leyla, yurttaki arkadaslarinin tavsiyesiyle siislendi piislendi.
Eger kabul edilirse bu onun ilk isi olacakti. Hicran’mn sdyledigi
pastaneye gitti.

“Merhaba.” dedi ciliz bir ses tonuyla. “Ben Hicran’in arkadasi
Leyla, Hicran sanirim size bahsetmis olmaly, is i¢in gelmistim.”

Pastanenin sahibi Alper Bey her zaman giydigi iki cepli gdmleginin
sol cebinden gozliigiini ¢ikarip takarken, Leyla da Alper Bey’in kol
saatinin giines vurdukca parlayan metal c¢ergevesini inceliyordu.
Alper Bey diistinceliydi; belli ki, Hicran gibi tecriibeli bir elemanini
kaybedeceginden dolay: iiziintii duyuyordu. Onun sert mizacindan ve
bagirarak konusmasindan dolay1 6niinde duran kiil tablasindaki kiiller
her defasinda etrafa sagiliyordu. Leyla’y1 uzun uzun siizdiikten sonra:

“Is tecriiben var m1 kizim? Daha 6nce bir yerde calistin m1?” dedi.

“Sey efendim, daha once memlekette bir ¢ay bahgesinde
calismistim.”

Ne calismasi Leyla?... Leyla bu isi elde etmek i¢in belli ki yalan

sOylemeyi bile goze almisti.

“Peki kizim, bir haftalik deneyelim seni. Sen de biz de memnun

kalirsak devam ederiz. Olur mu?”
“Tamam efendim.”
“0O zaman hayirli olsun. Nafiye ablan sana isi 6gretir.”

Leyla, -yalan malan- isi bir sekilde almisti. Ertesi giin erkenden
gitti pastaneye. Pastanenin tecriibeli garsonu Nafiye, Leyla’ya isin
tiim inceliklerini 6gretiyordu. Tiim hafta boyunca Leyla adeta bir okul
gibi ige gitti geldi. Her giin isle ilgili yeni bir sey dgreniyor, kendini
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daha da gelistiriyordu. Bu durumda Leyla’nin etrafi i¢in olumlu bir
imaj ¢izmesini de kolaylastirdi. Deneme siiresinin son giinii olan
sali glinii de erkenden ise gitti kizcagiz. Fakat her aym sonunu ayri
bir hesap kitapla getiren Leyla yine metelige kursun atiyordu. Burs
parasi yatmadig i¢in de cebinde sadece bes liras1 kalmigti. Onun da
ii¢ lirasint sabah ise gitmek i¢in dolmusa verdiginden kalan iki lirayla
aksam kaldig1 6grenci yurduna nasil gidecegini diisiiniiyordu. Patron,
“Seni begendik yarin da devam et igine.” dese sevinecek mi tiziilecek
mi bilemiyordu. Yarin ise gidecek parayr birak; bugiin aksam yurda
donecek parasi bile yoktu. Aksam is ¢ikist yurda kadar yiiriimeye karar

verdi.

Yogun ve yorucu bir giniin ardindan ¢ikis saati geldiginde
pastanenin sahibi Alper Bey, Leyla’y1 yanina ¢agirmisti.

“Gel bakalim kizim. Aferin! Hakkinda ¢ok olumlu seyler duydum.
Dogrusunu sdylemek gerekirse Hicran gibi bir elemanimiz isten
ayrildigr igin iiziiliiyordum. Biliyorsun burasi bilyiik bir isletme.
Sectigimiz personeller bizim i¢in 6nemli. Ama sen onu aratmayacaksin

sanirim.”
“Tesekkiir ederim efendim, tevecciihiiniiz.”

“Ben sana bir haftalik deneme siireci demistim. Normalde deneme
siirecinde ¢ogu igyeri para vermez ama sen al sunu, cebine koy.”

“Ama efendim olur mu?”

“Olur, kizim al ihtiyacini giderirsin, 6grencisin.”

“Tesekkiir ederim.”

Daha yarim saat bile olmadan yurda nasil gidecegini, ertesi giin
nasil gelecegini diisiinen Leyla’ya bu para ilag gibi gelmisti. Alper Bey,
sanki diistinceleri okuyabilen bir kahramandi, Leyla’nin goziinde...
Saskinligini tizerinden atamamistt Leyla. Saskin saskin pastanenin
duvarindaki fayanslarin simetrisine bakiyordu. Bu onun kazandigi en

anlamli paraydi...
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*k*k

Leyla, bu anisin1 Maras’in ayazla siki fiki oldugu bir aksamiistii
onunla Meydan’da oturdugumuz bir bankta anlatmigti bana. Sonra
bende doniip Leyla’ya “Hayat, insana en sikistigi zamanda bdyle
firsatlar c¢ikarabiliyor iste Leyla... Benim de karsima seni ¢ikarmisti
karlt bir Maras aksaminda.” demistim. “Sen de kimsin?” dediginizi
duyar gibiyim. Ben bu hikdyedeki dolayli timlecim arkadaslar! Evet
ya! Dolayli tiimleg... Sebebini bilahare agiklarim ama simdi Leyla’yla
ilk karsilasmamizdan bahsetmek istiyor ucu kirik kalemim.

Anneannemin cenazesi sonrasiydi. Evdeki kalabaliktan kagmak
istemistim. Boyle durumlarda ne yapilir bilemedigimden yiiriimenin
actya kismen de olsa iyi gelecegini umarak kaldirimlari arsin arsin

eziyordum. Su almak i¢in rastgele bir kafeye girip:
“Bir su liitfen...” dedim kasadaki gorevliye.
“Suyunuz kirazli marka mz1 olsun? Visneli mi?”,
“Bir su ver iste, daha fazla konugmaya mecalim yok.”

Onca yiirliylisiin ardindan su, yorulan ve susayan bedenime iyi
gelecekti. Ama nerden bilebilirdim ki ruhuma da iyi gelecek ilacin o
aksam orada oldugunu... Kalabalik¢a oturan bir gruba takildi géziim.
Kasanin arkasindan goriilen {iglinci masada, figliranlar arasinda
kahve i¢iyordun beyaz, siissiiz ve samimiyetsiz isletme fincanindan...
Fotograf makinesinin bir seye odaklanip o seyin disindaki her
seyl bulanik gostermesi gibi sadece sana odaklanmistt goézlerim.
“Allah’1m!” dedim, “Bu da kim? Yiiziin o kadar tanidik bir yiiz oysaki
bir yerden g¢ikaracagim. Yok o degil, yok yok o hi¢ degil. Tamam
tamam buldum! Anneannemin anlattig1 bir masalda gormiistim en son
seni... “Nardaniye” adinda giizelligiyle nam salmis bir kizcagiz vardi
o masalda. Anneannem anlattik¢a ben de elime kara kalemi alir ondan
dinlediklerimi ¢izerdim. Hep o kizin yiiziini resmetmekle ge¢misti
cocuklugum. Iste bana o giinden beri: “Neymis bu cizip durdugun

Nardaniye Kiz?” deseler; senin o masadaki ahvalini gosterirdim.
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Bir masal kahramanin gergek olusuna bakar gibi uzun uzun baktim
suretine. Elbette bu bakisma bdyle kalmayacakti. Tanismak i¢in ne
kadar yol varsa denemek gerekiyordu. Nihayetinde de tanistik... Fakat
Ermir Sanayisi’nde piyano ¢almak gibiydi seninle tanigmamiz. Usta,
radyator sokerken benim kafamda notalar dolaniyordu. Alakasizdi

anlayacagin.

O giin orada ilk kez duydugumda anladim ki sadece suretin degil
ses tonun da bu diinyadan degildi. “Pardon” demistin, kafenin pos
cihazi bozulmustu ve sen hesap ddeyecektin.

“Pardon”...

Asil ben pardon! Aslinda bizim oralarda pardon, seni seviyorum
anlamina gelir. Duymus muydun hi¢? Nereden duyacaksin?
Duyamazsin tabi ben uydurdum simdi. Ne diyorum ben? Kiz bir sey
soracakti herhalde ve ben kiza cevap vermeliydim. Aha! Cenem de
acilmiyor, kilitlenmis. Bir konusabilsem “Efendim” diyecegim de ne
yaptin bana sevgili masal seysi?

“Pardon yiiz lira bozugunuz var ni?”

Olmaz mu1 hig... O an cebimde ne kadar para varsa uzattim. Bu firsati
kagiramazdim. Hem bozuk para yoksa da gonliimiin darphanesinde
basardim. Yazisina seni, turasina da beni koyardim. Uzattigim paralarin
arasinda sinav girig belgesi, niifus clizdani... Ne varsa vermisim
heyecandan. Al neyim varsa senin der gibi... Uzattiklarim arasindan

yiiz lira bozuk paray1 alip tiimiinii bana uzattiginda seslendin tekrar:
“Alin bunlar sizin. Tesekkiir ederim.”

Kalbimin atiglar1 piyano sesi gibiydi, bakislarinsa ara¢ basinda
13-14 anahtar1 bekleyen kizgin ustabasi... Tebessiim ederek aldim
uzattiklarint malum ¢enem kullanim disi. Ben Oyle hayran hayran
sana bakarken sen hesab1 ddeyip ¢iktin. Tam yanimdan gegerken de
bir sey diisiirdiin. Uzerinde rakamlar olan saate benzer bir seydi bu.
Ne oldugunu anlamadim 6nce. Seslenene kadar da ¢oktan gitmistin.
Hos! Konusamazken neremle seslenecektim orast da ayri. Buldugum
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seyi kasadaki galisana biraktim ve zar zor agmay1 basardigim agzimla

sordum:
“Bini biri disirmis...” (Ne diyosun oglum tam a¢ su agzini yahu!)

“Bunu biri diisiirmiis de burada buldum. Soran olursa diye size
birakmak istedim.”

“Tesekkiir ederiz, kayip esya kutusuna koyuyorum.”
“Bu arada nedir bu? Biliyor musunuz?”

“Bu bir nabiz 6l¢iim cihazi hocam.”

“Oyle miii? Anladim, tesekkiirler.”

Bir yandan nabizla ilgili sorununu diisiiniiyor bir yandan da seninle
her aksam “yeniden” tanisabilmek icin kafeye geliyordum. Artik,
miidavimi olmustum pasakli kafenin. Sen ise haftada iki-li¢ ugruyordun.
Oturdugum masadaki sekerligi yok edip senin masandakini istiyordum.
Basgka kelime bilmez gibi: “Pardon” diyordum “Pardon”... “Garsonu
goremedim de masanizdan bir seker alabilir miyim?” Eksik olma, bir
kez bile “Garsondan iste.” kiistahligini1 gostermedin. Bu hallerinden
yiiz bulan kiigiik bir ¢ocuk gibi her defasinda daha da ileriye giderek
muhabbeti uzatiyordum. Disar1 da yagmur mu yagiyor? Meteoroloji
uzmant kesiliyordum. Korna sesi mi duydum? Yol durumunu
aktartyordum. Kedi, kopek mi geldi? Yasadiklari cografyaya kadar
aktartyordum 6grendiklerimi. Yeter ki seninle konusacak bir seyler
olsun. Artik az ¢ok ismimizi cismimizi bilir hale gelmistik.

Iste Leyla’yla boyle tanis... “Tanistik” diyemiyorum. Ciinkii onun
bazen anneannemin anlattig1 masaldaki kahraman oldugunu ve bana
bir goriiniip kayboldugunu diisiiniiyorum.

Velhasil yine Leyla’y1 gordiigiim bir aksamiistiiydii. Fakat bu kez
kafede degildi. Bir sedyenin iistiinde hastanenin acil servis kapisindan
iceri gotiiriiyorlardi onu. Acil servisin soguk ve sevimsiz kapisi 6niinde
ne oldugunu anlamaya ¢alisirken buldum kendimi. Hemen girdim
igeri. O, baygin sekilde sedyede yatarken doktorlarin konusmalarina
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kulak kesildim. Kalp rahatsizlig1 varmis, nabiz cihazini da bu yiizden
tasidigini anladim sonra. Gozlerin kapaliydi, elini tutarak “Geg¢mis
olsun.” dedim binbir cesaretle. Sonra acil servis koridorundaki hasta
yakinlarimi disar1 ¢ikarmaya basladilar. Sana dair ilk sifatim da o an
olusmustu: “Hasta yakin1.”

*kk

Avucumun igine sinen kokusuyla acil servis oniindeki bankta
oturdum gece boyu. Ara ara igeri girip hakkinda bilgi almak igin
“danig-ma” denilen yere inatla danistiyordum. Her defasinda “Bilgi
gelince aktaracagiz.” climlesini duymaktan ileri gitmiyordu ciliz
girisimlerim. Giin aydinlanmaya yakindi. Bir feryat sesiyle irkildim
bahgede uyukladigim yagmur suyundan islanmis bankta. Biiyiik bir
giiriiltli kopmustu. Hastane binasinin duvarlari tuzla buz olmus goz
gozii gérmiiyordu. Aglayan ve ne yapacagini bilmeden donmus kalmis
insanlar vardi ¢evremde. Herkes gibi bende sok icindeydim. Ambulans
siklart geceyi aydinlatirken biiytlik bir deprem oldugunu soyliiyordu
ara¢ radyolari... Bir dakika onceki gece sessizligi yerini biiylik
haykirislara birakmisti. “Leyla” dedim, diistiim kaldim oldugum yere.
Leyla hastanenin enkazinda kalmist1.

“Deprem”... Bu denli sarsict bir ciimle duymamistim hicbir
sairden. Mecnun’un gidip Leyla’nin mezarini kucaklayip da aglamasi
gibi kendimden ge¢mistim. Diinya basima yikilmistt adeta. Yiiz
yirmi bir saat bekledim ayni enkazin basinda. Higbir sey yemeden ve
igmeden... Santim kimildamadan bekledim. Giinler sonra, enkaz biraz,
biraz kaldirildik¢a Leyla’y1r saglarindan tanidim. Sonra... Sonrasini
hatirlamiyorum. Leyla, beton yiginlart arasinda bir masal prensesi gibi
ait oldugu yere, masallar iilkesine geri donmiistii... Ger¢ek miydi?
Rilya miydi? Higbir zaman anlayamayacagim bir minvalde hayal
olarak goriindii gitti sizin anlayacagimiz. Geriye 6miir boyu tutulacak
bir yas ve yasanamamis yalan giinler kaldi.

O ac1 tablo iginde biri beni ambulans sedyesine gotiiriip birakmisti.
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Hayal meyal hatirliyorum. Kolonya siirdiiler elime yiiziime. Oysa
ki ben kolonyay1 sadece bayram giinlerinde o bayram nesesi i¢inde
sekerle beraber ikram edilirken bilirdim. G6ziimii zar zor agtigimda
yan sedyede bir ¢ocuga oyalansin diye tablet verdiklerini gordiim.
Hayat devam ediyor dercesine film izliyor, onca telagin arasinda kiigiik
velet. Filmde “En sevdigin yemek ne?” diye soruyor birbirine ¢igegi
burnunda sevgililer... Tki duvar 6tede feryatlar hala goge yiikselirken
istelik... Daha en sevdigin yemegi bile 6grenemeden ayrildik Leyla...
Oysa ki mutfak dnliigiimii boynuma gecirip yemekler yapacaktim. Bak
diyecektim, “Erkek eliyle sana yemek yaptim, tiim toplumsal cinsiyet

tabularma inat.” Nasip degilmis.

Uzun uzun tasvirlere de gerek kalmiyor bazen. Oliim boylesine
ani... Hicbir yere ait hissedememek, higbir yere sigamamak...
Diinyanin yiikii sirtinda gibi hissedip doniip bakinca hicbir sey
bulamamak, diizeltmek istedigin onca sey olup higbiri igin bir sey
yapamamak, giinlerce konusacak kadar sey biriktirip bir kelime dahi
etmek istememek... Boyle bir ahval i¢inde tek yapabildigim sey ise
Meydan’daki o bankta oturup sana gelecegim giinii beklemek...

Iste o giine kadar:

“Leyla i¢imde oturur.” ben ise bu ciimledeki dolayli tiimleg. ..
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SALINCAK

E. Mete OZTURK

Otobiis gardan iceri agir agir, adeta nazlanarak girerken agti
gozlerini. On yedi saatlik yolculugun nihayet bittigine inanamadigidan
olsa gerek riiya goérmediginden emin olmak igin elleriyle gozlerini
ovusturdu. Camdan disartya bakti; onlarca otobiis, yiizlerce insan
ileri geri, saga sola hareket ediyorlardi. Perona yanasanlar, perondan
uzaklasanlar, inenler, binenler... Onceden adamakilli tasarlanmis
gibi duran ezbere bir karmasa ve buna uyum saglamig canli, cansiz
makineler, korna sesleri ve bagrismalarint kusanmis, birbirleriyle
giiriiltli ¢ikarma yarist yapiyorlardi adeta. Koca koca otobiislerin
¢ikardig1 egzoz dumanlari az evvel dagilmis olan sise yetismek ister
gibi gdge dogru yiikselirken genci yaslisi, kadinlarin ve erkeklerin ve
kendi gibi ¢ocuklarin yiizlerine degiyor, genizlerini yakiyordu. Otobiis
perona yaklasirken diisiindii. Simdi ne olacakti acaba?

Babasi bir adim 6niinde elinden tuttu. Nedenini anlayamiyordu
ama kiiciik kiz, ayaklari o ii¢ kisa basamaktan iirkmiisler gibi inmekte
zorlantyordu. Belki de birka¢ giin evvel daha 6nce hig gérmedigi,
tanimadig1 bir ablanin verdigi ayakkabilar bir numara biiyiik gelmislerdi
ayaklarina. Tedirginliginin sebeplerinden biri de bu olmaliydi. Annesi
hemen arkasindaydi, cesaretlendirmek i¢in hafifce sirtina dokundu.
Kiiciik kiz iirperdi birden, titremeye basladi. Babasi gordii hemen,
kaldirip kucakladi yavrusunu. Disarisi soguktu, o sabahki kadar degil
belki ama yine de soguk! Gokyiizii dnce gosterisle, calim satar gibi
parladi, sonra 6fkeli bir suratla asagidakilere “Haydi dagilin da ben de
su yagmuru dokeyim artik,” diye seslenircesine giirledi. Sabirsiz bir
damla basina diistli kizin, saglarinin arasindan kayip derisine degdi.

“Benimki su mavi olan, evladim!”, “Yok, o degil oteki!”, “Su

yesil ipli bagh cantay:r da verir misin?” sesleri arasinda, bavullarin,
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agizlan geligiglizel baglanmis, koseleri yirtilmis c¢uvallarin icinde
oldugundan daha fazla ezilip sikilan muavin yine de sabir ve anlayisla
ama oldukca beceriksiz bir bicimde isini yapmaya c¢alistyordu. Kiigiik
kiz, babasinin boynuna sarilmig halde annesinin oldugu tarafa bakti,
minik elini havaya kaldirip salladi. Annesi karsilik vermedi ona, dalgin
gorliniiyordu. Birazdan kalabaligin iginden bir el uzandi, iki kalin,
yagli parmak sag yanagini sikiverdi.

“Hos geldin prenses! Ne kadar da bliyiimiissiin, Masallah!”

Babasi bu tanidik sesi duyunca hemen arkasint dondii, “Murat!”
dedi bir seye ¢ok sevinenlerin yaptig1 gibi sesi hafiften titreyerek ve
kelimenin son hecesini uzatarak. Adam babasina sarilirken kollar

kiiglik kizin bedenini de kavramisti.

“Abim,” diye karsilik verdi igtenlikle adam. “Yetisemedik, kusura
bakma. Ben de ancak bu sabah varabildim Tiirkiye’ye. Havaalanindan
da dogruca buraya geldim.”

Babasi bir sey demedi. Gokyliziiniin kacak damlalarindan biri

yliziinde belirdi. Bir baskasi da onun tam iizerine diistii.

“Esyaniz1 alalim da gidelim,” dedi babasinin halasinin oglu Murat.
“Arabay1 ters yere biraktim. Yagmur da ya yagdi ha yagacak.”

Orta boy bir bavuldan ibaret esyalarini nihayet alip yiiriimeye
basladilar. Murat amca siirekli konusuyor, anlamadig1 bir seylerden
bahsediyordu. Babasimin boynunu bir an olsun birakmadan hatta her
adimda biraz daha fazla sikarak etrafa bakiyordu o da. Tipki birkag
giin onceki gibi her yerde bir siirii insan vardi yine ama bunlar baska
tiirliiydiiler. Ustleri, baslar1 baskaydi. Kafalarinda renkli, 1s1kl1, plastik
sapkalar, istlerinde yelekler yoktu. Ayakkabilari, pantolonlari tozlu
degildi. Gozleri de endise ve korkuyla bakmiyorlardi.

“Dort yil oldu degil mi goriismeyeli?” dedi Murat kiigiik kizin
babasina, arabay1 ¢aligtirirken.

“Daha fazla,” diye karsilik verdi babasi. “Aysu iki yasindaydi sen
son geldiginde. Demek ki bes sene olmus.”
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“Zamana bak,” diye sdylendi Murat.

Iki adam yol boyunca konustular. Aysu baska seyler diisiinmeye
caligti arabanin camindan disar1y1 seyrederken. Kocaman bir koprii onlari
ilk defa gordiigii denizin bir yanindan alip kars1 kiyiya ulastirdi. Suyun
maviligine hayranlikla bakarken iginde huzurla, emniyet i¢inde yasayan
baliklari, yunuslart hayal etti. Deniz arkalarinda kalip da koca binalarin

yanindan gecerlerken gézlerini kapadi, annesinin dizine uzandi.

“Uykun mu geldi kizim?” diye sordu babasi. Cevap vermedi.
Gozleri kapali oldugu halde basini sallamakla yetindi.

“Tamam kizim, uyu biraz sen.”

Annesi saclarmni oksarken tekerlerin altinda ezilmekte olan yolun
sesini dinleye dinleye uykuya daldi Aysu. Araba bir kasise girince
sigrayarak uyandi. Kag¢ gilindiir hep boyle uyaniyordu uykularindan.

Aniden, korku i¢inde ve babasinin ellerini arayarak...

Kalabalik genis caddelerden, dar sokaklardan gecip agaglarin,
bitkilerin olmadig1 bir yere geldiler. Yan yana dizilmis her biri farkli
renkteki eski apartmanlardan birinin 6niinde durdular. Aysu sevinir
gibi oldu, en sevdigi renk sarryd1 ¢iinkdi.

“Bu gece annemde kaliriz diye diisiindiim,” dedi Murat. “Balikesir’e
yarin geceriz arttk. Hem saat de ge¢ oldu, hava neredeyse kararir.
Ustelik siz de yorulmussunuzdur. Kolay m1? Onca yol. Cocukcagiz
perisan olmus baksana...”

“Olur,” dedi babas1. “Iyi diisiinmiigsiin. Halamin haberi var m1?”

“Olmaz m1? Prensesin yolunu gozliiyordur simdi.”

Arabadan indiler. Apartmanin demir kapisi gicirdayarak acildi. Aysu
iceri girmek istemiyordu, babasi egildi, yanagindan optii. Saglarini
hafifce oksadi. “Disarisi ¢ok soguk kizim,” dedi. “Hem Sultan Ninen
de seni ¢ok merak ediyormus. Seninle tanigmay1 ¢ok istiyormus.”

“O zaman o asag1 gelsin,” diye mirildand1 Aysu. Babasi sozlerini
giicliikle duyabilmisti.

“Ama o ¢ok yash hem dizleri de agriyor. Hadi benim kizim,
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iistiteceksin yoksa.”

Aysu istemeye istemeye de olsa babasmin elini tuttu, giici
yettigince sikti. Murat kendi sirt ¢antasiyla beraber onlarin bavulunu
da aldi, merdivenleri tirmanmaya basladilar. Sultan Hala geldiklerini
pencereden gormiis, ¢oktan kapiyr agmisti bile. Yasli gozlerle bakti
misafirlerine ve hepsine tek tek sarildi. Aysu’yu defalarca 6ptii, bagrina
basti. Yasli kadin bir yandan agliyor, bir yandan da misafirlerini rahat
ettirmek i¢in ugrasiyordu.

“Murat, al su minderi sirtina. Kizim, sen de gel benim kucagima
otur. Az dinlensin babacigin.”

Aysu babasinin yanindan ayrilmamakta kararlrydi. Terden 1slanmis

elini bir an olsun birakmiyordu.

“Beni affet oglum,” dedi yasli kadin Aysu’nun babasina.

“Gelemedim. Zor giiniinde yaninda olamadim ama halimi goériiyorsun.”
“Estagfurullah,” diye karsilik verdi babasi. “Hi¢ dyle sey olur mu?”

Kadin daha siddetli aglamaya baglayinca Murat annesine goziiyle
Aysu’yu isaret ederek “Tamam anne, yeter ama!” diye nazikce sitem
etti. Yaslt kadin hirkasinin ucuyla gozlerini sildi. “Agsinizdir,” dedi.
“Yemegi simdi hazir ederim.”

Sonra agir adimlarla Aysu’nun annesinin yanindan gegerek mutfaga
dogru yiirimeye basladi.

Sabah olmadan uyandi Aysu. Babasi masa lambasinin ciliz 15181na
siginmis, dolaptan aldig1 eski bir kitabi1 okuyordu. Diger odalarin
birinden bir kapi sesi geldi, Sultan Nine sabah namazina kalkmasti.

“Baba,” dedi Aysu sessizce. “Tuvaletim var...”

“Tamam,” dedi babasi, yaklasti, Opti kizini. Gilinlerin
yorgunlugunun ve yasadig1 acinin ¢ukurlastirdigi gézleriyle uzun uzun
bakti ona, saglarini oksadi. Aysu gdzlerini kapatti, saginin, yanaklarmin
iistlinde hafifge gezinen parmaklarin sicakligini icine ¢ekti. “Sultan
Ninen ¢iksin banyodan, gideriz,” dedi babas1. “Tutabilir misin biraz?”

“Tutarim,” dedi kii¢iik kiz sonra ekledi. “Keske kendi evimizde
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olsaydik...”

Hava aydinlandiktan sonra kahvalti ettiler. Son birkag giindiir
devam eden yagish ve kapali hava nihayet agmisti, giinesin insana
mutluluk veren 1s1ltist hem yerin hem insanlarin yiiziinii oksuyordu.

“Bir giin daha kalsaydiniz keske,” dedi Sultan Nine.
“Annemler bekler,” diye karsilik verdi Aysu’nun babasi.

“Abim sizi goriince nasil dayanacak bilmem ki,” deyip bir daha
aglamaya baslad1 yash kadin.

“Hadi,” dedi Murat. “Yola ¢ikalim bir an 6nce.”

Aysu arkaya, annesinin yanina oturdu. Basini dndeki iki koltugun
arasina sokup babasinin elini tuttu yine. Sultan Nine’nin pencereden
kendisine el salladigini géremedi. Araba mahallenin dar sokaklarinda
ilerlerken Murat’in da yillar 6nce okudugu ilkdgretim okulunun
tam karsisindaki parkin Ontine geldiler. Rengarenk kaydiraklari,
salincaklar1, tahterevallileri goriince Aysu’nun yliziinde tatli bir
tebesstim belirdi. Babasi giinlerdir hasret kaldigi bu giilimsemeyi
goriince Murat’a arabay1 durdurmasini séyledi.

“Dur halamin oglu,” dedi. “Su parkta biraz oynayalim kizimla.”

Murat etrafta park etmek i¢in uygun bir yer olup olmadigina
bakinirken “Tamam abi,” dedi. “Siz inin, ben bir yer bulup arabay1
koyayim. Sonra gelirim yaniniza.”

Baba kiz el ele c¢iktilar arabadan. Adeta kosarak parka dogru
ilerlemeye bagladilar. Aysu birden durdu. Yiiziinde ac1 bir ifade belirdi.
Donip arkasina bakti, annesi 6biir tarafa dogru ytirtiyordu.

“Ne oldu kizim?” diye sordu babasi. “Parkta oynamak istemiyor
musun? Bak, baska ¢ocuklar da var orada.”

Sonra Aysu’yu kucakladi, hizli adimlarla yeniden yiiriimeye bagladi.
Aysu annesine eliyle gelmesini isaret etti ama annesi onu gérmiiyordu,
o tarafa bakmiyordu bile. Arkas1 doniik uzaklasmaya devam ediyordu.

Parkta diinyadan habersiz nese iginde oynayan ¢ocuklart goriince
dikkati yeniden renklere, hareketlere ve sekillere yoneldi kiiglik kizin.
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Isaret parmagini uzatarak kaydiragi isaret etti babasina. Ugarak gittiler.
Pes pese dort defa kaydi Aysu. Babasi kizinin yiiziindeki tebessiim
ile sarhosa donmiis gibiydi. O kadar acidan, korkudan, dehset i¢inde
gecen gilinlerden sonra ilk kez giilityordu yavrusu. Kisa siirecekti bu
hali, birazdan yeniden susacak, etrafina ifadesiz gozlerle bakmaya
devam edecekti ama olsun, diye diislindii babasi. Sadece su an bile
biiyiik bir hediyeydi onun i¢in.

Aysu bu defa parmagiyla az evvel bosa ¢iktigini gordiigii kirmizi
renkteki salincagi isaret etti. Babasi kizin1 kucakladigi gibi solugu
salincagin yaninda aldi. Giizelce oturttu Aysu’yu salincaga, emniyet
zincirini 6zenle yerine yerlestirdikten sonra arkasina gegti ve hafifge
sallamaya bagladi. Kiigiik kiz mutlulukla kapatti goézlerini, basini
yukariya gokyiiziine gevirdi. Sadece yiizii degil i¢i de isimnmisti.
Babasi bir daha salladi, sonra bir kere daha. Salincak bir ileri bir geri
havada yliziiyordu. Sonra birden yiiziindeki ifade degisti Aysu’nun.
Gulimseme kayboldu. Babasi arkasinda oldugu i¢in goremiyordu.
Aysu kapali gozlerini daha da stkmisti, karanlikta biiyiik bir giiriiltiiyle
sallanmaya baglayan duvarlardan birine bitistirilmis yataginin
yanindan dev bir ¢ekigle vuruluyormus gibi altindan kaydigini hissetti
once. Donup kalmisti. Sonra annesinin yiizii belirdi odasinin kapisinda
ama 1siklar yandiklar1 gibi sondiiler. Sonra daha biiytik bir ses duyuldu.
Tavana asili ipten oyuncagi ona dogru yaklasirken yatagi yana devrildi.
Her sey sallanmaya ve diismeye devam ediyordu.

“Dur!” diye bagirdi.
“Baba, dur! Ne olursun dur!”

Parktaki biitiin ¢ocuklar o tarafa baktilar. Babasi telasla tuttu
salincagm zincirlerinden. Oniine gecip kizinin ellerini tuttu. Gozleri
simsiki kapaliydi Aysu’nun.

“Anne!” diye haykird1 kiiciik kiz. Sonra cigerleri par¢alanircasina
aglamaya bagladi. O kara giinden beri ilk kez agliyordu. Babasi
kalbinde ¢ikan bir ¢iban patlamig gibi rahatlayarak sarildi yavrusuna.

“Gegti bir tanem,” dedi. “Gegti...”
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FAY KIRIKLARI

Betiil AKYAY

Bir ¢ember gibi doniip duran, her giinii bir 6nceki giinii ile pek de
farklt olmayan, rutinlerle dolu yasamimin daha 6nceki Pazar’larinda
oldugu gibi bu aksam da dizi izlemek i¢in televizyonun karsisindaki
kanepede yerini aldi. 2023 yilinin bir Subat gecesiydi ve hava digari-
daki sularm sivilagmasina izin vermeyecek kadar soguktu. Kalorifer
peteginin ayarini son seviyesine getirdi, yumusacik yastigini kanepe-
nin kosesine koydu, iizerine bir battaniye alip uzandi. Tutkulu bir dizi
film takipgisi degildi; ama giin i¢inde siirekli mesgul olan zihnini ra-
hatlatacak daha iyi bir yontem heniiz kesfetmemisti. Genellikle dizinin
final sahnesinden onceki son uzun reklaminda uyuya kalmis olurdu.
Bu sekilde uyumak; en sevdigi uykuya dalma bigimiydi. O gece dizi-
nin ikinci yarisinda g6z kapaklar1 agirlasmaya baslamigti. Son reklam
baslamadan uykuya daldi. Esi Handan; kalkip yatagina gitmesi igin
uyandirmaya ¢aligt1 ancak Asim’in uyanacagi yoktu. Homurtularla ka-
risik bir seyler soyledi, kafasini yastiga iyice gomdi ve derin bir uy-
kuya daldi. Handan’a “Beni uyandirmak i¢in bosuna ugragma, basimi
yastiga koyup gozlerimi kapattiktan sonra diinya yikilsa muhtemelen
uyanmam.” derdi. Handan; esinin sik sik sdyledigi sozlinii hatirladi,
bu durumla defalarca karsilastigi i¢in 1srarci olmadi, esinin tstiindeki
battaniyeyi sikica ortii, 1siklar1 ve televizyonu kapatip uyuyan oglunu
kontrol etmek i¢in ¢ocuk odasina gegti. Asim, esinin odadan ¢iktigin-
dan bir haber uyumaya devam ediyordu.

Asim, gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢evresinde farkli bir ses ve
hareketlilik oldugunu hissetti; ancak gozlerini agmamak igin birkag
saniye direnmeye ¢aligti. Sirt {istii yatmaya devam ettigi esnada, giirtil-
tii ve hareketlilik artinca gozlerini zorlukla da olsa agti. Bilinci heniiz
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uykuyla uyaniklik arasinda bir yerdeydi. Baktig1 ve anlam vermek-
te zorlandig1 seyler git gide kendisini tedirgin etmeye basladi. Kalp
atiglart hizlanmigti. Viicudu mumyalanmig bir beden gibiydi. Biiyii-
yen goz bebekleriyle ¢cevresine bakiyor ve olan bitene anlam vermeye
calistyordu. Yattig1 kanepe, karsisindaki televizyon, tepesindeki avi-
ze, yanindaki duvar, kirisler, kolonlar ve kendisi de dahil odadaki her
sey sallantyordu. Omriince hi¢ duymadig1 bir ses geliyordu kulagima.
Birbirine ¢arpan ve siirtiinen; esyalardan, kolonlardan, kirislerinden,
duvarlardan, kap1 ve pencerelerden ¢ikan ahenksiz, karmasik ve korku
uyandiran bir ses ... Gecenin alaca karanliginda; tepesindeki avize saat
sarkaci gibi sallaniyordu. Aniden biitiin kalbiyle yalvarmaya basladi.
Dudaklarini kipirdatmadan zihninde yaptigi seslendirmeyle, “Ne olur
bitsin ne olur bitsin, yeter 6lmek istemiyorum, ne olur bitsin artik.”
diye yalvariyordu. inangli bir insand1; ama o an kime yalvardigini ken-
disi de bilmiyordu. Zaman gectik¢e umudunu git gide yitiriyordu, bir
ara dua etmeyi ve yalvarmayi birakti. Sarsinti o kadar artmist1 ki, evin
artik yikilacagini diisiinmeye basladi. Kaderinin gosterdigi o korku fil-
mini hareketsiz bir bi¢cimde izliyordu. Bagirmak istiyordu ama sanki
dili tutulmustu. Duvarlardan ve tavandan kopan alg1 pargalari iizerine
dokiiliiyordu. Her taraf toz iginde kalmisti. Omriince saniyelerin bu
kadar uzun oldugunu hig tecriibe etmemisti. Sarsint1 yavaglamaya bas-
ladi. Toplam1 bir dakika bile etmeyecek bu siire; geride biraktigi 42
yillik yasamindan daha uzun gelmisti. Bir ara binadaki hi¢bir insandan
bagirma sesi gelmedigini fark etti. Demek ki yasadigi korku nedeniyle
dili tutulan sadece kendisi degildi.

Sarsint1 zayiflayinca, esi ve ¢ocugunu diisiindii. Aniden ayaga kalk-
t1 ve kosmaya basladi. Ciplak ayagima dokiilen siva pargalart batiyor-
du. Yatak odasina girdiginde Handan’1 ayakta ne yapacagin bilmez bir
halde beklerken buldu. “Iyi misin?” dedi Asim. Handan cevap verme-
den agladi. Sonra aniden “Oglum” deyip kosmaya bagladi. Bir yandan
kosuyor bir yandan da kendisine kiziyordu. Odaya girdiginde, 5 ya-
sindaki oglunu uyanmis korku dolu gézlerle ¢evresini izlerken buldu.
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Konusmadan dylece bekliyordu. Handan hizlica oglunu kucagina alip
sarildi. Asim “Hemen disar1 ¢ikalim.” dedi. Ne buldularsa aceleyle gi-
yindiler. Olanlara bir anlam vermeye calisan Aras, ¢evresini izliyor ve
hi¢ konusmuyordu. Asim kapmin oniinde seslendi “Cabuk gel evden
cikiyoruz.” dedi. Asansor tehlikeli oldugu igin 7. kattan yiiriiyerek hiz-
la asag1 inmeye bagladilar. Asim oglunun kolundan tutmus, telastan
asag1 dogru siiriikler gibi gotiiriiyor. Iki kat indikten sonra ¢ocuk yo-
ruldum deyip durdu. Asim bir sey sdylemeden oglunu kucagimna alip
hizlica asag1 inmeye devam etti. Merdivenler, telasla asagiya inmeye

calisan insanlarla doluydu. Aglama ve bagrisma sesleri geliyordu.

Binanin dis kapisindan ¢iktiginda, merdivenlerin basindan asagi
bakti; site sakinlerinin neredeyse tamaminin bahgede ayakta bekledik-
lerini gordii. Gecenin karanliginin i¢inde, insanlarin topluca sessiz bir
ciglik atma halinde olduklarini gordii. Gokytizii bulutlu ve karanlik,
hava soguktu. Bastiklar1 yerler ise bu kapkara geceye inat bembeyaz
kelebeklerle ortiiliiydii. Caddenin kargisindaki iki blogun yikildigini
gordii. Dehsete kapildi. Oliim o kadar yan1 basindaydi ki... Caresizli-
ginin ve gligsiizliigiiniin farkina vardi. Korkudan bedenine bir tirperti
geldi; eli ayagi bosaldi.

Ik soku atlatan insanlardan bazilar1 birbirini teselli etmeye calisi-
yordu. Asim, alt kattaki komgusunun esine “Siikiir hayatayiz, evimiz
i¢in iizime.” dedigini duydu. Insanlarin neredeyse tamami igin o an
yasamak, yegane teselli kaynagiyd. iclerinden cogu dlenlerin daha gii-
zel bir aleme gideceklerine inansa da diinyada yasamak bu insan top-
lulugunun gozleriyle gordiigii en giizel var olus bi¢imiydi. Kemigin ilk
kirilma am gibi acilar ¢ok tazeydi. Insanlar bir dmiir boyu yaptiklari bi-
rikimlerinin bir anda yok olmasi gergegiyle karsilastiklarinda; yagamin
sadece nefes alip vermek gibi basit bir sey olmadigini fark edeceklerdi.

Asim aracini karlarin arasindan ¢ikarmaya c¢alistt ama bagaramadi.
Telefonuyla babasini aramay1 denedi; telefonlar ¢alismiyordu. Asim
“Handan babamin yanina gidelim, telefonuna ulasamadim, merak
ediyorum, evi tek katli, bir siire orada kaliriz.” dedi. Handan esinin
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yliziine bakti, o an bagka bir secenek yok gibiydi, olur dedi, hep bera-
ber yola koyuldular. Asim’in babasi Halis; yarim saat yiiriime mesafesi
uzakliktaki bir evde yalniz yasiyordu. Asim’mn Babasi; kati ¢izgileri
olan, geleneklerine siki sikiya bagl, giiliimsemesi gereken anlarda bile
ciddi tavrin1 koruyan, duygularini pek fazla belli etmeyen bir adamdi.
Bulundugu ortami, huzurla dolduran bir enerjisi vardi. Cevresi hi¢ bos
kalmaz; ¢cogu aksam misafirleri olurdu. Asim, iki {i¢ giinde bir mutlaka
ugrardi babasina. Sarildiginda, bir giiven hissi kaplardi igini.

Babasinin evine giden yol dar ve karla kapliydi. Asim oglunu kuca-
gina aldi, 6nden ylirlimeye basladi. Her adim atisinda ayakkabisi kara
batiyordu. Handan geriden Asim’1n ayak izlerini takip ederek yiirtime-
ye ¢alistyordu. Yolun yarisina geldiklerinde her ikisinin de ayakkabi-
st tamamen 1slanmistt. Asim soluk soluga kaldi. Oglunu kucagindan
indirdi. “Handan bir dakika dinlenelim.” dedi. Evden hizla ¢ikarken
Aras’a yanliglikla ince montunu giydirmis oldugunu fark etti. Cocugun
viicudu biraz tisiimiistii. Kendi montunu ¢ikarip ogluna sardi ve yiirii-

meye devam ettiler.

Terleyen viicuduna vuran soguk havayla Asim’in beli kaskati ke-
silmisti. Kucagidaki oglu ve yerdeki kar birikintileri sebebiyle ¢ok
yavas yol alabiliyorlardi. Yarim saatte yolun ancak yarisini gidebilmis-
lerdi. Asim “Babamin evi tek katli, muhtemelen saglamdir. Dig kapiya
yakin olan odada bekleriz tekrar deprem olursa hemen disar1 ¢ikariz.
Handan siz Aras’la birlikte orada kalirsiniz. Ben de babamla birlikte,
¢evrede yardima ihtiyaci olan birileri var mi1 diye kontrol ederiz. Ba-
bam sabirsizdir. Belki de simdi yardim etmek i¢in diigsmiistiir yollara.
Bende evin anahtar1 da yok. Bu sogukta kapida kalirsak koétii olur.”
dedi. Handan “Oglumla korkariz, bari baban kalsin evde sen bak ¢cev-
reye.” dedi. Asim “Olur.” dedi.

Asim’1n yiirliyecek takati kalmamusti, 1slanan ayaklar1 ve montunu
¢ikarmasinin ardindan kaskati kesilen viicuduyla artik ilerleyemiyordu.
Bir ara gozleri karardi, ogluyla birlikte karlarm iistiine diistiiler. Aras’in
ylizli karlar i¢inde kalmigti. Olan bitene anlam vermeye calistyordu.
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Handan kosup oglunu yerden kaldirdi. Asim; yerden kalkip bir siire
ayakta bekledi. “Iyiyim ben Handan.” dedi. Tekrar cocugu kucagima alip
yiirlimeye basladi. Bir siire sonra evin yanina geldiklerinde Asim ku-
cagindaki oglunun basinin yanindan eve bakti. Evin yikmtisini gordi.
Gozlerine inanamadi, oglunu Handan’m kucagma verdi. Enkazin basi-
na gitti. “Baba neredesin?”’ diye bagirdi. Bu esnada yasaran gozlerinden
dokiilen yaslar, yere diismeden buz kesiliyordu. Baba sesimi duyuyor
musun? Cevap ver diye bagirtyordu. Higbir ses duyamadi. Elleriyle en-
kazdan tuglalart ¢ikarip babasini gérmeye c¢alistyordu. Kiigiik odanin
cevresindeki tuglalari biraz ¢ikardi bir sey goéremedi. Elleri kan iginde
kalmist1. Biiylik odanin gevresine gitti, tuglari biraz ¢gikardi. Uzakta fark-
It bir karart1 oldugunu goérdii. Telefonunun 151811 tuttugunda, yaklasik
iic metre 6tede betonlarin arasina sikismis olan babasimi gordii. Viicu-
dunun belden asagist goriinmiiyordu. Bembeyaz sakallari tozlanmuisti.
Asim bagirinca Babasi gozlerini agti. Karanlhigin ortasinda gozleri 151l
151l bakti. Konusacak takati kalmamisti. Sadece bakiyordu. Asim “Baba
iyi misin?” diye seslendi. Babasi sadece bakti. Asim 6fke i¢indeydi; el-
leriyle tonlarca agirliktaki beton bloklar1 itmeye ¢alistt ama basaramadi.
Beton kirilmadan babasinin oradan ¢ikarilmas: miimkiin degildi. s ma-
kinesinin kullanilmasi gerekiyordu. Cevrede kendisine yardim edecek
kimseyi géremedi. Bosuna ugrastigini bile bile enkazla kavga eder gibi
cabaliyordu. Esi Handan; ¢ocugunu bir koseye biraktt ve o da kendince
bir seyler yapmaya ¢alisiyordu. Halis amca bazen gozlerini kapatiyordu.
Bu anlarda Asim iyice endiseleniyordu. Handan, bir yandan aglarken
bir yandan esini sakinlestirmek i¢in ugrastyordu. Her firsatta, kenarda
titreyerek bekleyen Aras’in yanina gidip; viicudunu sicak tutmaya ¢a-
listyordu. Handan Asim’a yaklasti, cocuk ¢ok iisiidii, bizi sicak bir yere
birak, ¢ocuk birazdan donacak dedi yasl gozlerle. Asim aldirmadan bir
seyler yapmaya calistyordu. Bir siire sonra Aras “Ellerimi hissetmiyo-
rum!” dedi. Bunu duyan Asim viicuduna bir ¢ivi saplanmig gibi irkildi.
Babasina tekrar bakti, gozleri agikti. “Baba hemen gelecegim sakin uyu-
ma!” diye bagirdi. Oglunu kucagina alip hizla yiirimeye basladi. Yak-
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lasik kirk bes dakika yiiriidiikten sonra insanlarin toplandig: iki katli bir
anaokulu buldular. Asim; esini ve oglunu okula biraktt. Montunu tekrar

giydi ve kosarak enkazin basma geldi.

Dondiigiinde hemen agtigi araliga tekrar telefonunun 1s18in1 tuttu.
Babasimin gozleri kapanmisti. Yiizli biraz daha solmustu. Baba diye
birkac kez bagirdi. Babasi tepki vermedi. Yaralanmis elleriyle koca
beton bloklar1 zorladi ama higbir sey yerinden kipirdamiyordu. Te-
lefonuyla yardim ¢agirmay1 denedi. Acil ¢agri merkezine durumunu
anlatti. Ama gelen giden yoktu. Babasinin sikistig1 aralik ¢ok dardi.
Enkazin i¢ine gidip c¢ikaramazdi babasimi ancak alet ve makineler
yardimiyla kurtarabilirdi. Caresizce diisliniiyordu. Tekrar tekrar ¢agri
merkezini aradi. Cagr1 merkezi yogun olarak arandigi i¢in defalarca
denemesine ragmen yetkililerle iki kez konusabildi. Yetkili; beklemesi
gerektigi, biitlin ekiplerin sahada oldugunu, bos kalan bir ekip olursa
yonlendirecegini sdyledi. Asim kisa siirede yardim gelmeyecegini an-
lamigti. Babasinin yiiziine 1s1k tutup tekrar bakti. Yaslt gozlerle defalar-
ca “Baba!” diye bagirdi. Sonra umudu kesildi; durdu sadece seyredi-
yordu. Babast ani bir sekilde gdzlerini agti. Asim heyecanlandi “Baba
buradayim, seni mutlaka kurtaracagim.” diye seslendi. Babas1 anlam-
siz gozlerle ogluna bakiyordu. Kiigiik bir bebegin giiliimsemesi gibi
masum bir giilimseme yiiziinde belirdi. Bir siire daha baktiktan sonra
g0zl tekrar kapandi. Bu babasinin ogluna son bakisiydi. Asim ne kadar
cabalasa da babasi tekrar goziinii agmadi. Hava kararmaya baslamisti.
Koyu mavi bir soguk, enkazin {istiine ¢okiiyordu. Asim enkazin basi-
na oturdu ve babasina bakip bekliyordu. Hatiralar geliyordu zihnine.
Bes yil dnce bir trafik kazasinda kaybettigi annesini, yalniz yasayan
babasini diislindii. Asim’m kardesi yoktu. Genglik yillarinda; babasi
ve annesiyle bu evde yasiyorlardi. Is¢i olan babasinin maastyla gegini-
yorlardi. Belki ¢ok fazla paralart yoktu ama mutlu olmaya yetiyordu.
Bahgedeki kayisi agacinin dibindeki masada aksam yemegini yerlerdi.
Birlikte saatlerce otururlardi, sik sik misafir gelirdi. Bu huzur ortami

diger insanlar1 da kendine ¢ekiyordu. Asim iiniversite tercihlerinde sa-
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dece Malatya’daki boliimleri yazmisti. Babasindan ve annesinden ay-
rilmak istemiyordu. Malatya’da okudu ve yine burada ise basladi. Bu

sehirde yasadigi i¢in bir an dahi pismanlik duymamust.

Hava giderek soguyordu. Asim’1n elleri ve ayaklari uyusmaya bas-
lad1. Gecenin karanliginda yapabilecegi hi¢bir sey kalmamisti. Baba-
sinin donmus yiizline 15181 tutup son kez uzun uzun bakti. Gozyaslari
icinde “Baba seni ¢ok seviyorum, Allah’a emanet ol.” diye bagirdi.
Babasimin bu ciimleyi duyup duymadigini hi¢ bilemedi. Kalkti og-
lunun yanina gitmek i¢in yavas adimlarla yiirimeye basladi. Yasam
6limiin yanindan usulca siiziiliip gitti. Babasinin dliimiint ¢aresizce
seyretmek, onu enkazda dylece birakip gitmek Asim’in ruhunda onul-
maz yaralar agacakti. O giinden sonra ailesiyle yasadigi en sevingli
anlarinda bile, yiiziiniin bir kenarinda hep bir hiiziin olacakt1. I¢indeki
sucluluk duygusu sebebiyle babasinin 61diigiinii zihnine bir tiirlii kabul
ettiremedi. Soguk gecelerde birkag kez babasmin evinin bulundugu
sokaga gidip koyu mavi sogukta, kayisi agacinin dibinde uzun siire
bekledi, gelen olmadi.

O enkazin basinda olanlari esi de dahil hi¢ kimseyle konusmadi.
Katili bulunmayan bir cinayet islemisgesine vicdani hep yarali gezdi.
Sugunu itiraf etse dahi, higbir kanunda bu eylemin cezasimnin olmadi-
g1 ve hi¢ kimsenin kendisini suglamayacagini biliyordu. Babasimin
toz i¢inde soguktan solmus yiiziinii ve o son bakisini zihninden hig
cikaramayacakti. Babalar hep ogullar1 i¢in yasadi. Biliyordu, babasi o
esnada konusabilseydi 6nce Aras’1 kurtar oglum derdi cani cana tercih
etmek yasamin insana tattirabilecegi en biiyiik actydi.
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Cag Yangiyd: Sanki. ..

BiR CAG YANGIYDI SANKI...

Oyle bir a¢gmaza diistii ki vatan.
Uyku belli degil diis belli degil.
Coktii iistiimiize bir kara duman.
Isik belli degil, los belli degil.
Umit Yasar Oguzcan

Atiye Giiner TUMUKLU

Nevin Hanim, yakin zamandan beri yasadig1 yer, teknik harikasi,
siiper konforlu, akilli evler olarak taninan yapilan toplulugunun,
doguya bakinin on besinci katidir. Pazarcik’m, ilk gokdelen
denemesidir. Hepsi ayni adi tasir, gosterigli giris kapilarinda farkli
sayilar yazar. Bu evlerin dyle bir reklami yapild: ki almak i¢in siralara
girilip istekliler arasinda kuraya basvuruldu. Acilisi, i¢in kirk giin kirk
gece padisah diigiinti degildi ama bando ve mehteran takimiyla yapilan
alayisli toreni, olay1 oldu. Uzak, yakin ¢evreden kosup gelen davetliler
arasinda taninmiglardan kimler yoktu ki... Bir dizi kurbanlar kesilip
dualar okundu.

Burada yasamak gibi ne amaci ne de istegi olan Nevin
Hanimin bu eve gelisinin tek nedeni kiziydi. Kadincagiz istemedi,
direndi. Kiziysa karasizliktan Gte inatlasan annesine:

“Yasamin tekbir dogrusu yoktur Nevin Hanim. Sayisiz yanlislart
oldugu gibi. Simdiye kadar bana para yetistirecegim diye ¢ektiklerin
yeter. El evlerini temizlemeye paydos. Bu akilli ev, kizinin kiyagi
degil, yaptiklarinin binde bir karsiligi olur ancak. Okyanus 6tesinde
kaygilanmalarin1 bitir. Nokta.”

“Abuk sabuk konusma benim kizim. it, kuyrugundan bezmis olsa
da kuyrugundan vazgegemez. Sonra senin anan kiga yakin yerden et
yenmeyecegini, ¢ok arpanin at1 ¢atlattigini bilir. Beni benimle, kendi
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halimle evimde birak.” demesi tlizerine kizi:

“Vauv! Ne sozler ama... Beni benzettigine bak. Birakmayacagim.
Bundan bdyle soba yakmaya, her sabah kiil dokiip kova doldurmaya,
akan dama, ilk aksamdan sular1 donan ¢esmelere paydos. Uzmanlarinca
dayanip dosenmis siiper liiks denilen evde yasa bakalim. Konfor
denilen haspayla, tanis da Nevin Hanimligini goriilsiin. Nokta.”

“Basin sel, ayag1 g6l olsun. Bir budagin bin versin de Haci
olunmaz gitmekle Mekke’ye; dede, dede olmaz gitmekle tekkeye.”

“Nevin Hanim yine formundasin bakiyorum. Son projeden ¢ok

kazandik. Bu evi de yatirim amagli ama sen oturasin diye aldik. Nokta.”

“Benim kizim, Amerikalarda oraya buraya nokta koymayi pek
bir 6grenmissin. Bilmez misin ipek giyme ile kadmn, bryik kivirma
ile adam olunmaz. Senin begenmedigin, kurtarmak i¢in yirtindigin
mahallemde eski evimi damimi, esyalarimi seviyorum. Bahg¢em
var, ¢igeklerim, dostlarim arkadaglarim var. Bu yastan sonra senin
konfor dedigin haspaya akilli dedigin evine bu kadin alisabilecek mi?
Sonra bana biliyordun ki¢inin huyunu, niye igtin mercimegin suyunu

demezler mi?”

“Alsirsin anacigim alisirsin. Insanoglu hele de senin gibi
irfan sahibi bir kadin alismak ne ki, 6teye gecer. Sonra eski mahallene,
evine dokunan oldu mu? Attik, sattrm m1? Hayir. Ozlediginde git gor.
Cagir onlar gelsin. Nasil bir evde yasadigini goster. Aza kanaat etme.”

“Ekmek Hidir’mn su Bedir’in, yi i¢ kudur. Nimet azgini olup

gosteris yapmami istisin benden he mi?”

“Attigin taslardan kafam yarildi. Bak benim giizel, cefakar ve
vefakar anacigim. Sana bu haberi yiiz yiize vermek i¢in bekleyemedim.
Yanki’yla birlik iizerinde ¢alistigimiz projeye kisa bir es verip sana
o ¢ok istedigin anneanne olacaginin haberini, akilli bu evde vermek
iizere yakinda gelecegiz. Tarhanami, armut kurumu hazirla. ilk yemek

olarak eli bogriinde isterim onu da bilesin.”

“Allah, sizi 6nii gelenli degil, sonu gelenli eylesin.”
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*k%k

Nevin Anne c¢ok diislindii. Yaptiginin iyi mi kotii mi kararini
zamanin vermesi birakip ¢ok istedigi torunumun artik iki canli olan
annesini daha fazla iizmeye dayanamadi. O minik can i¢in renk renk
yiinler aldi. Uzun zaman 6nce bir yerlere atmis oldugu orgii sislerini
buldu. Tigin1 ortaya ¢ikardi. Kendine ait birkag parga giysiyi ve can
yoldasim dedigi Muhittin adli muhabbet alip akilli eve gecti.

Her isini parmakla degil, eliyle yapmaya alismis kadin,
bu evin ocagimi yakmayi bir tiirlii beceremedi. Isiticida kaynattigi
suda sallama cay igti. Burada yasamayi cendere olarak gordiigi
zamanlart yasadi. Alismis oldugu tek diize yasamin seline kapilmis,
bundan kurtulmak i¢in amaci gabasi da yokken kizina yeterince niye
direnmedigini 6ziine sordu. Ocagini yakip ¢orbasini kaynattig1 halde
hala bunun, iyi mi yoksa kotii mii oldugu konusunda o an netlesmis bir
diistincesi kesinlesen yargis1 olusmadi.

O toprak ve kii¢lik yer insaniydi. Buraya gelmeden 6nce yasadig,
eski evinin oldugu yer, kendi gibilerin yasadigi Cimikanli Mahallesiydi.
Cogunlugu birbiriyle akraba hisim olan insanin1 tanir, sever ve bilirdi.
Simdi kusu kafeste, kendi burada i¢inde bulundugu igretiligin ve
yalnizliginin farkinda olarak yasamaya gegcti.

Bu evde, ilk giinler ¢ikmaya korktugu bir yer vardi ki, burasi
ana yonlere oturmus evin dogu tarafina diismekteydi. Bakis agist
alabildigince genis, tabandan 1sitilip camdan yapilmis yere kis
bahgesi adi vermislerdi. Igine adimi bilmedigi, bilse bile dili doniip
soyleyemedigi agaccik ve ¢igekler konmustu. Buranin 6niinde yer alan
diizliige uzanan ilgesine her baktiginda: “Acaba gokyiiziine mi, yoksa
ayak basilan topraktan daha m1 yakinim.” diisiincesi istemeden usuna
geliyordu. Is yapmaya gerek duyulmayan, kendi kendini temizleyen
evde zamaninin biiylik kismini burada minik cana giydirmeyeceklerini

bile bile 6rgii 6rerek ve diisiinerek gegiriyordu.

Bir giin daha solmus yildizsiz aydinlik gece baslamisti. Birbiri
arkasindan yanan ilgenin pusarik 1siklari, yaz giinlerinin ates
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boceklerine benziyordu. Kig bahgesini ¢ok sicak ve havasiz buldu.
Kullandig1 kumanday1 yanlis tikladigini, istedigini degil farkli bir
kanadi a¢tiginda anladi. Cesaret gosterip buradan basini disari ¢gikardi.
Birkag¢ giin 6ncesinden yagan ve yeri Ortii olarak tutmus kar, ayaza
¢ektiginden ¢ok soguktu. Hangi yonden estigi kestiremedigi bir riizgar,
sadece tenini degil i¢ini de dsiittii. “Uhu hu,” deyip hemen kapatt.
Buna gagmamak gerekti. Bir kus ugumu Akdeniz’e, bir biyik blikiimii
Gilineydogu arasina sikismis olsa da karasal iklimin hiikiim siirdigi
yerdi Pazarcik. Sonra mevsim kis, aylardan ocak olunca ne bekleyecekti
ki? Oturdugu koltukta hala ovaya yayilmis ilgeye bakarken eski
mabhallesindeki evinde yildizlarla dolu dolunayli gecelerini animsadi.
Sonra 6rnegini Yumuklarin gelinden aldigi bebek battaniyesini 6rmeye
devam etti.

Kizinin damadinin ve dogmamais torununun gelis giinii belli olunca,
Nevin Hanim, yapacaklarini yetistirmeme telasina kapildi. Dokuz
okstizle bir magaraya kapanacakmis gibi carsiyi, pazari eve tasinmaya,
yapacagl yemekleri listelemeye yoneldi. Bunlarin gilinde bes sefer
yer degistirdigini goriince bu isi onlarin isteklerine birakmay: dogru
buldu. Marag koftesi, Acem pilavi, Marag tavast, cevizli kirma tatlisi,
somelek kofte, mumbar dolmasi, ¢os borek, un sucugu, cigerli bulgur
pilavi, pazi sarmas, eli bogriinde, Maras pacasi... Ik defa Pazarcik
mutfaginin zenginliginin farkinda oluyordu.

*kx

Zaman, say1l1 giiniin ¢abuk gectigini kanitlarcasina hizliydi... Son
gece Nevin Hanim uyku tutmadi. Saate bakti sabah yakini dérde on bes
dakika vardi. Cocuklarin ugaga rahat ulasabilmesi igin evden iki saat
sonra ¢ikmalar1 gerekiyordu. Uzun yorucu bir yolculuga ¢ikacaklar
bu saatte uyandirmak olmazdi. Evden ag¢ ac¢ina ¢ikmalarma gonlii razi
gelmezdi. Fazla abartiya kagmadan kayintilarini hazirladi. Bu evde en
fazla konuslandig1 yer olana kis bahgesine yollandi.

“On besinci katta boyle bir yer yapmak diislincesi, geceleri uyku
tutmayan belli bir yasa grubu i¢in diigiinmiis olmali.” diye diisiindi.

74



Cag Yangiyd: Sanki. ..

Olumlu buldu. Olmadik zamanda 6ter de ¢cocuklari uyandirir kaygisiyla
can yoldas1 Mubhittin’i geceleri buraya birakmaktaydi. Onu uyanik,
kendini kafesin tellerine garpacak kadar heyecanli bulunca:

“Mubhittin, seni de mi uykular tutmadi. En iyisi seni, benim
yattigim yere gotiireyim. Sabaha kadar biraz kestir.” dedi. Doniistinde
her zaman sicak kis bahgesi olagandan fazla sicak buldu. Bu sefer
kumandayla istedigi cami araladi. Ayaza ¢ekmis subat gecesinden igeri
soguk gelmesini diisliniirken giindiize yakin 1likligiyla karsilagti.
Havalar, erken 1sinacak, demislerde demek bu geceden basladi.” dedi
ama yildizlarin bu derece parlak, elle tutulabilecekmis kadar yakin
olmasini yadirgadi. Sabah yakin1 olmadigi halde bu kizillik neydi. Bati
ufkundaki renkli bulutlardan demet seklinde dokiilen 151k huzmeleri. ..
Ya uygun zaman zemini olmadigi halde gordiigii bu gokkusagi...
Aklina olumsuz bir seyler geldi.

“Allah’1m, i¢inde benim yavrularimin da oldugu, cemi ciimleyi
koruyasin!” dedi demesine de iki yonlii korkunun igine diistii. “Amma
pimpiriklisin Nevin, Uzun yola c¢ikacaklar1 safsatanla uyandirma.”
deyip aklina geleni kovalamak istedi. Yeniden saate bakti. Aradan on
dakikalik zaman ge¢memesine karsi gokyiiziinde olusan degisimler

hala devam etmekteydi.

“Cocuklar1 uyarmaliyim.” deyip iceriye kostugunda karar1 kesindi.
fkisi de dalgin kaygisiz olarak uyumaktaydilar. Seslendi. ikinci
seslenisindeki sesi, sarsintilar esliginde derinden gelen ugultular i¢inde
eridi. Uyuyanlarin tizerlerine kapandi. Tabanin besik gibi salinmalarini
duvarlarin karsilikli ¢alisan rakkaslar gibi birbiri {izerine kapanip
yeniden yerlerine gelislerini, dolaplarin ¢ikardigi aci ¢igliklarin
bitmesini bekledi. Bu bekleyis dnceden yasadiklarin benzemiyor ve
bitmek bilmiyordu.

Uyku i¢in kiigiik 6liimdii derlerdi de bu uyurken karabasan riiyada
yasadiklarini uyanikken seyretmeye benzer asir uzunlugunda bir seydi.

Demin ¢ocuklarin {izerine kapanmigken simdi nasil olmusta yerde

bulunuyordu? Savrulmus olmaliydi. Duvardan kopan biiyiik alct
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stva parcast biraz Otesine diislince ayildi. Simdi ¢iglik atmak istiyor,
atamiyor; sesini degil ¢ocuklar1 kendi bile duyamiyordu. Karanlk
icinde bir 151k arayan kor gibiydi. Kaygan zeminde dengesin kaybetmis
olaraktan elleriyle bir seyler arastiriyor, ¢arpiyor, yokluyordu.

Bu anlarda herkes, ayn1 geceyi yastyor olmaliydi. Onceden herkesin

karanliklar1 kendine gore olurken o an hepsi i¢in ayniydi.

Yasanan Oyle bir can pazariydi ki, insanin insani duymadigi,
gormedigi, kimsenin kimseye vakti olmadigi; her seyi yikip 6&iiten toz
bulutu héline doéniistiiren bir ¢ag yangmimin igindeydi sanki. Bundan
sag cikmaksa mucize.

Nevin Hanim, bunun 7,7 biiyiikligiinde yerin 7 kilometre derinlikte
oldugunu, 04.17°de meydana geldigini, birbirini tetikleyen artc1
sarsintilarla siirecek deprem silsilesi; ayni anda 10 ilde de olustugunu
ve merkez iisstinde Elbistan oldugunu bilmiyordu. Birden yasadigindan
silkindi. “Bu andan geriye kalan goziinde tek fotograf, ¢ocuklarimin
korkudan biliylimiis tavana bakan gozleri olmamali. Kurtaricilar
olmasi gerek.” dedi. Artik tek amact vardi, 6liimii bahasina kendisini
anneanne yapan bu iki buguk cani, kizilca kiyametin ig¢inden cekip
¢ikarmak... Ugultuyla ve sarsintilarin bittiginde anda hizla harekete
gecti. Minyon denilen sinifin iginde olan ana, can havliyle ikisini
birden -neden oraya gotiirdiigiinii bilmedigi halde- 2 numaralinin 15
katinin kis bahgesine siiriikledi. Tam nefes almisti ki, ilkinden daha
az siddetli art¢inin etkisiyle ikinci bir giiriiltii koptu. Ilkini yorup
dermansiz biraktig1 teknik harikasinin her bir katini, duvarlarmi kiil
ufak ederek yiizme havuzunun bulundugu giiney tarafa dogru meyilli
olarak birbirinin tizerine yapistirdi. Artik bu yap1 15 kat degildi.
Moloz iistiinde, camlarint kirarak ne kadar zaman ayakta kalacagi
belli olmayan bir dik iicgen vardi. Simdilik kurtulmuslard: ya bundan
sonrakinde bu kadar sansli olmazlardi.

Nevin Anne son bir hamleyle esige kadar siiriikledigi, sagkinliktan
ne olduklari anlayamayan korkudan dilleri tutulup konusamayan

torununun anne babasim iiggenin sonuna getirdi Once damadim
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sonra kizin buradan disar1 enkazin {izerine itti. Yuvarlanarak topragi
bulduklarindan emin oluncaya kadar bekledi. Aklina yapilacak ¢ok
onemli bir sey gelmis gibi durdu. Yanina gelmesini isteyen gocuklarina

ve disarda olanlara bakti. Farki gordii.

Demin kan rengine boyanmis gokyilizii simdi griye bulanmusti.
Yarim saat once 1limig hava birden degismis buz gibi sogumustu.
Yerylizii insan eliyle yapilmislarin tozuyla yosun baglamisti. Evren aci
kopiirtiiyordu. Yoniinii bulunduklart son katin girisi gibi duran enkaza
cevirdi. Sesini var giiciiyle kullanip bagirarak:

“Can yoldagim Muhittin, sakin bir yere gitmeyesin, bekleyesin!
Anan yanina geli!” dedi ve dald1.

Biitiin bunlar Tiirkiye’nin unutmayacagi en aci tarih olan 6 Subat
2023 Saat 04.19 oldu. Ve higbir sey 6 Subat saat 04.17’den dncesi gibi
degildi.

*kk

Bundan tam on {i¢ glin sonrasinda ¢ocuklari ve Japon kurtarma
ekibi, sayilar1 ¢ok fazla yikintilar arasinda aletlerin yetmedigi yerde
disiyle tirnagiyla elleriyle pargalanan betonlar arkasindan Nevin
Hanima ulastiklarinda o yiiziinde giilimsemeyle donmusken bagrina
bastig1 can yoldast Muhittin’i hala kafesinde yastyordu. Suyu birmis
olsa da bir giinlilk daha yemi vardi.
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BiR SEHRE YOLCULUK...

“Her sey, gittigi bir sehirde yasadigi anilari keyifle anlatan bir
arkadasimin, ¢ektigi bir videoyu izlememle bagsladi. Video da ¢ocuklar bir
etkinlikte egleniyor, sehir tiim heybetiyle gériiniiyor, insanlar nese iginde
meydanda dolasiyordu. Giines, giinii daha da giizellestirmek istercesine,
coskuyla parliyordu. Hayat olagan akisi icinde dylesine dogal ve giizeldi
ki! Bu manzara beni éyle derinden etkilemisti ki, o an yeni bir yolculuga
ctkmaya karar verdim. Biletimi aldim ve bilmedigim bir sehre dogru yola
ctktim...”

1 Subat 2023 Hatay — Samandag

Sevda BALKAN

Giinesin asma dallarindan sizarak yiliziimi yaladigi, kizil bir
aksamistii geldim sehre... Herhangi bir sehirde, herhangi bir sokakta
dolagan sessiz bir golgeyi takip ederek, bilmedigim bir sehirde
kaybolmanin yavan 1ssizligina sarildim simsiki. Neden bu sehre
geldigimi bilmeden, ayaklarim birbirine dolanarak yiiriiyorum.
Sehrin ruhunu artyorum belki de! Attigim her adimin beni bilinmez
bir hikdyeye, yaganmis hiiziinlere gotiirecegini umuyorum. Ciinkii her
sehrin gizli bir hikayesi ve ruhu oldugunu biliyorum. Sehirlerin ruhlart
aynidir aslinda! Sokaklar bedenleri, caddeler ciimleleri, evler ise
kelimeleridir. Her sehirde, sokaklar, caddeler, evler saklar hikayeleri.
Ben boyle bir hikayeyi duydum bu sehirde ve bdyle bir hikayeye actim
kulaklarima.

Cocuklugum apartmanlarin arasina sikismis, ¢aresizce kurtulmayi1
bekleyen kiigiik bir evde gegti. Yasadigim sehrin diizensiz yapilasmasi,
karmasik bir labirent gibi kafami karistirir ve ¢ikmaya calistikca
daha ¢ok kaybolurdum. Belki de bu yiizden sehri kesfederken ¢ok
heyecanlanir, lunapark nesesi dolard1 icime. Bu nese icimdeki korkuyu
silip atar, sokaklara dalardim yeniden. O zaman anlardim, o zaman

dinlerdim sehrin sesini. Binalarin ardinda kalan dalgalarin hir¢in sesini
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duyar, ormanlarin kuytu gélgesinde dinlenir, gézlerimi yakan gilinesin
bugusunda kaybolurdum. Sehirde kesfedilmeyi bekleyen bir yer
kalmayinca, sehir de kiiciiliirdii sanki! Her sey ayni gibiydi. Caddeler,

sokaklar, binalar, okullar...

Ogrenciyken ilk kez tek bagima ¢iktigim yolculukta yeniden
canlandi i¢im. Bir otobiise atlayip yepyeni bir sehirde inmistim.
Yasami, evleri, sokaklar1, dogasi, daglari, gokyiizii bile bambaska olan
sehir, beni biiyiilemisti. Kizillik daglardan siiziilerek yamaglara iniyor,
g0kylizii balonlara dolusan insan sesleriyle cosuyor, bembeyaz taslar
eteklerini sallayarak dans ediyordu adeta! Doga giizelligini sergilemek
icin ¢irpinirken, giinesin bugusunda kaybolan manzaraya bakiyordum.
Tek tiik evler yesillikler i¢inde agan ¢igekler gibi tarlalara yayilmus,
sar1 bugday taneleri riizgarda saglarini savurmus, giinesin rengarenk
15181 siiziilerek manzaraya karigmisti. Giin batimi dylesine giizeldi
ki, saatlerce orada kalmistim. Bir an kanatlarimi agarak, gokyiiziine
karigmak istedim ve o ani hi¢ unutmadim.

Bu kasabay1 dolasirken, zihnimde iz birakan o biiyiileyici
manzaranin heyecani sarmisti yiiregimi. Belki de bu yiizden, buralari
kendime yakin hissediyorum. Bdlgenin kendine 6zgii dogasi, tarihi
yapilari, kerpig evleri, daglari dylesine benziyorki! Bu tanidik duygunun
verdigi giivenle oniime ¢ikan ilk otele girdim. Resepsiyon gorevlisi,
yabancilara pek de alisik olmadigini anladigim yabani bir bakisla,
kag¢ gilin kalacagimi sordu. Bu kasabaya neden geldigimi bilmedigim
gibi, kag giin kalacagimi da bilmiyorum. Gorevlinin umarsiz tavirlari,
sehirdeki Ozgiivenimin buralarda pek ise yaramadigini hissettirdi.
Birkag giin diyerek gegistirdigim bu sorunun ardindan, odama ¢iktim.
Yorgun bedenime direnemeyen gozlerim bir anda kapaninca, derin bir

uykuya daldim.

Sabah perde araligindan sizan parlak giines 15181 ve tiim kasabanin
kaniksadig1 arsiz horoz sesiyle erkenden uyandim. Bu kasabayi
tanimay1 Oyle c¢ok istiyorum ki, disari ¢ikmak igin sabirsizlanan

adimlarimi zor zapt ediyorum. Kahvaltidan sonra keyifle sokaklara
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daldim. Huzurun sabah giinesiyle birlesip kiyt boyunca siralanmig
bahge icindeki evleri aydinlattig1 bir yola girdim. Bazi evler, yiiksek
duvarlarin ardindaki avlulara gizlenmis, bazi evler ise tiim hagmetiyle
one ¢ikmak ister gibi ¢igeklerle bezenmisti. Bu kasaba dylesine kiigiik
ki, yiiriidiikge hep ayni yere ¢ikiyor gibiyim. Y{iriidiim, yiiridim ve
adimlarimin bittigi yerde durdum. Yesilin maviyle birlestigi bir orman
kuytusunda dinlenirken, kasabanin panoramik goriintiisiine baktim.
Insanlar giinliik yasamlar1 i¢inde ne kadar da mutlular! Parkta kosturan
cocuklar ve banklarda sohbet eden anneleri... Kiyida balik satan esnaf...
Oniimden yavasca yiiriiyerek uzaklasan yasli teyze ve kahvede rehavet
icinde oturan adamlar... Hepsi de bu manzaranin ¢ok dnemli bir pargast
gibi resmi tamamliyor. Belki de ruhumu kalabalik sehirden kurtarip bu
resmi tamamlamak icin geldim ben de! Biiyiilendigim bir manzaray1
cizebilmek ve yepyeni bir hikaye yazabilmek i¢in buradayim.

Giinlerin geceyi keyifle kovaladigi ve huzurun kalbime yerlestigi
birka¢ giin gecti aradan. Dinginlik zamani yavaslatir gibi agir agir
stirtiklenirken, kasabanin tembel riizgarina biraktim kendimi... Gece
karanlik oOrtiistinii serdiginde bagladi her sey! Tim kasaba, gecenin
siikunetinde kanat c¢irpan iirkek bir kelebegi dinliyordu sanki!
Oysa riizgarin dallara dokundugu son anda gizlenmisti karanlik.
Uyuyordum. Gecenin derin sessizligi tenimde tere doniismiisken, tiim
diislerin havada asili kaldig1 bir sesle uyandim uykumdan. Urperten,
bogan, yok eden bir haykirisin sesi yayiliyor geceye... Topragin sesi
bu! Toprak her nefeste gogsiinii pargaliyor, seslerin ugultusu gogalarak
gokyliziine karisiyor. Susarak bagiran, bagirarak susan sessiz ¢igliklar
duyuyorum. Karanlik kendimden bir parcayr almig gibiydi. Bildigim
seslerin ardina bakmadan gittigi ve ¢igliklarin birer birer kesildigi bir
sessizlige hapsoldum. Gece beni karanlik, korku ve bilinmezlikle bas
basa birakmisti. Deprem tiim hismiyla kasabay1 sallarken, yarim kalmis
binlerce hayati diisiniiyorum. Binlerce nefes, binlerce umut, binlerce
gelecek eksilmisti bir anda hayattan. Zaman; saatleri, giinleri, geceleri

yutarken sustum. Ciglik ¢igliga ve aci iginde sustum. Bundan sonrasi
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yok benim i¢in. Yarin, ertesi giin, gelecek hafta, gelecek ay yok! Nasil
da karanlik her yer! Disarida kosturan, aglayan, c¢aresizce ¢irpinan
insanlarin agit sesleri yankilaniyor. Keske duymasam o sesleri... Susun

artik diye bagirmak istiyorum. Ben 6liiyorum, susun artik!..

Bazen gergekten kesiliyor tiim sesler, birilerinin kurtuldugunu
ve hayata dondigiinii o zaman anliyorum. Her sessizlik topragin
altinda umuda doniisiiyor. Bilmedigim bir sehirde karanliga ve
topraga ¢ekiliyorum. Kafesten ¢ikmaya ¢alisan bir kus gibi, nefesimin
bedenimde son ¢irpiniglarint hissediyorum. Yeni tanidigim bir kenti
ardimda birakip bilmedigim bir sonsuzluga gidiyorum. Hi¢ bdyle
diislememistim. Dontis biletimi bile almigtim. Oysa simdi karanlik
bir bina y1gin1 i¢inde kaybolmus, kara bir golgeyim. Adim atamayan,
ellerini oynatamayan, sesini bile ¢ikaramayan kara bir golge!.. Giin,
geceye, ay, glinese karistyor. Derin bir uykunun rehaveti gozlerimi

agirlastiriyor, direnemeden teslim oluyorum.

Karanligin iginden sizan ve gozlerimi kamastiran parlak bir 1gikla
uyaniyorum. Topraga bulanmaktan nasir tutmus bir elin, beton y1ginini
eseleyerek bana ulasmaya calistigini goriiyorum. Bosluktan sizan
giin 15181, hayatla aramdaki kapiy1 araliyor. Isigin sicakligi yiiziimii
oksarken, karanlik tas yigmimnin arasindan yeniden yasama dogru
stiziiliyorum. Giinesin daglarin arkasina saklandigi, bulutlarin kara
bir dumanla birlesip kasabay1 sardigi, kasvetli bir aksamiistii ¢iktim
enkazdan. Ruhumdaki yaralar bedenimin acisiyla katlanarak ¢ogaliyor
sanki! Tas yiginlar1 arasinda kalan insanlarin sessiz ¢1glig1 duyuluyor.
Bu sehir ayni degil artik! Insanlar yikilmis binalar1 kaniksamus,
caresizlige teslim olmus bir siikkunetteler. Enkazdan kurtulan yiizlerde
dehsetin ve saskinligin izleri goriiniiyor. Ben de o insanlardan biriyim.
Igimdeki duygular yer degistiriyor, havaya yayilan isli dumanimn
kasvetli karanliginda kayboluyorum. Deprem gergegi bir tokat gibi

yliziime vuruyor.
Deprem!..

Hep bekledigimiz, bildigimiz, tedbirler aldigimiz ve geldiginde
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caresizce teslim oldugumuz bir gercek! Sonrasinda hep ayni
tartigmalar, konferanslar, toplantilar... Binalarda énlemlerin artirilmast,
deprem aninda yapilmasi gerekenler, yapilarin denetimi, kontrollerin
artirilmast konulart giindeme geliyor. Giinlerce, haftalarca siiren
konusmalar sonrasinda normal hayatimiza dondigiimiiz deprem
gercegini yastyorum. Tedavim bitince, birkag giin sonra ayriliyorum
deprem bolgesinden. Kasabadan uzaklagsam bile ruhumun burada
kalacagini biliyorum.

Gece ayazinin tag yiginlari arasindan sizarak tenimi irperttigi, kara
bir gecede ayriliyorum kasabadan... Herhangi bir sehirde, herhangi
bir sokakta dolasan sessiz bir gdlgeyim artik! Kasabanin hikayesi
ellerimden kayip giderken, adimlarim birbirine dolanarak yiiriiyorum.
Attigim her adimin geride kalan binlerce yagsami sakladigini ve binlerce
cigligin ardimda kaldigin1 biliyorum...

“Bir daha o videoyu izlemedik, bir daha deprem giinlerini
konusmadik arkadasimla. Unuttugumuz ya da yok saydigimiz icin
degil, belki de hep i¢imizde yasattigimiz icin susmustuk. Bazi anlar
oyle ¢cok cammizi yakar ki, o giinleri sadece susarak hatirlariz. Ben o
kasabada yasadigim hi¢bir ani unutmadim. Hala o giinleri diisiiniiyor
ve o neseli ¢cocuklarin keyifli giiltislerini duyuyorum zihnimde... Sehir

s

tiim hasmetiyle ayakta dururken, insanlar hala yastyor bir yerlerde...’
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KEFENSIiZ MENEKSELER

“Enkaz altindan sessizce, bitkince bagiranlar vardi.
Ayagimin ucuna basarak, utanarak yiiriidiim.”

Mehmet Akif Ersoy (Gazeteci)

Elmas TUNC

i1k saatler

Sehre ulastigimizda giin ¢oktan 1simisti. Yikimin, sandigimizdan
ne denli biiyiik oldugunu gordiigiimiizde saskinliktan kiiciik dilimizi
yutacaktik. “Simdi ne yapacagiz” diyerek anlamsizca bakistik. Burasi
aylar once geldigimiz Saray Caddesi olamazdi. Binalarin kimi birbirine
yaslanmig, kimisi tuz buz olmus, kimisi ise sivilasma neticesinde
oldugu yere diz ¢okmiistii. Hatay degildi sanki burasi. Suriye’deki
bombalanmis kentleri andiriyordu. Yollar bile ¢okmiis, otobanlar
derince yarilmisti. Gokytizi griye biirlinmiis, ¢ikan yanginlarin kapkara
dumanlart tiitiiyordu. Savas muhabirligimi hatirladim. Can pazan
kurulmustu. Aglayanlar, yardim isteyenler, oradan oraya kosturanlar,

ambulans sirenleri...

Teoman’la karsilikli  birbirimize baktik. Kamerayr almaya
yeltenmedi. G6z bebekleri biiytimiistii, iki elini kafasina gotiirdii.
“Abi, burast ne olmug bdyle?” Kolumdan g¢ekistirdi.

“Gel abi, goziinii seveyim. Gidelim de enkazdakilere yar...”
Soziinii kestim.

“Onlara yardim etmek istiyorsak burada olanlari herkese
gostermeliyiz.”

“Yahu yerin altindaki ¢igliklar1 duymuyor musun goziinii seveyim.”

“Teoman, bizim isimiz bu. Insanlara kars1 sorum...”
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“Abi yemisim sorumlulugunu. Ben Istanbul’u arayacagim. Yardim
ekiplerini niye hala yigmiyorlar?”

Cep telefonunu aldi. Rehberden bir numara tusladi. Ekrana bakti.
Sonra etrafina.

“Hay ben boyle sebekeyi...” diyerek bast1 kiifrii. Cebinden bir dal
sigara ¢ikard1. Yiizi hindi gibi kizarmisti. Omzuna dokundum.

“Birak abi ya! Su insanlara bak! Ustlerine dogru diizgiin bir
sey alamadan g¢ikmuslar. Buz gibi havada ¢amurun iginde elleriyle
molozlar kaziyorlar.”

“Teoman, ben de sagkinim, kizginim ama sakin olmak zorundayiz.”

“Sakin dyle mi? Sa-kin.”

“Evet abi. Mecburuz.”

Basini iki yana salladi.

“Sessiz ol. Ayaklarinin ucuna bas!”

“Duymasinlar degil mi? Umutlanmasinlar.”

Dislerimi sitktim. Basimi Oniime egdim. Acizligi, caresizligi
iliklerime kadar hissettim. Utancimin alevi kulaklarima dek ytriidi.
O an havanin ayazi degil enkazin altindakiler i¢in yetersiz kalisimiz,
yuregimi tipki bir bigcak gibi kesti. Teoman, kamerasina sarildi.
Balerin edasiyla molozlarin arasinda, yardim isteyen c¢igliklarin,
kulaklarimizda biraktigi civa agirligiyla ilerledik.

Onuncu Giin

Yer sanciliyd:. Insanlar da. Yerkiirenin midesi déniiyor, giin boyu
sik sik tekrarlayan artgilar, bizi siirekli tedirgin ediyordu. Kaybedecek
bir seyi kalmamig bir insan nasilsa &ylelerdi. Yiizlerinde, derin ve
soguk bakislarinda, o bilindik ifadeyi gorebiliyordum. Mikrofon
uzattigim gence baktim. Bakmayin geng dedigime. Depremin onuncu
glininde belki onlarca sene yaslanmisti. Soru sormaya utandim.
Teoman’a baktim. Yiiziine yerlesmis derin ¢izgilere. Goziindeki yasi

siliyordu geng, acisini climlelere akitirken.
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“Herkes acilarindan taninir oldu alt1 subatta. Ben ailemden on kisiyi
kaybettim. Son ana kadar inancimi1 korumaya ¢alistim. Etrafimdakiler
de dyle. Kepgenin bagina toplaniyorduk. Ciliz da olsa sarmiyorduk
umuda. Dilimizde dualar, acaba kimin cenazesi c¢ikti diyorduk.
Insanlar sicak evlerinde ekranlari basinda giderek duyarsizlasarak ve
kaniksayarak izlerken bizler ayazda beklesiyorduk. Tutunacak bir sey
artyorduk arafta. Ah be abi, biliyor musun Cigdemim, giizel yiizliim,
melek gibiydi. Ben onu, yiiziinden degil vakitsiz dliistinden ve bir
tutam sagindan tanidim. O enkazdan ¢ikarildi bense yanarak 6ldim.
I¢im kahrola kahrola.”

Hastane koridorlari, bahgeler, kaldirimlar cenazelerden gegilmiyordu.
Ik ii¢ giin, madencilerin ve goniillii ekiplerin hava limanlarinda
bekletilmesini, askerin o kritik saatlerde ivedi ve saglikli koordinasyon
icin bir an evvel sahaya siiriilmesini beklerken kislada tutulmasini aklim
almiyordu. Herkes bekliyordu. Neyi bekledigini bilmeden bekliyor,
bekletiliyordu beklememesi gerekenler. Olii sayis1 da buna paralel olarak
her dakika, her saat, giinbegiin, katlanarak artiyordu. Bakmayin mesleki
jargon olarak say1 dedigime. Aslinda her biri daha birkag giine kadar
konusan, calisan, nefes alan, giilen, umut edebilen insanlardi. Herkes
gibi ben de ister istemez yasadigimiz bu afeti, 1999 Golciik depremiyle
kiyasliyordum. O zamandan bu zamana degisen neydi? Teknolojiyse
eger, daha ileride olmamiz gerekmiyor muydu? Kafamdaki ugultulu
diisiincelerden siyrilip yeniden isime odaklandim.

Mevsim kig olmasina ragmen havada kesif bir 6liim kokusu vardi.
Sokaklari, cesetlerin kokulart sarmisti. Maskenin bile i¢ine isliyordu.
Kefen ve su bulunamadigi i¢in cenazeler battaniyelere sarilmisti.
Yardim konvoylarinin yagmalandigi haberlerini iiziilerek ulastirtyorduk
haber merkezimize. Bir tarafta her seyini yitirmis insanlarin acisi, yer
yer donuklugu bizi sasirtirken yagmacilarin beyaz egya diikkanlarin
dahi kirip dokerek yagmalamasi ise hepimizi kahrediyordu. Cadir
bulabilenler, kendilerini sansli sayiyordu. Bir tarafta dondurucu
sogukta basini sokacak ¢adira, yakut konteynira ihtiya¢ duyanlar, diger
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tarafta onu satanlar ve istifleyenler...

“Sesimi duyan var mi?” sorusuna cevap alma umudu giderek
azaliyordu. Diinyanin ¢esitli {ilkelerinden gelen bazi ekipler, geri
donmeye baslamisti. Bunda sahadaki catismalar da etkiliydi. Ilerleyen
zamanlarda Israillilerin tarihi eserleri yurt disina kagirdigi haberleri,
icimizdeki aciy1 bir kez daha kanirtmis ve kanatmisti. Olanlara inanmak
istememistik. Fakat sasirmamistik da. Bununla birlikte yiiziimiizii
giildiiren, i¢imize su serpen gelismeler de oldu. Herkes, giinler siiren
bedenen ve zihnen yorgunlugun icinde kapasitesinin iistiinde efor sarf
ediyordu. Is makineleri sustugu anda kedi miyavlamasina benzer bir
ses duydum. Teoman’a sordum. O da duymustu. Termal kameralarla
baktilar. Kurtaric1 kopeklerden biri havliyordu. Dogruydu. Anne bir
kediye ulagsmigti yardim ekipleri giinler sonra. Yasiyordu. Ne yazik ki
yavrulari 6lmiistii. Onlarla giinlerce buz gibi havada molozlarin altinda
kalmigti. Sahibine ise ulasilamadi. Akibeti hala mec¢hul. Havsalam
almiyordu. “Kayip” ne demekti.

On Besinci Giin

Bugiin toplu mezarliga doniismiis alana cevirdik kameramizi.
Burada yatanlarin bagina igaret niyetine dikilmis tahtalarin istiinde
sayilar yaziyordu. Ne ac1 degil mi? Canindan bir par¢ana verdikleri bir
rakam. Topraga verdikleri yakinlar1 kaybolmasin diye kiminin yanina
bir fotograf birakilmis, kimine pelus bir oyuncak. Enkazlarin altindaki
yavrulari temsilen senlik alantymiggasina renkli balonlarin asildigini
dahi gordii bu gozler.

Bu kez mikrofonu siyah feraceli, kavruk tenli bir kadina uzattim.

“I¢ime koca bir ates diistii alev alev bagrimi delen. Bayginmisim
beni ¢ikardiklarinda. Kendime gelince kolumdaki serumu cekip
asildim. Cikan kana aldirmadim. Saram nerede? Yalvaririm bulun onu!
Kimsenin bana baktigi yoktu. Sahra ¢adirina getirilen yeni yaralilara
bakiyordu herkes. Nereye gidecegimi, kimlere soracagimi bilmeden
Hatay kazan ben kepge kizimi aradim. Morglar, hastaneler, hatta
kaldirimlarda st iiste konulmus battaniyelerin igindeki mevtalara
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dahi baktim. Evimizin enkazinin oldugu yere gittim. Orada enkaz
basinda bekleyenlere sordum. Sar1 bir taksiye bindirip géndermisler
yarali yavrumu. Ismini, cismini, kim oldugunu, adammn onu nereye
gotiirdiigiinii bilmeden. Goziimden sakindigim, binbir tehlikeyle
cehennemin ortasindan kagirdigim yavrum simdi yok, akibeti meghul.
Sesimi duyurun! Yetkililer bulsun evladimi Allah rizasi igin!”

Hastanede tedavisi siiren on yedi yasindaki bir delikanliya uzattim
mikrofonu. Ali’ymis adi. Ailesinden geriye bir tek o kalmis. Heniiz
soyleyememisler. Saglik calisanlari, géziindeki yagsam feri soniiverirse
diye tedirginlerdi. Ali ise yorgundu. Konusurken sik sik yutkunuyordu.

“I¢im sikiliyordu o giin. Cok. Anlam veremedim tabii. Anneme
ben yatiyorum dedim. Basimi oksadi, 6ptii. Babam her zamanki
gibi televizyonun karsisinda uyuyakalmis. Horluyordu. Ablamsa
odasma ¢ekilmis nisanlistyla konusuyormus. Annem dedi. Rahatsiz
etmeyeyim diye gorinmedim. Biraz miizik dinledim. Sonra
uyuyakalmisim. Basimda ezici bir agriyla gdziimii agmaya g¢alistim.
Higbir sey goremiyordum. Zifiri karanlikti. Bana ne oldugunu ilk anda
algilayamadim. Annee diye seslenmeye ¢alistim. Agzima yikintilarin
tozu doluyordu. Yerimden kalkmak istedim. Kolumu kaldiramadim.
Bacaklarim yere yapismisti sanki. Bagirmaya calistikga cigerlerim
actyordu. Usiiyordum. Dislerim takirdiyordu. Annemlerin sesini duyar
miyim diye dinledim. Sadece ugultu vardi. El yordamiyla telefonu
aradim. Onu da bulamadim. Cok soguktu. Oksiirdiikge kaburgalarim
batiyordu. Sabah olunca nasilsa bizi kurtarirlar diye disiindiim.
Goz kapaklarim agirlasinca uyursam uyanamam diye korktum. On
yasindayken agactan diisiince annem apar topar kucaklayip hastaneye
gotlirmiistii beni. Doktorlar uyutmayin dedigi i¢in siirekli konusmustu
basimda. Onu hatirladim. Sonra bagka anilarimizi. Annemle, babamla,
ablamla olan. Goziimiin 6ntinden film seridi gibi gecti hepsi. Galiba
oliyorum dedim. Dilim damagim kurudu. Her gegen siire daha ¢ok
tstiyordum. Allah’im buradan kurtulursam kimseyi tizmeyecegim

dedim. Yeter ki bizi buradan sag salim kurtar. Bildigim dualar1 okudum.
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Goziim kapanryordu. Icim gegip nerede kaldigimi hatirlayamayinca
duayi tekrar bagtan aliyordum.

Zaman algimi yitirmigim sonra. Bana ulastiklarinda sorulara cevap
verememisim, Oyle diyorlar. Ben kalkamiyorum da. Anneme, babama,

ablama onlar1 ¢ok sevdigimi sdyler misiniz?”

Ne evet diyebildim ne hayir. Sadece basimi salladim. Gézyasimi
gormesin diye alelacele bitirdik roportaji. Disartya attim kendimi. Kime
mikrofon uzatsam gozlerinde oliimiin soguk yiiziini goriiyordum.
Teoman bir is i¢in gitmisti yanimdan. Tek basinaydim. Kaldirim
taslar1 yarilmig caddedeki agaglardan birine yasladim sirtimi. Cemal

Siireya’nin bir siiri diisiiverdi o sirada zihnime.
“QOliim geliyor aklima birden 6liim
Bir agacin govdesine sariliyorum.”

Bazi vakitler hislenir, iki satir da ben karalardim. Alt1 subattan bu
yana dyle bir savrulmustuk ki ne yaparsak hep bir sugluluk duyuyorduk.
Yanik giysi misali istiimiize yapisan fakat ayn1 zamanda egreti duran,
bize ait olmayan bir sucluluktu bu. Hisli Insanlara mahsus olan.
Yemekten, igmekten, 1sinmaktan, uyumaktan, bir seyler okumaktan
dahi utanir olmustuk. Hatta 6yle ki sosyal medyada dolasan, bilgi
kirliligine ve zaman kaybina neden olan “enkazin altindayim, liitfen
yardim edin! Adresim su...” denilerek zaten yetersiz olan ekipleri
oyalayan ahlak yoksunlari yerine de ar duyuyorduk miisebbibi biz

olmamamiza ragmen.
Kirkincei Giin

Haber kanalindaki masama bir siir bir de istifa mektubu birakip ¢iktim.
Ismimi yazip imzaladim. Telefonumda tam tamimna on dokuz cevapsiz
arama. Teoman’in sa¢1 agardi su kirk giinde. Bense gonliimdeki yaralari
saramadim. Misralara doktiim i¢imi. Elimden daha fazlas1 gelmedigi
icin lanetler okudum kendime. Benim de kefensiz menekselerden farkim
yoktu. Yakinlar onlar1 artyordu, bense kendimi...

... TV Genel Yaym Yonetmenligine
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Yillardir gururla siirdiirdigiim gérevimden kendi istegimle istifa
ediyorum. Bilginize.

Ahmet Arif Arsoy

Kefensiz menekseler diktim karli topraga.
Kimileri besinde kimileri yirmi besindeydiler.
Can pazari gordiim sokaklarda hincahing.

Sabahsiz gecelere gebe; yerin dibindeydiler.

Twrnaklarimla kazdim yasa bulanmis molozlart.
Susuzlugumla tutusturdum yiiregimdeki alazlar.
Icten ice kulaklarimi deler kahreden niyazlart.

Beklerken 6lmiistiz; versinler salalart.

Umutlarim kaldi koskoca betonlar altinda.
Tek parga ¢iksin dedim, sag salim olmasa da.
Yerini bari bileydim duami ederdim hi¢ olmazsa.
Anilarimi artyorum toplanan enkazlar arasinda.
Elmas Tung

*kk

“Abi sana tiikiirdiglinii yalayacaksin demediler mi? Dik durdun da
ne oldu? Bak en fazla bir sene dayanabildin. Gene pasa pasa isinin
bagma don...”

“Yahu tamam. Bagima kakip duracaksan isimiz var.

Ne yapalim, zor oyunu bozuyormus. Faturalar, kira zorlayinca
iste...”

“Anladim abi, anladim; yorma kendini. Hatta iyi bile dayandin.”

Onu onaylarcasina bagimi salladim.
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“Ne yaparsin. Benim tepkim de buraya kadarmis. Bir seyler degisir
diye imit etmek su¢ mu?”’

“Degil tabii degil de. Ne bileyim. Herkes, her sey degisir, degisir
de bizde zor.”

“Senin ev bile degisti ama.”

Zoraki giilimsedi.

“Alttaki magaza sahibi kolonlar1 kestirmis, serefsiz. Baktim o
degismiyor ben de...”

“Sen de gidip kag kati para verip yenisiyle.”
“E mecbur. Isin ucunda can var.”

“Sen sanslisin. En azindan yeni bir deprem kapimizi ¢almadan
onlemini alabildin. Ya depremin yiktig1, parcaladigi hayatlar... O on

ildeki insanlar...”

Soziin devamini getiremedim bogazima oturan yumrudan. Sabah
sabah i¢imi sisirdi bizimki. Can tabii, can. Adam hakliydi yerden g6ge
kadar. Herkes, her sey degisir de bizde eski tas eski hamam...

“Hazirliginiz1 yapin. Bir an 6nce yola ¢ikmaniz 1azim,” diyerek
koltuguna adamakilli gémiildii. Sandik ki adamin agzindan “Hatay”
cikacak. Ciinkii daha diin, konteynir kentte devrilen bir elektrikli
siticinin tutugmast sonucu iki ¢ocuk feci sekilde yanarak can verdi.
Cocuklarin ailesine ulasarak bir nebze de olsa acilarmi paylagmak
ve yasanan elim hadise tekrar yasanmasin diye herkese duyurmak
istiyorduk.

Haber midiiriiniin odasindan ¢iktigimizda yeni rotamiz belli
olmustu. Kahramanmaras’a gidecek, yikintilart kadraja almadan,
birkag agilis, cokea alkis, biraz da gigek bocek ¢cekecek, mutlu insanlarla
roportaj yapacaktik. Dislerimi siktim. Tekrarladim. Mutlu insanlar...
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TIRNAK
Emrah AKKAN

Icim sogumadi heniiz, basaramadim. Faylarin son durag: bendim.
Yarim kalan hayatlart yagtyorum hala icimde. Her giin giines doguyor,
cocuklar uyanmakta zorlaniyor, anneler bir opiiciikle ¢oziiyor olay1.
Babalar telasla karisik bir huzur iginde. Tiim aile bir arada. Sokakta,
insan ve motor sesleri artiyor; birbirine karisiyor. Firmlardan yayilan
sicak ve citir ekmek kokulari, yeni agilan is yerlerinin kapr gicirtilari,

uzayip kisalan golgeler...

Haber kanallarinda durum ¢ok farkliydi oysa. Ya 6piilecek ¢ocuklar
yoktu artik ya Opecek anneler. Sag kalan babalar huzuru enkazda
birakmisg, sadece telas iginde... Sokakta sesler degismis, birdenbire
ortaya ¢ikan daglarin iistiinde; o mis gibi kokularin sahiplerini, kapilar1
yeniden gicirtiyla agmasi gerekenleri bulmaya calistyorlar.

Depremlerden 120 saat sonra bakabildim olanlara. Oncesinde ne
oldu bana bilmiyorum. Annem “Uziintiiden” diyor. Uziintiiden gegici
bir hafiza kayb1 yasamisim. Cok tuhaf! O glinden bu yana neredeyse
3 ay gecti. Haber kanallarinda dolasip duruyorum her giin hatirlamak
icin. Eski videolar1 izliyorum. Pazarcik, Adiyaman, Antep...

Her giiniim harap. Gozyaslarim azalmiyor. Fakat hi¢ aglamadigim,
aglayamadigim bir yer var. Hatay’in Kirikhan ilgesini gordiigiim an
donuklastyorum. Yiiregimde art¢1 sarsintilar bagliyor. Yarisi yikik bir
evi ayakta tutan kolonlar gibiyim. Biraksam her sey bitecek. Belki
Kirikhan’1 da gdmecegim o enkaza. Her sey normale donecek.

Direnen yanim “Git” diyor. “Tamamen yikilmadan, sen de o
enkazda kalmadan dnce git!”

Babamla Hatay’a gitmek iizere yola ¢ikiyoruz. Hassa ilgesine
vardigimizda gozyaslarim usulca akmaya bagliyor. Kalbimin dayanma
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esiginin tizerinde gordiiklerim. Kaldirilan enkazlardan sonra her yerde
biiyiik bosluklar olusmus. Yapilarin kare ve dikdoértgen sekilli temelleri
acinin izlerini agiga vuruyor. Enkaz goriintiilerinden daha ¢ok canimi
yakiyor bu ¢izgiler. Enkazin soguk yikintilari arasinda bir can umudu
vardi. Bir can daha, bir can daha... Bu ¢izgiler umut ile umutsuzluk,
yasam ile 6liim arasina ¢izildi. Sonug herkesge bilindi! Kabullenmekten
baska ¢arem yok. Zaten bu yiizden gelmedik mi buraya? Daha ¢ok
canimi yakmak, yana yana iyi olmak i¢in...

Ben icimdeki yangini sondiirmeye cabalarken babam ara
sokaklardan birine girdi. Dar ve dik yokuslu mahallerde heniiz
kaldirilmamis birkag enkaz vardi. Onlardan birinin tepesinde duran,
elindeki demir degnekle yikintilar arasinda bir seyler arayan adam
¢ekti dikkatimi. O an igimde biiyiik bir merhamet duygusu hissettim.
Belli ki enkazda kalan esyalarma ihtiyaci olan garibanin biriydi. Ona
yardim etme diisiincesiyle yliregimde uzun zamandir tatmadigim bir
seving hissettim. Babamdan bizi oraya gotiirmesini rica ettim.

Arabadan ilk inen ben oldum. Elimdeki yardim posetiyle ihtiyar
adama dogru yaklagtim.

“Basiniz sag olsun.
“Sag ol kizim.”

“Ne artyorsunuz boyle, yardimce1 olayim miisaade ederseniz?”
“Sevdiklerimi...”

113 2

Elimdeki poset yere diistii. Babam yere diisenin sadece poset
olmadig1 bildiginden hizli adimlarla yanima gelip sefkatle ellerimden
tuttu.

Yiiziimdeki ani degisimleri fark eden adam,

“Amacim sizi iizmek degildi, kusura bakmaym.”

113 2

“Depremde tiim ailemi kaybettim kizim.” dedi, elindeki birkag
fotografi gostererek, “Onlardan geriye kalanlar1 topluyorum.”
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Yagsamaya devam edecekler demek ki! Ne biiyiik ac1 ve ne biiytik
teselli! Peki, aslinda bunun adi1 kabullenmek mi, meydan okumak m1?
Aylarca aci gekti, karanlik gecelerde gozyasi doktii. Bir ¢oziime, ilaca
ihtiya¢ duydu en sonunda. Buraya geldi. Her seyin basladig1 yere... O
gece koruyamadigr ailesi i¢in bir seyler yapmak istediginde fotograflar
geldi aklina. Onlar1 kurtarabilirse, kendisini de kurtaracakti!

Deprem yiireklerimizde derin catlaklar meydana getirdi. Simdi
her catlak sahibi kendi ilacini ariyor. Peki benim ilacim? Ben de
bulabilecek miyim? Ustelik bir depremzede bile degilim. Olsa olsa,

kayip 120 saatini arayan bir acizedeyim!

Babam birakmadigi ellerimden tutarak gotiiriiyor beni oradan.
[htiyar adam gozden kaybolana dek ona dualar ediyorum. “Ne olur
Allah’im! Biraz daha fotograf bulabilsin.”

Sonraki duragimiz Kirikhan. Bizi yollara disiiren, cevaplari

bulmay1 umdugum yer; belki birkag tane de fotograf...

Kirikhan’in merkezine varmadan once Beyazid-i Bistami’nin
tirbesine gidiyoruz. Darb- Sak Kalesi’nde bulunan tiirbenin girigi
kaleden yuvarlanan tas pargalari ile kapanmig durumda. Babam, bu
manzara karsisinda hiiziinleniyor. Ben ¢ocukken bir kez daha gelmis
buraya. Bir giin kalmis. Simdiyse bir dakika kalmak bile agir geliyor

ona.

Tirbenin yakininda bulunan Alabeyli kdyiine geciyoruz. Kendi
igimden siyrilip etrafi incelemeye basliyorum. Ilgenin batisindan
yiikselen Amanoslarin heybeti her yeri kusatmis. Dalgali diizliikler
kivrila kivrila ilerleyip daglara kavusuyor. Bahar ayinin giizellikleri,
kuslarin sesleri her seyin iizerine kapatmak, tiim acilari unutturmak
istiyor. Dirayetli kdy insan1 bu ¢agriya kayitsiz kalmamak istercesine
tebessiim ediyor. Fakat o tebessiimlerim gizleyemedikleri var.
Gozlerinde goriiyorum, sdzlerinden anliyorum; o aci geceden biisbiitiin
uzak degiller. Bana benzeyen gelinlik kizlar1 hatirliyorlar, sokaklarda

kosturan ¢ocuklart. ..

Ayrilma vakti geldiginde hayat dolu gozlerle bakiyorum onlara.
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En cok buna ihtiyaclari olmali. Ellerinden 6piiyor, simsiki sariliyorum
her birine. O vakit gegmisten kopuyor bakislari. “Bir daha gelecegim”
diye soz veriyorum. “Cabuk gel!” diyor i¢lerinden biri, “Gelecegim!”

Gidiyoruz sonra. Kirikhan’in ¢arsisindan gecip catlak yollar
boyunca ilerliyoruz. Bir yanim “Yeter, baba, donelim!” demek istiyor,
bir yanimsa “Heniiz degil!”

Babama birakiyorum karari. Beni buraya getirmesinin sebebi
bosuna degil. Bana anlatmadiklar1 bir seyler var. Benim hatirlamami

istiyorlar.

Giindiiz Mahallesi yazan yan yatmig tabelaya dogru kirtyor
direksiyonu babam. Ansizin karsisina ¢ikan minik ¢ukurdan kurtulmak
icin yaptigl bu manevra beni hazirliksiz yakaliyor. Karsidaki yan
yatmig binaya benziyorum. Duygu ve diisiincelerim calkalaniyor.
Yiizeye ¢ikiyor tortular...

Karanlik bir sogugun i¢indeyim. Her yer kaskati. Hareket ettigimde
sivri dikenler... Sesler duyuyorum bir siire sonra. Sesler azalip
kayboluyor ¢ok gegmeden. Daha sonrasi biiyiik bir bosluk. Sonsuz bir
¢oliin ortasina birakilan, kurtulmak igin gittigi her yonde ayn1 manzara
ile karsilasip teslim olmus yorgun bir savasciyim. Kum firtinasi tiim
izleri silip lizerimi ortecek usulca. Uyuyorum!

“Sesimi duyan kimse var m1?”

113 ER)

“Sesimi duyan kimse var m1?”

Ka¢ kez seslendiler bilmiyorum. Uyandigimda agzima dolan
toprak konugmama izin vermiyordu. Kiigiik diinyam bir mezar
genigliginde daralmisti. Bu senaryoda eksik olan tek sey bir oliydii.
Ellerimle kavrayabildigim bir seyle kaskati duvara vurmaya basladim.
Vurdugum yerin kaldigim otelin duvari oldugunu anlayacak kadar

kendime gelmistim.
Bir daha vurdum.

Yetim c¢ocuklar i¢in diizenlenen yardim gecesi igin gelmistim
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Kirikhan’a. Dernegimizin en biiyiik kolu onlar i¢in hareket ediyordu.
Ben, o koldaki elin parmaklarinda bir tirnaktim. Tirnaktan bagka bir
sey olamazdim da. Caniyla yola ¢ikanlarin en biiyiik silahrydi tirnaklar.
Onunla savagilir, onunla kazilirdi en derin kuyular! Kazma-kiiregin,
kepgelerin zarar verebilecegi hassas isler i¢in kullanilirdim. Canlar
acimasin diye acir, incinir, kanardim. Zordu tirnak olmak.

Bir daha vurdum.

“Sesimi duyan var m1?” diyen ses kesilmisti ¢linkii. Tirnaklarimi
bu kez kendim i¢in kullanacaktim. Bedenime giren cam pargalarini
¢ekmekle bagladim ise. Onlar varken hareket etmek imkansizdi.
Cam pargalar1 bedenimden ayrilacak, ayaklarimin ucunda hissettigim
bosluktan kayip ¢ikacaktim buradan. Muhtemelen disaris1 olmayacakti
orast. Belki daha biiytlik bir mezar! Burasi gittik¢e daraliyor, etraftan
gelen envaigesit sesle birlikte tizerime moloz pargalart ve toprak
yagtyordu. Acele etmeliydim!

Bir daha vurmadim.

Ayagimin ucundaki bosluktan asagiya atmistim kendimi. Kag
metre diistiglimii bilmiyorum. Sadece havada kaldigim kisacik anda,
bir daha agcamayacagimi diisindiiglim gozlerimi kapattim. ..

*kk

Araba durdugunda babama higbir sey anlatmadim. Sadece
Hatay’da bulunan yetimhaneye gitmesini rica ettim. insan yiiregine
benzeyen ayni ¢atlak yollardan geri dondiik. Her iki yan1 yemyesil olan
tarlalardan gectik. Ardimizda biraktigimiz hayalet sehre bir kez bile
bakmadim bu sirada. Goziim hep ilerdeydi, gdziimiin gordiiginden
daha ilerde, gelecekte!

Yetimhane vardigimizda inceden bir yagmur baslamisti. Ortalik
oldukca sessizdi. Acaba cocuklari baska yere mi tasidilar, diye
diistiniirken yetimhane caminin bugusuna bir sey ¢izen cocugu
gordiim. Mehmet’ti 0. Cami avlusunda terk edilmis halde bulunan
yavrum! Simdi bes yasinda. Her geldigimde kosarak boynuma atlayip
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Opticiiklere bogar beni.

Giiliiclikler sagarak ona dogru kostum. Beni fark ettiginde, bir

¢ocugun ellerinden tutan kadinin parmaklarini ¢izmeye baglamist.
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PATLICAN CORBASI
Yesim DAGSUYU

Oldum olasi su eski Sovyet evlerini pek bir severim. Disaridan
bakinca bir havasi, gosterisi olmayan daha ¢ok kasvetli belki biraz
insafsiz diyebilecegimiz sadece amacina hizmet eden o suratsiz
evleri... Kotilirim bir hayata aittir sanki. Siradandir, bogucudur, saf
kaderci bir mahallenin yiizii gibidir. Her seyi i¢inde barindirir, herkesi
icinde yasatir ama digaridan bakanlar sadece kocaman bir grilik gortir.
Ser verir sir vermez, tek bir acisint kimseye belli etmez. Oldum olas1 su
eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsiz, siradan, bogucu...

Sovyet evlerinin aklima nereden diistiigiinii sorgularken Yeliz
“Buglin ne yapalim biliyor musun?” diye heyecanla girmisti salona.
Kim bilir bu sefer ne isteyecekti de 6nden zaten kabul etmeyecegimi
bildigi diger secenegi sdyleyecekti. “Sen sdyle ne yapalim, aklindaki
ne?” diye blofiinii gordiigiimii belli ederek yeni bir soru sormugtum. O
da hi¢ anlamamis gibi yapip direkt kozunu oynamisti. “Sen patlican al
ben de ¢orbasini yapayim” dedi. “Ne? Nasil? Patlican... Ne ¢orbasi?
Ne alaka be patlicanin ¢orbast mi1 olur? Corba dedigin mercimekten
yapilir. Bir degisiklik olsun istiyorsan ezogelin yapariz. Yok ama onu
da istemiyor gibisin. Peki domatese ne dersin?” Peki domatese ne
dersin evdeki son ciimlem olmustu. Yeliz cevap vermeye bile tenezziil
etmeden yiiziini eksiterek mutfaga déonmiistii. Bu da demek oluyordu
ki birilerinin patlican almaya gitmesi gerekliydi. Cikmadan son bir kez
daha mutfaga kafami uzatip “Baska eksik varsa simdiden sdyle, sonra
hi¢ ¢ikmam” diye bir seyler homurdandim. Ses gelmedi. Istedigini
alacagini bildigi zaman hig ses ¢ikarmazdi.

Marketteki rafta li¢ cesit patlican karsilamistt beni. Cevabini
bilmedigim sorunun siklarinda birbirinden hem c¢ok alakasiz hem
tipkisinin aynisi segenekler vardi. Bostan, kemer bir de adini bilmedigim
o alacali bulacali... Corbaya hangisi alinir ki diye diistiniirken
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yanimdan gecen gorevliye sordum. “Abi kolay gelsin, acaba ¢orba i¢in
hangi patlican1 almaliyim?” Adam déndii sorumu anlamak istercesine
bakti. “Patlicanin en giizel zamanlar1 sansiniza. Oturtma yapacaksaniz
bostan patlicandan alin, karniyarik yapacaksaniz kemer patlican giizel
olur, saksuka i¢in kemer de olur, alacali Manisa’da ama alacali daha
lezzetli olur.” Oh oh ne iyi tam mevsimine denk geldik desenize.
Tesekkiir ederim. Bir ton laf ettiniz de bir tek ¢corbaya hangisi olur onu
demediniz.

Gorevlinin ne dedigini hatirlamaya c¢alisirken siipheye diistiim.
Yeliz beni mi kandirtyordu? Yoksa adam sanki kiifretmisim gibi
bakip niye alakasiz bir siirli sey sdylesin ki? Actim Yeliz’in en sevdigi
yemek sitesini, arama kismina yazdim: Patlican ¢orbasi tarifi... Akilli
kadin beni bir kez daha yenmisti. Tarife ilistirilmis videodaki kadin
sesi konusmaya bagladi. “Evet bugiin ¢ogu kisinin bilmedigi ama
bir yiyenin bir daha vazgegcemedigi bir tarifle karsimizdayiz. Aksam
soframizin yildizi olacak bu tarifimiz i¢in gerekenler ise soyle...”

Bir poset koparip patlicanlara bakmaya basladim. Hangisini almam
gerektigine karar veremeyecegimi anlayinca da hepsinden ikiser ticer
tane almaya karar verdim. Bostan patlicanlarin bir tanesi digerlerinin
ii¢ tanesi agirligindaydi ama onu da Yeliz diisiinsiin artik dedim.
Beni markete stirtiklettigi icin gizlice intikam aliyordum kendimce.
Patlicanla yapilan bir siirii tarif varmis iste! Corbanin tarifine bakarken
yan tarafta bir siirii farkli tarif gérmiistim. Bu hafta da kendini
patlicana adasin diye diisiiniip keyiflendim. Elimde patlican poseti,
posetin i¢inde iki ¢ikolata eve dogru gidiyordum.

Birdenbire bir ugultu duyuldu ya da kimse duymadi bilmiyorum,
hatirlayamiyorum. O kadar yiiksek bir sesi kimsenin duymamis
olmasi sagmaydi ama kimse duymus gibi davranmiyordu. Durup sesin
geldigi yonii anlamaya calisan yoktu. Herkes yaptigi seyi siirdiirmeye
devam ediyordu. Peki neden ben yaptigim isi siirdiirmeye devam
edemiyordum? Simsekten once gok giiriiltiisiiniin duyulmasi gibi...
Birazdan simgek c¢akacakti ama simsegi durdurmak icin elimden bir
sey gelmiyordu. Poseti elimde daha siki tutup etrafa bir daha baktim.
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Sesi duyan olmadi m1 diye bagirmak, insanlar1 uyarmak istiyordum.

Her yer toz, her yer sis... Yagmur yoktu oysa havada. Nereden
cikt1 bu karaltilar? Ne oluyor? Iste ciglik sesleri geliyordu. Cok sagma
ama sesleri duydugum igin rahatlamistim. Demek ki o ugultu diger
insanlarca da duyulmustu. Ciglik sesleri salgin hastalik gibi birdenbire
her yere yayildi. Yan sokaklardan, uzaklardan bile duyulan sesler vardi.
Cigliklarin yaninda ne oldugunu tanimadigim baska seslerde vardi.
Neden gérme yetim kaybolmus gibi hareket ediyordum bilmiyorum.
Sadece seslere odaklanmistim ama basimi biraz kaldirsam o tozun, o
sisin arkasini gorebilirdim. Neden gérmemek i¢in direniyordum?

Yanimdan kosarak gecen biradam bana garpinca sendeleyip diistiim.
Poset elimden kaymus, patlicanlar sokaga dagilmisti. Heyecanla onlari
toplamaya c¢alisirken bir yandan ftzerlerindeki tozu silkelemeye
calistyordum. Bu sokak normalde bu kadar tozlu degildi ki! Nasil
birkag¢ saniye i¢inde bdylesine kirlenmislerdi? Bir yandan patlicanlari
silkeliyor bir yandan da Yeliz’den isitecegim sozleri diisiiniiyordum.
Kesinlikle ¢ok giizel laflar sokacakti. “Patlicanlar1 tarladan yeni mi
topladin? Bu patlicant Misir ¢oliinde mi yetistirmisler?” Kim bilir
aklima gelmeyen daha neler neler sdyleyecekti? Son patlicant da
yerlestirdikten sonra ikinci ¢ikolatanin posette olmadigimni fark ettim.
Bir siire daha cikolatay1 arayip bulamayacagimi anlayinca vazgegtim.
Yeliz’e ben kendiminkini yedim o senin derdim. Tam ayaga kalmistim
ki iistiimiin patlicanlardan daha fena tozlandigini fark ettim. Bu sokak
niye bu kadar tozluydu? Bu tozlar, bu sis nereden nasil gelmisti?

Ciglik sesleri daha ¢ok artmisti. Cocuklarin aglamalari da karigmisti
osenfoniye. Birileri “Yardimedinne olur!” diye bagirtyordu. Ne olmustu
ki ne yardim1? Niye yardima ihtiya¢ duyuyordu insanlar? Goziimii agip
ileriye bakamazdim sadece yere, sadece yere bakabilirdim. Annem
babamla kavga ettiginde bizden onlara bakmamamizi, bagimizi yere
egmemizi isterdi. Yerin alti, iistiiyle kavga etmisti ve ben yine yere
bakiyordum...

Yeliz... Yeliz evdeydi, patlicanlart1 bekliyordu. Daha hizli
ylriimeliydim, patlicanlari yere diisiirerek ¢ok zaman kaybetmistim.
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Videodaki kadin ne diyordu? “Tereyagiyla unu giizelce kavurduktan
sonra daha onceden kozlediginiz patlicanlari tencereye ekleyip bir siire
daha kavurmaya devam edin. Bu ¢orbaniza ayrt bir lezzet katacaktir.”
Iyi ama kozlenmesi gereken patlicanlar bendeydi ve iistelik sirkeli
suyla iyice bekleyip yikanmasi gerekiyordu. Yeliz eve giren her
sebzeyi Oyle yikardi. “Bir giin beni de sirkeli suya yatiracaksin” diye
dalga gecerdim onunla. Aksama yaklasiyorduk artik eve gitmeliydim.
Biraz daha oyalanirsam Yeliz “Bak yemek gege kaldi 6’dan sonra
yemek yemeyi istemedigimi biliyorsun” diye kizmaya baslayacakti.
Adimlarimi hizlandirdim, ayaklarim irili ufakl taslara takiliyordu. Bu
sokak ne zamandan beri bu kadar tagliydi1?

Hizli yiirimeye calistikga daha da yavashyor gibiydim. Etrafa
yayilmis taslar, ¢igliklar, yerden kaldiramadigim basim... Sadece su
lanet olast patlicanlar1 eve gotiirmem gerekiyordu. Etrafa bakmak
zorunda degildim ki! Bir adim daha, sadece bir adim daha. Sokagin
bitmesine ¢ok bir sey kalmamistt dyle tahmin ediyordum. Tam bir
sonraki adimi atryorken birdenbire o ses geldi kulagima. O telasli,
o umutsuz, o korkmus, ¢ok korkmus o ses... Oysaki seslere de
korlesmisgtim, Oyle santyordum. “Abi, n’olur yardim et!” diyordu.
Ederim tabii niye etmeyeyim ama simdi olmaz. Once patlicanlart
eve birakmam lazim. Biraz bekle on dakikaya gelirim. Tiim bu
sozleri kendi kendime mi sdyledim yoksa sdylediklerimi duymus
muydu bilmiyorum, hatirlayamiyorum. Tozlar yliziinden nefes almam
zorlasmists. Diin aksamki haberleri hatirlamaya ¢alistim. Ulkemiz
semalarinda etkili olacak bir kum firtinasi var miydi? Yoktu sanki ya
da ben dikkat etmemigtim.

O genc¢ neden yardim istemisti acaba? On dakikaya gelirim diye
s6z vermistim ama hem bu kadar gecikip hem de evden bir daha
cikarsam Yeliz iyice bozulurdu bana. Onemli bir sey olsaydi daha
¢ok 1srar ederdi diye diigiindim. Sesi ardimda birakip yoluma devam
ederken o da yardim istemekten vazgegmisti. Hickirikla karisik bir
seyler soylityordu sadece. Dikkatimi verememistim zaten tozlar ah bu
tozlar her seyi zorlastirtyordu. Bir arama var mi1 diye telefona baktim,
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Yeliz’in beni ¢oktan aramasi lazimdi. Arama yoktu. Mesajlar1 kontrol
ettim bir tek bildirim dahi gelmemisti. Telefonun camina biriken tozlari
listiime siiriip telefonu cebime koydum. Bugiin kesin bir kum firtinasi
var bu kadar tozun baska agiklamasi olamaz diye disiindiim.

Yiiriimeye devam ederken belli belirsiz bir ses daha duymustum.
Neydi, nereden gelmisti, kimdi, kadinmiydi, erkek miydi anlamamistim.
“Edemem!” diye haykirdim. “Anlamiyor musunuz? Patlicanlar1 eve
gotlirmem lazim. Yardim edemem!” Artik adimlarimi hizlandiracaktim,
bu sefer géziimii tam agmam basimi yukar1 kaldirmam gerekse bile.
Hizla attigim birka¢ adimdan sonra ayagim yeni bir tasa daha takildi
bu sefer dikkatliydim ama. Diigmeyince kendime giivenim gelmisti
yiirimeye devam ettim. Her yeni adimda yeni bir diisme tehlikesi
atlatiyordum. Aldigim karar1 uygulamaya karar verdim. Goziimii tam
acmam, bagimi1 yukar1 kaldirmam gerekse bile...

Tozlarin arasinda derin bir nefes almaya calistm. Bogazim
yantyordu ama meydan okumak iyi geliyordu. Dort saniye nefes
al, yedi saniye tut sonra sekiz saniyede ver. Yoksa tam tersi miydi?
Yedi saniye nefes alip dort saniye tutup... Neye meydan okudugumu
bilmiyordum bile. Gérmeye mi, duymaya mi, hissetmeye mi? Kag
saniye nefesimi tuttugumu bilmiyorum. Sadece aldigim karara sadik
kalacaktim. Nefesimi artik tutamadigim noktada, nefesimi vermeye
basladigim o ilk an da gozlerimi agacaktim.

Bir, iki, ig, dort... Nefes al! Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt1, yedi...
Nefesini tut! Bir, iki, {i¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz... Nefesi ver!
Birazdan her sey diizelecek. Sadece sakin kal. Taslar, tozlar, bu

........ I Tiim
nefesimi birkag saniyede vermistim. Niye goremiyordum? Iste
gozlerim artik sonuna kadar acikti. Telefonun camina biriken tozlari
siler gibi gozlerimdeki yaglari siliyordum. Gozyaslart tozlardan daha
cok bulaniklagtirtyormus diinyayi. Bilmiyordum, 6grenmis oldum.

"""" 1” Benden hi¢ tanimadigim bir ses ¢ikmisti. Sesimde o
gencinkine benzer bir ton vardi. Onunkisi tam olarak nasildi? Telas,

umutsuzluk ve korku dolu. Birini, ¢ok sevdigin birini kaybetme
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korkusu bezeli bir tin1. “Yeliiiiz!” Elimdeki poseti daha sikica tuttum,
belki de posete tutundum bilmiyorum. Birka¢ bostan, birka¢ kemer,
birkag alacali, Manisa alacalisiyla yalniz kalmistik.

“Yeliz... Bak getirdim patlicanlari. Sen unu kavur ben de bunlari
kozleyeyim. Hangisinden daha iyi olur bilemedigimden hepsinden
aldim. Hangisini kéze koyalim? Bu Manisa alacalisiymis, pek bir
degisik geliyor goziime bak sen seversin. Ne demek Manisa alacalisini
daha énce hi¢ duymadim? Var ya bu pathcanlarin sahiymis. Oyle
lezzetliymis. Patlicanin da tam mevsimiymis biliyor musun? Biliyorsun
tabii. O yiizden patlicanla yapilan tariflere baktin degil mi? Basimiza
patlican ¢orbasint o yiizden ¢ikardin. Sana demistim oysa mis gibi
mercimegimizi yapacaktik. Yanmina isotlu sogan salatasi. Iyi tamam
kizma hemen, istemiyorsan sogan salatasini yapmayiz.

Bak sana c¢ikolata da aldim. Senin diyetini sabote etmiyorum
haywr, giinahimi alyorsun bak. Oyle kasa yamnda gériince senin
sevdiklerinden aliverdim iki tane. Yok yok sen ye ben gelirken
kendiminkini yedim. Sirke var miydi evde? Gelirken posetin alti yirtild
da patlicanlar yere dokiildii, sirkeli suya yatiralim. Nasil kalmadi?
Sana demedim mi baska eksik varsa séyle diye? Iyi tamam gider alirim.

Neredesin? Bak artik duyuyorum. Tiim o ¢ighklari, aglamalari,
yardim isteklerini, konus benimle. Ses ver n’olur. Yeliz...”

Kag¢ giin ge¢misti bilmiyorum, kac¢ sabaha uyandik kag geceye
gozlimiizii kapadik hatirlayamiyorum. Kiiglik bir kiz ¢ocugunun
omzuma elini koydugunu hatirliyorum. “Amca annem g¢orba yapiyor,
sen de gel i¢ olur mu?” Doniip baktim. Yarim bir giiliimseme vardi
yiiziinde yarim ama ¢ok sicak. Giilimsemeye ¢alistim. Yiizii tozluydu.
Cebimdeki pegeteyi ¢ikarip yliziinii biraz olsun silmeye calistim.
“Cikolata yer misin?” dedim. Yiizii ay gibi parlamisti ama evet
dememisti, belki kandirtyorum sanmisti belki benim yememi daha ¢ok
istemisti. “Ne g¢orbasi yapiyor peki annen?” diye sordum. Ne cevap
verdigini duymadim. Onun elinde agilmis ¢ikolata paketi benim elimde
kabuklari artik porsiimeye baglamis patlican poseti yiirliyorduk.
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BiR IHTIMAL DAHA
Hiiseyin OPRUKLU

Kesif bir toz bulutuyla kaplanmig mahalleye dogru motosikletiyle
yaklagan bir adam belirdi. Aklinda yiizlerce soru isaretiyle mahalleye
dogru agir agir ilerlerken bir gériiniip bir kayboluyordu. Hemen ilerisinde
bir kamyon, moloz yiginma dislerini gecirmis sart kepcenin kasasini
doldurmasini bekliyordu. Motosikleti durdurup bir siire ne yapacagini
sasirmis halde saga sola bakindi. Sonra kafasinda bulunan kaski ¢ikarip
iizerine hiicum eden tozlar eliyle kovaladi.

Uniformasma tekrar kavusmus olmamin heyecaniyla isyerinden
teslim aldig1 tiim postalar1 ¢antasina itinayla yerlestirmis; hangileri 6nce
teslim edilecek, en sona hangileri birakilacak belirlemisti kafasinda
her zaman yaptig1 gibi. Alt1 ay 6nce gorevlendirildigi yeni mimtikasina
aligmast zor olmamusti. Bir nevi miikafat olarak degerlendiriyordu bu
gorevi. Daha onceki gorev bolgesi ¢ok genis bir alani kapsadigindan
epey yoruluyordu. Ama burada fazla uzun slirmiiyordu postalar
dagitmak. Trafik derdi yoktu en azindan. Motosikletiyle daha kolay ve
cabuk ulasabiliyordu adreslere.

Mevsimin kisa dondiigii bir sabah, ayazin bir tokat gibi yiiziine
carpmasina aldirmayip motosikletin gazina koékleyince sifayr kapmisti.
Basit bir soguk algmligr diyerek onemsemedigi oksiirigiin ardindan
yiiksek atesi c¢ikinca da yataga diismistii. Cigerlerinde biriken suyu
atmak ic¢in bir ay istirahat verince doktorlar, mecburen eve kendini
miihiirlemisti. Boyle olunca da nerdeyse bir aydir dagitima ¢ikamamusti.

Mahalledeki tiim apartmanlarm isimlerini 6grenmisti goreve
basladiktan kisa bir siire sonra. Birak apartman isimlerini apartman
sakinlerini bile isim isim tanir olmustu. Sokaktaki yeni agilan bir
diikkan hemen dikkatini ¢eker; manavin asilan yiiziinii, karistyla kavga
eden terzinin 6fkesini, bir kdsede sigara icen genglerin okulu kirdigini,
sevdasindan yanip tutusan ylizl sivilceli gencin hiilyasimi bir bakista
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anlardi

Siddetli sarsintt burayr da vurmustu. Adam, eliyle motosikleti
itekleyerek saga sola bakarak ilerlemeye basladi. Mahallenin ortasina
gelmisti ki ¢1glik ¢1gliga bir karga siiriisiiniin iizerinden gegtigini hissetti.
Yalnizca bir an fark edebildi bunu. Basini kaldirip gokyiiziine baktiginda
kursuni bir sisin i¢iresinde buldu kendini. Sanki gayya kuyusunun iginde
riiyayla hakikat arasinda ince bir ipte salinir gibiydi.

Ortalik adeta mahser yerine donmiis, bitmis bir filmin yikilmisg
platformu gibiydi. Ag tutmus tozlu bir yalnizlik kokusu her yere sinmis,
tenha bir kimsesizlik i¢indeki binalarin ¢atlamis bedenleri kepgelerin
disleri arasinda ufalantyordu. “Olamaz!” diye mirtldands, “Allah’im, sen
aklima mukayyet ol.” Sanki ayagini bir bosluga dogru atmis diistiyordu
icine son hizla. Insanlar yerle gok arasma kistirlmis gibiydi. Lastik
karasi, barut yesili, kirli bir duman 6rtmeye baslamistt gokyiiziinii.
Akl firtinaya yakalanmis tekne gibi yalpalayip dururken, zihninde
deli sorular. Cevapsiz, tehlikeli! Sabriyla 6fkesi arasinda gidip geliyor,
kepgenin vurus sesleri i¢inin duvarlarinda yankilantyordu. Gozlerinden
nemli bir bulut gecerken, bunun gordiiklerinden mi yoksa toz bulutundan
mi oldugunu anlayamadi. Tiim bunlarin bir yanilsama olmasint diledi.
Ne var ki ¢ok gegmeden anladi gordiiklerinin gergek oldugunu.

Ne yone gidecegini bilememenin ¢aresizligi ve tuhaf bir trkiintiiyle
oldugu yerde beklerken, zaman yelkovan ¢ubuguna bindirip yillar
oncesine gotlirdii adami. Yazili sinavi kazanip postaci olarak goreve
baslayacagimi 6grendiginde ¢ok sevinmisti yatalak anasi. Ne var ki
omrili vefa etmemisti oglunu postaci kiyafetiyle gormeye. Babasi gibi
anasimin da erkenden géglip gitmesinin iiziintiisiiyle, altinda kaldig:
enkazdan bir an 6nce ¢ikip dort kolla sarilmisti hayata. “Sevgilinin yolu
nasil gozlenirse postaci da dyledir oglum” demisti anast. “Yolu gézlenen
olmak pek giizeldir.” Yikiinii almis bir kamyon molozlarin arasindan
homurtuyla hareket edince aklinda oyun yumagi gibi doniip duran
hatiralardan ¢ikmasi da ¢ok stirmedi.

Her zaman neseyle 6ten kuslarin dili baglanmus, garip bir durgunluk
hakimdi gokyiiziinde. Sanki herkes yapigkan bir zamanin agirlig
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altinda derin bir uykuya dalmisti. Usul usul ilerlerken sokak aralarinda;
gorliinmez bir ¢arpintiyla, gizli bir nabiz vurusuyla kimildayan yiiregine
s6z gegiremiyordu bir tiirlii. Tlk teslimati yapacagi apartmanin oniine
gelince durdurdu motosikleti. Elindeki ¢cantaya yapismis tozlari elleriyle
hali ¢irpar gibi silkeledi. Postayi ¢ikardi ¢antasindan. Hilmi Bey’di
postanin sahibi. Emekli katipti. Yalniz yastyordu. Bir oglu vard: arayip
sormayan. Adi neydi? Hatirlayamadi.

Riizgarm etkisiyle gozlerine dolan toz bulutu zihnini bulandirsa da bir
an Once postalar1 teslim etmek i¢in biiytik bir heyecan duyuyordu. Adeta
zehirlenmis bir uyusukluk siikineti hakimdi mahallede. Asina oldugu
yiizlerden eser yoktu. Manavin oniinden gegerken cilegin nefis kokusu,
berberden tasan genzi yakan kolonya kokusu yoktu artik. Pencerelerde
sallanan bagibos tiiller vardi sadece. Goziiniin 6niinden gecip giden bu
gortintiiler yiireginin dal ucunu titretirken, gozlerini kisarak dikkatlice
bakt1 apartmanlara. Kimi titriyor, kimi kiismiistii hayata. Bazilarinin
makyaji1 akmis, kemikleri kirilmisti. Bir sarhos gibi sallantyordu bazilart.

Icindeki isyan zembereginden firlamisti bir kere. Karsilastig
manzaranin varlig1 bir kabus gibi ¢okmiistii iizerine, 6niinde durdugu
apartmanin birinci kat penceresindeki tiil perdenin gerisinde bir siluet
goriir gibi oldu. Yasli bir adam giiliimsiiyordu sanki. Akli karistt
gordiikleri karsisinda. Yerde yatan yorgun bir kolonun i¢inden demirlerin
pasli uglart, merakli bir sincap gibi bagini disar1 ¢ikarmigti. Hizirt arayan
hasta iimidiyle elinde tuttugu paketin tistiindeki adresi kontrol etti tekrar.
Biliyordu dogru adreste oldugunu ama icini kemiren stipheye bir tiirli
engel olamryordu.

Hilmi Bey’in oturdugu apartmanin duvarlarindaki ince ¢atlaklar
cekti dikkatini giris kapisina yaklasinca. Bir ¢iglik gibi yiiziine ¢arpan
ince catlaklar. Acilar siziyordu boydan boya catlaklardan. “Ya teslim
edemezsem postay1!” diye icine bir kurt diistii. Oyuncagina sarilan
cocuklar gibi sardi kollartyla paketi. “Bu postalar neden onemli”
diye sordu kendine. Posta degildi 6nemli olan. Biliyordu. Postalar
bekleyenlerin imidiydi asil olan. Apartmanin ziline basarken ciz etti
icinde bir yerler. Ne giren ne ¢ikan vardi apartmana. Birkac¢ kez daha

107



BEPREM OYKULER

basti zile. Kapidan imidi kesince, paketi kime teslim edeceginin kaygist
diistii i¢ine. Muhtar geldi aklina. Ona teslim edecekti olmadi paketi.
Mabhallenin ortasinda bulunan tek odali muhtarlik binasina yoneldi
telasla.

Titreyen sesinin el verdigi olciide anlatti meramin1 muhtara. “Ne
diyorsun sen?” der gibi saskin saskin bir slire bakti muhtar yiiziine.
Kaygi verici bir sessizlik girerken aralarina, 6niinde birikmis evraklari
klasore yerlestirdikten sonra zoraki de olsa cevap verdi muhtar basimi
sallayarak.

“Orta hasarli oldugundan, bosaltild1 ¢oktan o apartman.”

Sekilsiz bir korkuyla kiristi alni postacimin. Iginde kimildayan
endiseyle “Hilmi Bey,” diyecek oldu. Sesi titredi. Paketin iistiindeki isme
sOyle g6z ucuyla bakarken anladi muhtar. “Gitti” dedi, “her seyini dylece
birakip gitti.” Zehirli sarmasiklar gibi zihnini saran sorunun cevabi bu
olmamali diye diigiiniirken, bogazinda diigiimlenip kalan higkiriklar
susturmaya calistyordu postaci. Bir yol ayriminda oldugunu hissetti o
an. Yutkundu. Aldig1 soluk bir igne gibi gecti bogazindan. Yirta bata.
Gire ¢ika... “Gitti!” dedi kendi kendine konusur gibi, “gitti demek!”

Muhtarin yanindan ¢iktiktan sonra ruhunda sikisip kalmis derin bir
aciyla dolanmaya bagladi mahallede. Zaman durmus, varlik donmustu.
Icinde bir seyler kaybolmus, yerine biiyiik bir bosluk yerlesmisti. Yiiregi
gogiis kafesini doverken, diistiigii boslugun iginde debeleniyordu saga
sola ¢arparak. Darbe yiyen her sey nasil hasar aliyorsa kendi de 6yleydi.

Yolunu kaybetmis dervis misali bulasici bir garesizligin girdabinda
bogulurken, Hilmi Bey’in oturdugu apartmaninin niine geldi tekrar.
Durdu bakti pencereye. Bakti durdu. Mahalleye aksam bir dis agris1 gibi
¢okerken postay1 teslim edememenin {irkiisii vicdan azabi gibi ¢arparken
suratina, ne yapacagini tam olarak bilemiyordu. Sikisip kalmistt arafta.
Geriye dénemiyor, simdiye de varamriyordu.

Kent dedikleri boyle miydi? Batan giines, sikint1 yiiklii bulutlar, yiten
hayatlar...Neredeydi o trafik akisi? Kaldirimda gelecege umutla yiiriiyen
gengler, parklarda kosturan neseli ¢ocuklar. Neredeydi? “Sokaklarin
ruhu olmasa bu mahalle ¢ekilmez” diye gegirdi iginden. “Hig¢ ¢ekilmez.”
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Gozlerine puslu bir keder, yiiregine bir bosluk. “Garip bir diinya”
diye fisildadi. “Cok garip.” Cok diye bildikleri yok diye agladigina
donmiistii. Basi onde sessizce mahalleden ayrilirken “Ne dersin Seyfi,
her sey eskisi gibi olacak m1 acaba, var m1 bir ihtimal daha?” diye soran
i¢ sesini bastirmaya c¢aligtyordu. Tiim bunlar tuhaf bir ritya m1ydi? Bu bir
rliya degilse neydi?

skskok

Fotograf makinemin pili bitmisti. Yedek pili ¢ikardim cantadan.
Depremin ilk gliniinden itibaren bolgedeki gelismeleri fotograflamak igin
gazeteden gorevlendirmistim. Gordiiglim tiim manzaray: kaydetmistim
icim yanarak. Hizli ¢ekimde ilerleyen bir film karesi gibiydi gordiiklerim.
Biitiin acilar1 gérmts, biitiin caresizliklere taniklik etmigtim. Felaket
kareleri gece riiyalarima giriyor, feryat figan uyaniyordum gecenin bir
saatinde. Keskin bigak gibi bilincinin her zerresine isleyen bu kabustan
ne yapsam da bir tiirlii kurtulamiyordum. I¢imdeki kasvet, zihnime
giden biitiin istikametleri titkamig, doniip durdugum girdabin kollarinda
kayboldugumun farkinda degildim.

Disardaki merhametsiz ayazin ugultusu, enkaz altinda kalan onlarca
kisinin yiirekleri daglayan ¢igliginin avazini tasiyordu mahalleye. Nasil
bir ¢igliksa dyle... Acinin biiyiik veya kii¢iik olmasinin bir dnemi yoktu.
Yiiregini ne kadar yaraladigiydi 6nemli olan.

Yorgunluktan uyku gézlerimden akiyordu. Kendimi her zamankinden
daha caresiz hissettigim zamanlarda oldugu gibi derin bir uykunun
kollarma sigimmak istiyordum. Gelgelelim i¢imden bir ses, “Durma” diye
fisildiyordu, “Durma zamani degil simdi!” Cektigim kareleri fotograf
makinemin ekraninda hizli bir sekilde kontrol ettikten sonra bolgeden
ayrilmak i¢in hareketlenmistim ki, toz duman arasindan motosikletine
binmis bir adamin bana dogru yaklastigini gérdiim. Yanima gelince
motosikleti durdurup basindaki toza bulanmis kaskini ¢ikardi. Elinin
tersiyle alnindaki domur domur olmus terleri sildi sonra. Aci sinmisti
yiiziine. Solgun yiiziiniin burusuk donukluguna. Cantasindan ¢ikardigi
bir paketi bebek sever gibi oksamaya basladi. Tam o esnada paket bir
balik sessizligiyle elinden kayarak molozlarin arasina diistii. Paketi
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almak icin yere ¢émeldi. Kalkamadi yerinden. iki elini Allah’a agarken
kurumus dudaklari kipirdadi.

Israrla calan telefonumu arka cebimden ¢ikarip actigimda avuglari
halda semaya bakiyordu. Gazeteden sorumlu miidiirdii arayan.
“Atlatilmayalim,” diyordu, “hemen gonder ne varsa elinde.” O esnada
karsimda dua sessizliginde beni dinleyen adama baktim istemsiz.
Duasini tamamlamis ayaga kalkmak iizereydi “Merak etmeyin,” dedim
miidiire, “kimse atlatamaz bizi.”

Yakaris halinde yakalayabilmek telasiyla fotograf makinemi
postaciya dogrulttum. Fark etsin istemiyordum. Tam deklansore
basacakken bir karga siiriisii gegti lizerimizden. Yalniz bir an fark
edebildim bunu. Basimi kaldirip gokytiziine baktigimda kursuni bir sisin
iciresinde buldum kendimi. Deklansdre basip basamadigimi bilmiyorum
ama basimi indirdigimde, sokakta sayis1 artan kamyonlarin ¢ikardigi toz
bulutunun i¢inde ¢oktan gdzden kaybolmustu.

Atlatilmigtim.
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HUZIN KOKAN SEHRIM

Oznur OZONCEL

Canim Memleketim, sevdam! Korkuyla kagtigim, hiiziinle vardigim
sehir... Bilsen mavini yesilini, alini morunu mis gibi akan soguk
suyunu, kuru sicak havani, esen riizgarini, tertemiz genis caddelerini
nasil da 6zlemisim?

Karl1 bir subat sabahinda kalkip temmuz sicagiyla bu sehre girmek
ne act...

Ah, canim memleketim! So6zlerim sakin seni hiiziinlendirmesin,
hangi yaralar var ki gegmesin?

*k%k

Icimde miithis bir sikint1 var, bogulma hissiyle bulusan korkung
bir hengamenin dehlizinde kayboluyorum. Depremden bir ay once
gordiiglim riiyayla sabah ezanina kalkmig ve rilyamda gelen nidayla
titremistim: “Melahat 6ldii!” Kimdi bu Melahat? Saatlerce diigsiinmiis
ardindan 25 yil o6nce gelin gittigim apartmandaki komsum oldugunu
animsamigtim ¢ok da iistiine varmadim ¢iinkii riiyalarin benimle oyun
oynadigin disiindiim.

*k%k

Okullar kapaniyor subat tatiline giriyoruz karneleri dagittik nasil
da mutluyuz, Istanbul’da okuyan oglum Ahmet de tatile gelecek,
evde sicacik nasil olsa mevsim kis... telefonda zaten dememis miydi?
“Annecigim Istanbul’da bir fincan cay 35 lira, eve gelirsem bol bol
bedava cay icecegim” diye...

Karneleri dagitip 6gretmen arkadaglarla lokantaya gittik saat 10.30
idi, yemek istedik “Bu saate yemek olmaz ancak kahvalt1 verebiliriz”
dediler. Bu duruma ¢ok bozulmustuk ¢iinkii kahvaltr adi altinda verilen
sofralarin israf olduguna inancim tamdi ve ben o saate geldigimin
pismanlig1 yasiyordum, arkadaslar da memnun olmadi bu duruma...
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Garsonu yanima ¢agirdim. “Kardesim biz caligkan insanlariz, erkenden
kalktik, kahvaltimiz1 yaptik, okulumuza gittik, karnelerimizi dagittik
listiine de Istiklal Marsi’miz1 okutup ¢ocuklarimizi tatile yolladik ve
biz 6glen yemegini hak ettik” dedim giilimseyerek.

Masanin bir ucundan bir ucuna donatilan bu sofrada, yanimiza
cay termosu koyan garsona egilip yavasca dedim ki “Ahh, Afrika’nin

122

aclig1 bizden sorulacak

Cesit cesit peynirler, ballar, regeller, zeytinler, borekler... Yedik,
ictik, sistik ve masada kalan tabak tabak yiyecekler... Garsona “Bu
yiyeceklerin akibeti nedir?” dedim.

Garson sasirmis halde once bir diisiindii sonra “Cop!” dedi.
Beynimden vuruldum. Ardindan devam ettim “Keske, ziyan etmeseniz
de fakir fukaraya ya da hayvan barmaklarina yollasaniz!”

Garson: “Biz ona miidahil olamiyoruz, isletme ne emrediyorsa onu
yaptyoruz Hocam!” dedi.

Bir seyler yapmaliydim, garsondan kopiik tabaklar rica ettim ve bu
yiyecekleri gotiirmek istedigimi sdyledim. Arkadaslar “Ne yapiyorsun?
Lokanta tiklim tiklim yapma, ayip.” demeye kalmadi ki “Var misiniz
hayirda yarismaya?” dedim “Nasil?” dediler? “Bu sofradakileri gururla
kopiiklere koyacagiz ve dniimiize ¢ikan ilk ihtiyagli insana verecegiz”
dedim. Arkadaslarla herkesin kinayarak baktigi yiyecekleri toplama
onurunu tamamladik ve arabama da arkadaslarimi alip bindim hentiz
yolu yartlamamistim ki aniden durdum ¢iinkii arabamin 6niine ocak
ayimnda ayaklarinda terlik bir anne ve biri kucaginda ikisi yaninda iig
cocuk cikti, hemen arabadan yiyecekleri uzatarak “Kabul buyurun!”
dedim. O anki saskin ailenin drami hem yiirekleri burkan hem de
yiirekleri 1sitan cinsten idi... Arkadaslarla huzur dolu bir tatile girmenin
sevinciyle o giin ayrildik.

Ve... tatil baglasin uvvv sanal alemde dolasan tatil yollari, eglence
imgeleri, sagaali gosteris havadisleri, elti kiskandiran cinsten sofra
yariglart...

Allah’im biz ne zamandan beri bu kadar gorgiiden uzak toplum
olmustuk?
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*k%k

Subat tatilindeyiz hava c¢ok soguk, bir seyler yapmali dedim
kendi kendime evet evet okulca nasil Gazze’ye bir tir gida, battaniye
yollamigtik, simdi de bir seyler yapilmaliydik; kis keskin olacaga
benziyordu. Korona, ekonomik kriz derken velilerin durumu da
ortada; okulca ne yapabilirdim? Evet bulmustum: “Bir c¢orap,
bir 6grenci” kampanyasi; lsliyen ayaklara minik bir el olmak idi
muradim. Adin1 koymustum on bes giin sonra okul agilacak ve biz
bu kampanyay1 idareyle istisare edip hemen baslatacaktik zaten okul
olarak hep mazlumun yaninda olmamis miydik? Lakin ruhumda bir
sikinti, sabahlara kadar uyutmayan bir corap bir 6grenci sitmasi,
anlayamadigim bir huzursuzluk tam on bes giin siiren ve anlam
veremedigim bedenimde sabahlara kadar kasint1 ve ¢orap ¢orap denen
sayiklayiglar...

*k%k

Oglum geldi evim doldu fakat yine icimde sinirsiz bir huzursuzluk. ..
“Oglum” dedim “Ankara’ya gidelim hani kaplica hakkimiz var ya
Beypazari’nda senede on giin”

“Yok anne” dedi. “Kis giinii ne kaplicas1”

“Biliyorum, subatta gidilmez ama sebep sormayin ruhum sebepsiz
bunaliyor teyzeni anneanneni de alalim bu sehirden ¢ikalim hem hig
trene de binmediniz, trenle gideriz; bu sehir beni boguyor” dedim.

Hatta tren biletlerini aldim fakat benimle gelmeye kimse

yanagmayinca iptal durumunda kaldim.

*kxk

5 Subat... Depremden bir giin dnce yiiziim hi¢ giilmiiyor sebepsiz
siirekli agliyorum ardindan c¢ocuklarima doniip sebep aramayin
“bogulma hissi yastyorum” diyorum.

Cocuklar yagan karin sevincinde sitenin bahgesi ¢ocuklarla dolmus
halde iistelik kar tatili de verilmis oleyyy! 5 Subat’ta yagan ilk kar ve
yiiksek seving...

O aksam esim: “Yarim okul yok, annenizin de hig yiizii giilmiiyor,
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haydi sizi yemege gotiireyim!” dedi.

Cocuklar: “Annem iste buna c¢ok sevinir.” dedi ve apar topar
aksam19.00’da Malatya’nin nezih bir lokantasina gitmek icin ¢iktik
fakat disar1 ¢iktigimda kar 50 cm’yi bulmus hava da ¢ok sogumustu.
Kim bilir bu havada kag¢ can iisiirdii? Esim ve ¢ocuklara “Evde bir
sey unuttum.” deyip eve geri geldim ve hizla ayakkabilarimi ¢ikarip
yatak dolabima elimi uzattim ve elime gelen markali markasiz fark
etmez ilk hirkay1 alip posete attim, icimden “Yolda ilk karsima ¢ikan
isliyen cana verecegim.” deyip yola koyuldum. Arabayla gittigimiz
lokantanin 6niinde in cin top oynuyordu hi¢ kimsecikler yoktu, elimde
posetle kalakalmistim; sagkindim ama lapa lapa yagan kar ne de
giizel yiizime vuruyordu. Cocuklarim ve esimle depreme saatler kala
oracikta ¢ektirdigimiz karin keyfi fotosu, yiizyilin depremine gelinlik
siisli veren kefen habercisiydi meger... Kim ne bilebilir ki?

Lokantanin dniinde duran geri doniisiim kutusu ilgimi ¢ekti o an
hemen kutuya atasim geldi ama yok yok hava ¢ok soguktu ve iisiiyen
cana hemen sicak bir yuva olmaliydi bu kollart siyah yamali, bordo
hirka... Ikiye katladigim poseti karin iizerine usulca yerlestirdim
ve etrafima bakarak “Haydi iisiiyen can, tez gel al, bu en sevdigim
hirkay1.” diyerek lokantaya girdim.

Lokanta sicacikti, boydan cam olan duvarlarindan lapa lapa yagan
kar ne de giizeldi. Her sey cok tath ve giizeldi ama benim i¢imdeki
sikint1 yliziimden okunuyor, yapmacikta olsa dudaklarima tebessiim
kondurmay1 bagaramiyordum.

Oglum “Anne, bak aylardir 6zledigin oglun tatile geldi, kizin
esin yaninda istelik en liikks lokantada yemek yiyorsun, neden yiiziin
bir kerecik giilmiiyor?” dediginde “Oglum, &ziir dilerim ama bunu
sana nasil agiklayacagimi bilmiyorum; i¢imdeki sikintinin tarifi yok,
sehirden uzaklasalim, Ankara’ya gidelim dedim, onu da higbiriniz
kabul etmediniz.” dedim. Benim mutsuz herkesin mutlu oldugu o giinii
bitirmis eve donmek i¢in yola koyulmustuk. Kar iyice yogunlasmis,
sokaklar cenaze sessizligine biirlinmiistii, Beydag1 tiim ihtisamiyla
bembeyazdi.
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Evimize gelip sicacik caylarimizi icmeye baslamistik. Gece 12
civari odalarimiza ¢ekildik, sabah 4.10°da aniden uyandigimda sokak
lambalarinin aydinhigindaki bes art1 bir, hentiiz bir y1llik kocaman evim
bana ¢ok sevimsiz gelmis “Ne sevimsiz, soguk duvarlarin var.” ciimlesi
agzimdan dokiiliivermisti. Giinlerdir “Rabbim i¢imdeki sikintiy1 gider
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bana bir yol ver!” dedigim dualar aklima geldiginde ise karyolamda
oturur vaziyette idim ve “Cikamadik bu sehirden.” ciimlesi yine
savruluvermisti agzimdan... Tam da bu diislincelerle dagilmistim ki
asrin felaketi yavas yavas basladi, 6nce yanimdaki esimi uyandirmak
istemedim, durur elbet korkutmayayim istedim ama hizi artinca
omzuna vurup “Deprem!” deyip ¢ocuklarimin odasina kostum, oglum
yataginda telefonuyla uyanikti “Anneee, sallantyoruz!” dedi “Oglum
kos.” deyip hemen kizimin odasina girdim; kizim soka girmis halde
yatagina kitlenmis haldeydi, abisiyle elinden tutup kaldirmaya galistik,
tonlarca agirlikta idi... Yillarca &gretmenlik yapmis ¢ok, kapan
similasyonlarina katilmis 6gretmen olarak, o an tiim bilgileri sifirlamig
akil tutulmasi yastyordum, ayakta oglum ve kizimla kap1 altina girmis
halde sehadet getirip tekbirlerle 6liimii bekliyorduk. Kizimin tavana
diktigi gozlerinden korku dehset okunuyordu, onun ¢iglig1 bizi daha
koti ediyor “Duracak, duracak!” diyordum lakin 90 saniye siiren bu
depremin durmayacagini anladigimda i¢imden “Durmayacak, hep
birlikte gidiyoruz.” dedim. Aklimdan o saniyelerde neler gecmedi ki
helallik almadigim insan var miydi? En son namazimi kilmis mrydim?
Eyvah kaza oruclarim... Ve 6liim ne yakindi. Abisi Ayse’nin gézlerini
kapatip bakma tavana, saril bana dediginde 6liimiin ne kadar sebepsiz
oldugunu anlamistim. Ne hasta olmus ne trafik kazasi gecirmis ne
de yaslanmistik; 6liim ne kadar yakindi oysa bize... Ve sanki durdu...
Ahmet, arabanin anahtarini aldi1 ve bizleri 9. kattan asagi inmeye
zorladi, merdivenler ne de ¢oktu, yol ne de uzundu ve iistelik sallantilar
durmuyor merdivenler patlayip yiiziimiize yliziimiize savruluyordu
tam en son ¢ikis yerine gelmistik ki merdivenler cokmeye basladi esim
ve cocuklar ¢ikis kapisinda idi oysa ben toz dumanin i¢inde kalmis
¢ikigi goremez hale gelmistim; kizim “Annee!” diye bagirdi, tek ciimle
kurdum kizima “Kizim, bekleme kos bekleme!” Ondan sonrasini
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hatirlamiyorum, sirtimda kocaman beton agirhigi vardi, agzimda
gicirdayan kum ve taglar dislerimin arasindaydi, agzimdan ¢amur tadi
geliyordu, tizerimdeki agirlik sanki belimi kirmisti ve nihayet tuglalari
elimle ittim ve kurtulmayi, oradan ¢ikmayi basarmistim... Sokak
mahser alan1 gibiydi aman Allah’im!

Kagislar... Herkes bir yerlere kagiyordu... Biz de kdy evine kactik.
Ug giin kdyde ag, susuz kaldik; kar sularim eriterek hayatta kalmaya
calisttk olmayacagini anlaymca Amasya’ya gitmeye karar verdik,
aile halki olarak on bir kisi idik, i¢imizde biri de vardi ki 16 yasinda
ylirliyemeyen, kosamayan, konusamayan, géremeyen engelli yegenim
Sevval idi... Rabbim onu bu musibetten ¢ok siikiir sag olarak elimize
vermis idi... Adiyamanli olan esimin birinci dereceden 47 cenaze
haberiyle sarsilmis, aglasarak yollara diigmiistiik.

Heniiz Malatya’dan ¢ikmamistik ki Merzifon tir1 karsimiza ¢ikti
iizerinde al bayraklar donatilmis tir1 goriince yliregim sevingten
kabardi. Bu tir bizi durdurarak i¢inden ¢ikan geng adam, elinde ¢ift
¢ift ¢oraplarla “Corap ister misiniz?” diye seslendi, tiiylerim diken
diken olmustu. Ug giindiir corapsiz olan ayaklarim hissetmiyordu
“Evet.” dedim. O an aklimdan “Bir ¢orap bir 6grenci kampanyasi.”
gecti. Aglayarak goraplarima once sarildim sonra titreyen ellerimle
giyindim, elimize ekmek arasi helva da verilince giinlerdir a¢ olan
karnimizi doyurmanin sevinciyle karisik hiizniinii yasadik.

*kx

Yol boyunca vefat haberleriyle sarsiliyorum, yirmi yil Onceki
komsum Melahat abla’nin 6liim haberini de aliyordum ve gordigiim o
riiya aman Allah’im!

Ahh! Ne haberler geliyordu memleketten? Kucak kucaga sarilmis
halde ana kiz... Kuzenim ve kizinin 6liimii.

On yillik kredi borcu bittigi ay vefat eden dort kisilik dayimin
¢ocuklari...

Gogiik altinda kalan gériimcelerim ve ¢ocuklari ve “Sagiz.” diyen
yer altindan mesajlar.

116



Hiiztin Kokan Sehrim

Kedisini, kusunu almaya gidenler ve donemeyenler...

Kesilen kolonlar, sulak yerlere dikilen sasaali binalar ve
hezeyanlar...

*kk

Bir sehirden kagiyorduk, nefes almanm siikriiyle ve geri
donebilmenin umuduyla...

*kxk

Ug giin sonra Amasya’ya sigidigimiz o giin, dgretmenevine
yerlestirildik... Amasya Belediyesinin actigi “Nefes” isimli hayir
merkezine depremzedeler gotiiriildik ve acil kiyafet ihtiyaglarimizi
almamiz istenmisti.

Corapsiz diistiiglimiiz bu yolda, diistiiglimiiz bu hale aglayarak
cevap verememis ve elimi ikinci el kiyafetler arasina daldirdigim ilk
vakit, elime ilk gelen hirkayla sasirdigim tebessiim diin gibi aklimda...
Allah u Ekber nidasiyla yere ¢omelip aglayarak sarildigim iste o
kiyafet...

O gece verdigim hirka, evet evet, o! Kim derdi ki bordo, kollar1
yamali, markali hirka benim iisiiyen bedenimi 1sitacak ve o iisiiyen
can, ben olacagim!

*kk

Tevafuk dedigimiz sey, hayatin tam da kendisi idi aslinda...

6 ay sonra, eyliil ayinda, hiiziin kokan memleketim Malatya’miza
¢ok siikiir dondiik ve gilinlerden bugiin kasimin sonu... Art¢ilar devam
etse de memleket sevdasi baska terk etmeyi diisiinmedik. Evlerimiz
yine sicak, ¢aylarimiz taze ah bir de korkularimiz olmasa!

Ve... Memlekete giris...
Giil yiiziine diisse de kan,
Hiiziin kaplasa da her cenahin,

Yarali sehrim hos buldum.
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Sevdam, ¢ocuklugum, gengligim,
Kabuk baglasa da kolun dizin,
Yaralr sehrim hos buldum.
Dar giinler elbet bir giin geger,
Memleket aski hiiziin de olsa deger,
Yarali sehrim hos buldum.

Oznur OZONCEL
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COKUSTEN DOGAN

Zafer TURUNG

Gecenin en 1ssiz vakitlerinde, i¢gimde sebepsiz bir huysuzlugun
tetiklemesi ile uyandim. Uyku problemlerimden dolay1 geceleri belirli
saatlerde uyandigim anlar olurdu. Uzun saatler su i¢medigimi
anlaymca, mutfaga gitmek icin ayaklandim. Pencereden disari
baktigimda, insanlar gibi binalarinda uyumaya ihtiyact vardi sanki her
yer karanlik ve gecenin derinligine gdmiilmiistii. Bir an yatagimin
sarsildigini hissetsem de buna pek aldiris etmedim. Uyku sersemligiyle
boyle hissettigimi diisinmiistim ve umursamadan mutfaga dogru
yiiriidiim. Evin tiim 1s1klar1 kapaliydi, kimseyi uykusundan rahatsiz
etmemek icin 1siklart agmayip sessizce mutfaga gectim. Mutfak,
aksamdan kalma daginikligiyla duruyordu. Aksam diizenledigimiz
dogum giinii kutlamasinin kalintilar1 her yerdeydi. Masanin iistiinde
takvimin bugiin ki yapragi vardi sadece ve listiinde bugiinii hatirlamak
icin yazilmis bir s6z. “Bugilin 6 Subat annemin dogum giinii.” Bir
bardak alip su doldururken evin tekrar sarsildigini hissettim. Yavas
yavas siddeti giderek arttikca, icimdeki korku ve gerilimde
yiikseliyordu. Evdekileri uyandirmama gibi bir sansim yoktu. Uykudan
degil mezardan kaldiracak kadar etkili olmaya basliyordu. Su
koydugum bardak yere diislince igeri kosmaya basladim. Her yerden
ciglik ¢iglhiga bagiris sesleri duyuluyordu, bu bir dogum giinii partisi
giiriiltiisii degil hayatta kalma miicadelesi sesleriydi. Tiim ailem bir
odada toplanmigken kimi disariya bakmaya c¢alistyor, kimisi dualar
okuyup yardim bekliyor, annem ve babam hepimizi kollarinin arasina
almiglar tiim bedenleriyle siper etmeye giivende oldugumuzu
hissettirmeye caligtyorlardi. Evimiz, babamin beni kiigiikken salladigi
salincak gibi bir saga, bir sola gidiyordu. O kadar ¢ok salland1 ki
evimiz, dayanamayip bir anda ¢oktii, halbuki babamin yaptig
salincaklar her zaman saglam olurdu higbir zaman diismezdim.
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Cokiintii aninda kisa bir haykiristan sonra uzun bir sessizlik oldu.
Deprem, ona yenik diigenleri susturdu, ayakta kalanlarin sesiyse tiim
sehri inletiyordu. Az Once tiim ailemle kenetlenmis bu afete karst
direnirken, su an neredeyim, hangi tasin altindayim, sag mi 6l milytim
onu bile bilmiyordum. Belki de bir riiyadayim ve birazdan uyanip
kiyafetlerimi giyip okuluma gidecektim. Ustiimde, annemin kollart
varken simdi binanin kolonlar1 vardi, en fazla bir kisinin sigabilecegi
bir bosluktaydim. Uzerime baski yapan taslar ve arada bir binanin
¢okiintli verince agzim ve burnumdan girmesine mani olamadigim
tozlar, burada yok olmak istememe sebep oluyordu. Ama bunu
yapamazdim. Daha yasadiklarini bilmedigim, yasasa bile su an hangi
tasin altinda nasil acilara direndiklerini tahmin edemedigim ailem igin
gliclii durmak ve direnmek zorundaydim. Belki onlarda su an enkazin
herhangi bir yerinde benimle ayni seyleri diisiiniiyorlardi. Ayn1 ¢atinin
altinda yagayan mutlu bir aile iken simdi ayn1 enkazin altinda hayatta
kalma miicadelesi veren bir depremzede olmustuk. Aklim ailemde,
kulaklarim etrafimdaki géremedigim insanlarin ac1 dolu seslerindeydi.
Her yerden sesler geliyor, binanin geri kalan kisimlart her ¢oktiigiinde
insan sesleri kesiliyordu ve bazi duydugum sesleri bir daha hig
duyamiyordum. Gozlerim, sadece demirleri ve taglar1 goriiyordu.
Yiiziistii uzanip bir yardim elinin gelmesini bekliyordum. Bogazimin
kupkuru oldugunu hissettim. Zaten uzun saatler su icememigtim kim
bilir ka¢ saat daha icemeyecektim. Sevdigim insanlar goziimiin
oniinden geciyordu birer birer. Oliime hicbir zaman bu kadar yakin
oldugumu hissetmemistim. Siirekli haberlerden gordiigiim ve ekranin
diger tarafina gegecegimin hi¢ aklima gelmedigi deprem olaylari, bu
sefer beni ve ailemi yakalamisti. Ailem i¢in gozyaslarim kuruyana
kadar dua ediyor, giiclimii toparlayabildigim vakit ¢iglik atip sesimi
duyurmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Kiigiikken her canim
yandiginda ¢ikardigim anne ve baba nidalar1 simdi cevapsiz kaldikca
icim kahroluyor, aglamaktan harap olmus goézlerimi kapatip bir giin
once annem i¢in yaptigimiz dogum giinii partisini diisiiniip, daha da
agliyordum. O mutlu anlara geri donebilmeyi, her seyden ¢ok
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istiyordum. Giinler, enkaz altinda gecip gidiyordu. Havalarin soguklugu
iliklerime kadar isliyor, listimii yorganlar degil betonlar 6rtiiyordu. Ag
ve susuzlugun verdigi halsizlikle uykuyla uyaniklik arasinda gidip
geliyor, belli bir siire uyuduktan sonra etrafimdaki seslerle geri
uyantyordum. Her goziimi ac¢tigimda bulundugum yeri anlamaya
calistyor ve i¢inde bulundugum duruma alismaya c¢alistyordum.
Direncimi korumaya calissam da bedenim artik dayanamayacak hale
gelmeye baslamigti. Cevremden farkli insanlarin sesleri duyuluyordu
ve bu sesler imdat cagris1 veren sesler degildi, nerede oldugumuzu
anlamak i¢in var giiciiyle bagiran ve yardima gelen seslerdi. “Sesimi
duyan var mi, sesimi duyan var mi1?”” Ortalig1 inleten bu seslere karsilik
herkes avazi ¢iktig1 kadar bagirtyor ve yardim istiyorlardi. Kalan tiim
giictimle bagirtyordum, kupkuru bogazimdan denizler dolusu ¢igliklar
¢ikiyordu. Buradan kurtulup, aileme kavusma diislincesi ylizimde
tebessim olusturmustu. Yakimima insanlarin yaklastigini  fark
ediyordum ve onlarin ayak sesleri geldik¢e sesimi daha ¢ok ¢ikarip
yerimi belli etmeye c¢alistyordum. Tiim giictimle bagirdiktan sonra
yerimi bulduklarinda, kurtarmak icin ¢aligmalara basliyorlardi. Onlar
cabaladik¢a Oniimdeki engeller gidiyor ve az da olsa ayaklarim
gorebiliyordum demirlerin arasindan. Beni gorsiinler diye bagirmaya
bagladim. “Buradayim buradayim, sizi gorebiliyorum ne olur yardim
edin.” Aramizda engeller olmasina ragmen birbirimizi gorebiliyorduk,
benimle iletisime gegmeye c¢alisiyorlardi. “Merak etmeyin sizi buradan
kurtaracagiz.” Hayat dolu sesiyle bu sozii sdylemesi icimdeki umudu
korumama sebep oluyordu ama aklim hald ailemdeydi ve onlarin
enkazda olduklarmi, kurtarmalari igin yalvartyordum. Buradan
ciktiktan sonra onlart géremeyeceksem ne anlami vard: kurtulmamin.
Her seye ragmen iyi diistinmeye ¢abaliyordum kendimi. Yardim elleri
uzanmistt nasilsa, ailemle beraber buradan ¢ikip yeni bir hayata
baslayacaktik. Ailemiz yikilmadiktan sonra evimiz yikilsin 6nemli
degildi. Saatler saatleri kovaliyordu ve artik buradan ¢ikmama ¢ok az
kaldigin1 ¢evremin gittik¢e 151k almasindan anliyordum. Kollarimdan
tutan insanlar beni yavas¢a ¢cekmeye calisiyorlardi, etraftan baska
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insanlar da gelince hep beraber beni ¢ikarip enkazdan kurtardilar. El
birligiyle sedyeye yatirip listiime battaniye attiktan sonra miidahale
edebilmek i¢in buradan uzaklastirmislardi. Sedye iistiinde soguktan
dislerim titriyor, yart agik gozlerimle g¢evremi bulanik goériiyordum.
Go6z kapaklarimi, yorgunluktan kaldiracak giiciim kalmayinca derin
bir bosluga birakmigtim kendimi. Uyandigimda, enkazin altinda
oldugumu diisiiniiyor, ¢gevreme bakmaya ve bulundugum yeri anlamaya
calistyordum. Yanimda benim gibi enkazdan ¢ikarilmig yarali insanlar
vardl. Bazilar acilar iginde kivranirken, bazilarmim gozleri kapall,
durumunun ne oldugu belli olmuyordu. Digaridaki giiriiltiilii sesler
devam ediyordu. Her tarafta kosturan saglik calisanlari vardi ve yanima
birileri geliyor bazi islemler yapip sonra baska yaralilarin yanina
gidiyorlardi. Can pazari i¢inde kalip bu aci1 tablo icinde gozlerim ailemi
artyor ve ¢adirdaki her yaraliya, ailemden biri olabilme ihtimaline
kars1 bakmaya c¢alistyordum. Yiizii goriinen kimse tanidik degildi veya
ylizii taninmaz hale gelmisti. Birde Ustleri tamamen kapanan ve
miidahale yapilmayan insanlar vardi. Aklima gelen kétii diistincelere
ne kadar direnmeye caligsam da saglik calisanlarindan ailemle ilgili
bilgiler almaya calistyor ama bir tiirlii akibetlerini 6grenemiyordum.
Giinler cadirda gegiyordu. Buraya getirilen her yaraliya merakla
bakiyordum. Durumum iyilesmeye baslayinca, ¢alisanlardan yardim
isteyip disartya ¢ikmak istedim. Zorla da olsa bu istegimi yerine
getirdiler. Cadirdan ¢iktiktan sonra Ustiime verdikleri battaniyeye
sarilip oturdum. Karsimda, yikilan sehri gordiikten sonra, tim bu
olanlara iiziilmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden. Yanima biri
gelip oturdu ve elini omzumda hissettigimde aglamam biraz kesilmisti.
“Aglamak care olsaydi denizlerce aglardim. Ailemden sadece ben
kaldim, giinlerdir ariyorum ama bulamiyorum, sag mi, Oli mi
olduklarini bile bilmiyorum.” Hi¢ tanimadigim bir insanin bu sekilde
bana yaklagmasini ve konugmasini anlayamamistim ama bunun iizerine
pek diisinmedim. Sozleri, ben de daha ¢gok diisiinmeme sebep olmustu.
Subat soguklugunda konusmustu ve her ciimlesi beni derinden
etkilemisti. “Ben de galiba bir bagima kaldim.” Benim onun gibi uzun
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climle kuracak halim yoktu, donuk durusu ve sesiyle mirildanip
duruyor kimsesi kalmadigi i¢in benimle konusmaya ¢alisiyordu.
Gozlerimiz enkaz goriintiilerinde, yan yana bosluga bakiyor, yiiregimi
daha da yakan ctimlelerini dinliyordum. “Nasil bir sey biliyor musun,
disarist soguk ama eve giremiyorsun, bitkin diismiissiin ama
uyuyamiyorsun, karnin a¢ ama lokmalar bogazinda diigiimleniyor,
yiyemiyorsun. Olmedin belki ama gérdiiklerin, duyduklarin lmekten
beter hissettiriyor. Arkadaslarinin 6liim haberine tepki bile veremiyor,
hiingiir hiingiir aglamak istiyor ama ailen i¢in gii¢lii durmak zorundasin
yapamiyorsun, psikolojik olarak oldiigiinii herkes goriiyor ama sen
fark edemiyorsun.” Ondan bu s6zleri duydukga hayatta sahip oldugum
onca iyi anilarin degerini diisiinliyordum. Yasamanin bu kadar liiks
oldugunu bilseydim, hayattimda mutlu oldugum her anin tadini
¢ikarirdim. Sevdiklerimle daha ¢ok zaman gegirir, her seyin degerini
daha iyi bilir ona gore yasardim. Simdi tiim keskelerim toprak altinda,
bense, benim gibi yapayalniz kalmis bir depremzedeyle omuz omuza,
dertlerimizi yan yana paylasmaya c¢alistyorduk. Baska bir yasamda,
aileme kavusma hayaliyle bu cadir kentte, her giin agaran saglarimla o
giinleri bekliyordum. Kendi hikayesini anlattikca onu dinliyordum,
dinledik¢e o daha da anlatryor ve benim ufak yaralarla bu enkazi
atlattigimi, ondan duydugum hikayelerle, elimde olanlarin degerini
bilmemi istiyor diye diisiindim. Ama yine de anlatmasii
bozmuyordum. Giinlerdir enkaz altinda oldugum ve ailemden ayr1, bir
basima kaldigim disaridan belli olmuyordu galiba, Her ne kadar
yaralarim ve kayiplarim belli olmasa da i¢imdeki acili sesleri
durdurmaya kimsenin giicii yetmezdi. Ben de onun gibi i¢imdekileri
disar1 vurup bir parca da olsa derdimi paylasabilmek isterdim ama ne
bunu yapacak halim vardi ne de ben disa doniik duygularmi paylasabilen
bir insandim. Yaninda, sessiz kalip dinledigimden &tiirli yavasca
benden uzaklagsmaya basladi. Kal burada, kal ve yalmzligimizi
paylasalim demeyi, anlattigi hikayeler ruhuma dokunup beni
parampar¢a etse de onu dinlemeyi isterdim. Yalnizligimiz gibi
dertlerimiz de paylasilinca eksilir miydi? Ya da daha ¢ok iistiimiize
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yapisip umudun kapisini sonuna kadar kilitleyip bizi iceri koymaz
miydi? Ne olursa olsun burada, higbir tanidik insan yiiziiniin olmadig1
yerde, yanimda biri benimle konusacakti. Ben bunlar diistiniirken
kendisi ¢oktan gitmisti. Bense tistimdeki battaniye ve i¢imdeki dertle
¢adira geri doniip yerime gegmistim. Yattigim yerden ¢cevreme bakinca,
bunca insanla ayni yerde yasadigimi gérmek ve kendi evimde tek
basima kaldigim odami hatirlamak, bana bu hayati sorgulama firsati
vermisti. Her zaman temiz carsaflarla uyumaya, yastigimim yumusak
olmasina, penceremin 6niindeki perdeleri, gokyiiziinii gérebilmek i¢in
acmaya dikkat ederdim. Simdi, yattigim yerin kiymetini bilmekten
baska garem yoktu. Ne gokyliziine bakip hayal kurmak igin sahip
oldugum pencerem, ne de bana verdikleri yatagi ve yemekleri segme
sansim vardi. Bazi seylerin degerini anlamak icin kaybetmek
gerekiyordu belki de. Kaybetmeden degerini anlamamiz gereken en
onemli seyin yasamak oldugunu burada grenmistim. Geriye doniisiin
olmadig1 bir kayipt1 ¢linkii. Elinden kay1ip giderse tiim diinya bir araya
gelse kurtaramazdi. Aklim bu diisiincelerde ve ailemin akibetinde
gidip geliyordu. Her gecen zaman, psikolojimi daha da yipratiyor,
geceleri kabuslar goriip uyaniyor, hala enkazin altinda oldugumu,
etrafimdan yardim isteyen insan seslerini duyuyor, aniden uyantyordum.
Bazen ise aglayarak uyandigimi, etrafimda saglik c¢alisanlarinin
oldugunu ve beni sakinlestirmeye c¢alistiklarint hatirliyorum. Tek
basima ayakta kalabilecek kadar saglikli oldugumu hissettigimde artik
bu cadirdan ¢ikip enkaz bolgelerine gitmeyi, ailemi aramak igin
elimden geleni yapmay1 istiyordum. Sag bulamazsam bile, her giin
yanina gidip dualar okuyacak, mezarlarinin yerini bilecektim. Bu can
pazart kalabaliginda tiim giicimii toplayip evimizin oldugu bdlgeye
gelmistim. Enkazdan ¢ikarildigimda, sedye tstiinde gozlerim bulanik
sekilde gordiiklerim hi¢ degismemis, arama g¢aligsmalart hala devam
ediyor, insanlar kostura kostura yardim etmeye calistyorlardi.
Gordiigim her insana ailemi soruyor, taniyabilmeleri igin yiizlerini
tarif ediyordum. Hi¢ kimse istedigim cevaplar1 vermeyince umutlarim
gittikge tlikeniyordu. Cevreme baktigimda tim hayatim goéziimiin
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ontinden geciyor, ¢cocuklugumdan beri yasadigim mahallenin simdi bir
enkaz bolgesine donmesi i¢imi paramparga ediyordu. Bdylesine kara
tablonun icinde, yalmzlig1 iliklerime kadar hissediyordum. insanlarmn
yaninda ¢aligmalara katilinca artik aklimda sadece kendi ailem yoktu,
her ¢ikardigimiz insandan sonra gozyaslarima mani olamryordum.
Kisa zaman once ayni enkazin altinda oldugum disiincesi aklima
geldikge yorgunluk halsizlik demeden var giiciimle insanlari bu
durumdan kurtarmak icin elimden geldigince kosturuyordum.
Herkesten daha ¢ok yorulan ve bitkin olan insanlarin su an enkazin
altinda olan kisiler oldugunu en iyi bilenlerdendim ¢iinkii. Her yerde
farkli farkli hikayelerin ¢6kiisti vardi ve bu hikdyeden dogan onlarca
yasam hikayesine sahit olmak beni burada tutuyordu. Hep birlikte
uzun silire ugrastigimiz bir insant enkazdan ¢ikarip sedyeye koyduk,
ardindan depremzedeyi giivenli bir yere ¢ekmek igin gotiirdiiklerinde
bir takvim yaprag1 diigtii 6niime, depremin baslangig tarihi yaziliydi ve
iistiindeki tozlarini sildigimde istiindeki yazilari okuyabilmistim.
“Bugiin 6 Subat annemin dogum giinii.”
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GOGUN VE YERIN ARASINDA UMARSIZCA OGUTILMEK

“Hayatta kalanlar, oliileri diigiinmeye devam eder.
Oyle ya da béyle, bu boyle devam eder.”
Drive My Car

Armen KORKMAZ

Kism olagan sogukluguyla yasandigi, siradan giinlerden biriydi
bes subat. Kisa tatilimiz o giin bitiyordu ve sonraki giin okullarimiza
donmiis olacaktik. Kapali depresif havaya ragmen disar1 ¢ikmakta hig
tereddiit etmeyip en yakin AVM’den kendime bir ¢ift eldiven ve iki
hikaye kitab1 satin aldim. Heniiz kaldirilmayan yilbas: siisleri biiyiik
caddenin girigindeki vitrinlerden ve kavsaktaki 1sikli agaglardan ne de
tatli gorliniiyorlardi. Aligveris doniisii hava agmis, 6glenki soguktan
eser kalmamast.

Glines yiiziinii don tutmus karli bahge yoluna, yalnizca bir iki
defa gosterdi ve mozaik taslar adeta klorakla yikanmis gibi, piril piril
parladi. Yol boyu gévermis kiiciik cam agaglari da giinesin alacasindan
ve 1sisindan aldigi canla tipki insanlar gibi silkelendi ve karlarindan
temizlendiler.

Eve girdigimde tatli annecigim kahve molast vermisti kendine,
sabirla minik parmak lahanalar sarmig ve tencereyi ocaga siirmiistii
coktan. Onceki yil kalbi teklemis ve o siralar iyi olan babam ise acik
cay ve etimekleriyle yetiniyordu anneme eslik ederken.

Odama ge¢ip biraz uzandim. Aldigim hikaye kitaplarini inceledim
ve ilk Once hangisini okuyacagima bir tiirlii karar veremedim. Abim eve
her zaman oldugundan erken dondii. Birlikte yemek masasini hazirladik
ve ailecek yemege gectik. Babam sofrada ilk defa hastaligini one
siirmeden heyecanla dolu bir tabak istedi. Bunu duyan annemin nesesi
hemen yerine geldi ve karsilikli iltifatlasip giiliistiiler. Yemek sirasinda
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ablam gortintiilii aradi. Muzirlik yapip sevdigi siitli tatliyr gosterdim
masadan. O da nazlanip sirinlik yaparak oniimiizdeki hafta bizi ziyarete
geldiklerinde ayni meniilyii gormek istedigini sdyledi anneme. Bebek
yegenimin yeni kesilmis per¢emi oval yiizlinii iyice ortaya ¢ikarmist.
Nezleden kizarmis burun delikleri hapsirdik¢a genigliyordu ve elinde
oyuncagtyla ekranda bir goriiniip bir kayboluyordu.

Sirin yuvamizin i¢i, 6zellikle yemek yedigimiz salon, tavandan
salian avizenin kisitl 1s181na ragmen diinyanin en aydinlik ve en sicak
yeriydi o sirada. Etrafima merakla bakindim, kose sinirlardaki ledler
yanmiyordu ve kombi 1lik konumdaydi. Kardes, ana, baba, birlikte yan
yana, emegin fark edildigi ve deger gordiigii, sevginin comertce ifade
edildigi, “biiylik” bir aileydik, 6ncesinde ve o anda. Ocagimiz, kurmay1
basardigimiz derin baglarla, aydinlanmis ve 1stnmistt mutluluktan.

Simdi, anneme ne i¢in oldugunu bilmeden, uzun uzun 6zlemle
baktigimi hatirliyorum. Babami art arda soru yagmuruna tutarak,
hi¢ hoglanmadig1 siyasi konularda epeyce darlamigtim uyumadan
once. Abim smav tarihini hatirlatip tatilin bittigini ve daha g¢ok
calismam gerektigini tekrar etti. Odama geg¢ip rutin testlerimi ¢6zdiim.
Arkadaslarimin mesajlarina cevaplar yazdim, en ¢ok sevdigime kalpli
ve Opiicliklii 1yi uykular mesaj1 yolladim. Ve kitabin sunus bolimiinii
okuyup bitirmistim ki beklenmedik bir sekilde iistimeye bagladim. Hava
birdenbire ayaza kesmisti, pijamamin iizerine uzun kadife sabahligimi
giyinip yeniden yataga gectim. Isinir 1sinmaz uyuyakalmigim.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, korkung bir sarsintiyla uyandim.
Kirilma ve gatirdama sesleri eslik ediyordu sarsintiya. Annem, “Uyan
Cigek.” diye girdi odaya, “Evden hemen ¢ikiyoruz.” dedi ardindan.
Abim annem kapiya yonelmislerdi ki, merdiven duvarlari aniden
¢okiiverdi basamaklara. Iceriye dogru hizla odalardan birine yoneldik,
babam o sirada koridorun diger ucundaydi ve yiiksek sesle dualar
ediyordu. Digaridan boguk ¢iglik sesleri yiikseliyordu. Diinya basimiza
yikildi o anda, tavan ve duvarlar kirtlip {izerimize ¢oktiiler. Annem
abim ve ben yan yana, uzun bir siire sessiz ve baygindik. Sonra bir
toz bulutunun igine uyandim canim hi¢ yanmayarak, kirpiklerimdeki
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tozu savurmak icin ellerimi kullanamiyordum hicbir sekilde. Ben de
nefesimi tifledim birkag kez disar1 dogru ve gozlerimi hizla kirpistirip
actim ki, tozu dagitip daha iyi gorebileyim. Agzimdan sadece “an”
hecesi ¢ikabildi, iki kez art arda, korkudan dilim tutulmus olmaliyd:
bir nefeste “Anne!” diyemedim.

Sesler gatirtilar duyup kisa siireli uykulara dalryordum, riiyalarimda
bu korkung depremin ritya oldugunu goériiyor ancak uyandigimda gergek
oldugunun farkina vartyordum. Kaginci uykum ya da bayginligim
oldugunu bilmiyorum, derin olan birinde yeniden gii¢lii bir sarsintiyla
uyandim. Bu art¢1 sayilmayacak siddetteki deprem, elbette ikincisi
olmaliydi. Yikintilar arasindaki sikistigim alan yon degistirmisti o
sarsintiyla ve artik dalmiyor, uyuyamiyordum. Biraz dayanmam ve
umutsuzluga diismemem gerektigini diisliniiyor, hepimizin ¢ok kisa
siirede bu yikintilar arasindan ¢ikarilacagimiza inantyordum. Ust kat
ve yan kat komsularimizdan tanidik olanlarinin seslerini isitiyordum
arada bir. Disiincelerim allak bullakti. Konusabilirsem ve yardim
icin disaridakilere bagirabilirsem eger, onlara ne sdyleyecegimi hig
bilmiyordum. Misal, ablam yetisebilmis miydi Malatya’dan buraya, ya
buradaki akrabalarim da bizler gibi yikintilar arasinda mi1 kalmislard:
ki her yer boyle sessizdi. Ablam sesimi duydugunda ve bana sorular
sordugunda, annemin, babamin, abimin sessizligini o sirada neye
yoracaktim ve o bitik halimle bunu nereden bilebilirdim? Gergekligin
riya ve diglerle karartildigi, kendimin bile cevaplayamadigi tuhaf
sorular, o son sicak hatiralarimiza karisip gidiyor, beni sakinlestiriyordu.

Cok susamis ve acikmis oldugumu hissettigim bir sirada ambulans
sirenlerini duydum ve ¢ok heyecanlandim. Yikintilarin arasindayken
aylar gecmis gibiydi. Sahi, kurtarma ekipleri nerede kalmiglardi ve
neden bu kadar gecikmislerdi ki? Cok sikildigim zamanlarda bos
gozlerle izledigim tavan o an gozlerimin oniindeydi ve yikilirken
kabaran  boliimlerini  haritalardaki  kitalarla  6zdeslestirmeye
calistyordum, umutsuz diisiincelerimi kovmak ve susuzlugumu
bastirmak igin. Bacaklarimi hissedebiliyordum ellerimi yumup
acabiliyordum. Ellerimle bir par¢a simidi bolerek agzima gdtiirmenin
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hayaliyle, durmadan egzersiz yapiyordum.

Ah on sekiz yasim, gencligim. Sevgi dolu iyi kalbim. Bu diinyanin
insanlariyla ve tabiatla ¢cok az tanisikligima ragmen onlarla biitiinlesip
hi¢ kopmak istemeyisim. Felaketlere yikima savasa ve 6liime hi¢ hazir
olmayan ruhum ve koérpe bedenim.

Iste o altinc1 giin, ¢ikarilmamiza ramak kala, bize ulasan ekiplere,
kuruyan dudaklarimla enkazin altinda neler yagadigimizi, timitle nasil
bekledigimizi usul usul anlatmay1 diisiindiim. Yapamadim. Kipirtisiz
yattyordum bana dokunduklarinda, giicim tiikenmis ve gozlerimin
feri sonmiistii coktan. Ablamin gozyaslart ve haykirislart karsisinda,
¢ikarilip yan yana dizildik.

Uzerinden tam iki y1l gegti, ilk gittigimizde Safvan Tiirbe, tiim
giizelligiyle bana Biiyiikada’y1 hatirlatmigti. Tiim ¢evreyi sanki onun
kiyilarindanizliyordum. Sehir, bat1 yoniinde ¢ok dtelerden goriiniiyordu,
Nemrut Dag1, Karakus Tepesi ve Eski Samsat, dogumuzda kalmislardi.
Annem babam ve abim, ne ¢ok huzur bulmustuk orada kaldigimiz
stirede.

Ayrilik apansiz ¢almisti kapimizi. Deprem, bizi ve baska nicelerini
sevdiklerinden ve hi¢ kopmak istemedigimiz o sirin ¢ehreli diilnyadan
otelere savurmustu. Bizce artik ayriligin diger adi, deprem demekti.
Geride kalanlarin ve bizim kendimizle birlikte, gittigimiz yerlere
gotiirdiigiimiiz onulmaz yiirek sancisi.

Simdi o tiirbede, dagin eteklerinde abim ve ben, anne babamin yan1
basimizda, bizi halkaladig1 ve tek bir an sevmekten geri durmadigi
topragimizda, sonsuz uykudayiz.
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ENKAZLARIN YANKISI

Duygu OZDEMIR

Tarih: 6 Subat saat: 04.17

Bugiin sabah olmayacak. Bu andan itibaren bdlge i¢in giin aylarca
dogmayacak. Bu biiyiik sarsintiyla milyonlarin hayat1 degisecek. Yiiz
binlerce kisinin 6mrii sona erecek. Hayat asla eskisi gibi olmayacak.

Tarih: 6 Subat saat: 04.23 konum: Kahramanmarag Neredeyim?

Bir sey oldu. Hatirla, hatirlaa... yatmistim normal bir giindii. Sabah
okul vardi. Ah!

Bacagimda bir aci...

Anne, annee! Anne neredesiniz? Baba! Abla! Canim yaniyor,
canim ¢ok yaniyor. Bacagim sikismis. Bir dakika... Hala yataktayim.
Hadi, hadii! Hatirla.

Ah, sarsinti! Cok siddetliydi. Hayatimda hi¢ boyle bir sey
hissetmemistim. Ben derin uyurum. Kis uykusuna yatmis bir hayvan
misali uyurum ama beni bile uyandirabilecek giigteydi. Sonra, sonraa...
Yatakta dogruldum, etrafa bakindim. Esyalar zangir zangirdi. Anneme
seslendim ama cevap alamadim ¢iinkii o an diinyam karardu.

Koca diinya ilk defa gercek anlamda bagimiza yikildi.

Tamam. Sakin olmaliyim. Deprem olmus. Ev yikildi. Birazdan
gelip beni bulurlar. Aman

Allah’im ya ailem! Anne, babaa! iyi misiniz? Ses verin. Ablaa!
Beni duyuyor musunuz? Allah askina cevap verin annee! Rabbim sen
onlar1 koru. Neden ses yok? Saatler gegiyor ya da dakikalar. Zaman
kavrami ¢ok yabanci. Hava soguk, lisiiyorum. Bacagim yavas yavas
hislerini yitiriyor. Neden hala gelmediler? Yoksa beni mi unuttular? Ah

belki de annemler ¢ikmigtir. Liitfen ¢ikmis olsunlar!

Sakinles sakinles... Anlagilan bir siire daha buradayim. Bir dakika
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o da ne? Allah’im sen koru! Sarsint1! Cok siddetli. Cok, ¢ok giiclii.
Ahh kolum ezildi. Ya Rab biz neyin igindeyiz? Disarinin hali nedir?
Neler oluyor? Basima bir sey ¢arpti. Tanrim ¢ok yorgunum. Gozlerim
yavasca kapandi.

Tarih: 6 Subat 2023 saat:08.17 konum: Samsun
Off geldi iste o berbat okul sabahi ya! Aglamak istiyorum. Off of!

Soylene sdylene uyandim. Elimi, yiiziimii yikayip iizerimi
degistim. Mutfaga gidip “Anne ben gitmek istemiyorum ya!” dedim.
Bir gariplik vardi annemde. Sasirdim. Meraklandim. Sonunda konustu.
“Kizim neler oldu gece!” dedi. Ailevi bir sey sandim, oturdum masaya.
“Deprem oldu.” dedi. Istanbul depremi sandim. Uzmanlarm yillardir
bas bas bagirdigi o deprem sonunda oldu sandim. “Nerde oldu?”
dedim. “On bir il yikildi yavrum.” dedi. 10 dakika dnceki sagma sapan
dertlerim gegti bir anda goziimiin 6niinden. Kostum televizyonu agtim.
Cikan ekranla bakistim. Gordiiklerim o anda yilire§imi pargalamaya
yetti.

“Evet sayin seyirciler! Tiirkiye bugiin yiizyilin felaketine uyandi.

Sabah 04.17°de Dogu bolgesi resmen felaketi yasadr.”
Bagka kanal...
“Tam on bir ilde yasanan felaket iilkeyi adeta soka soktu.”
Sen koru Ya Rabbim!
Bagka kanal.

“Kahramanmaras Adana, Adiyaman, Hatay, Osmaniye, Gaziantep,
Sanlurfa, Malatya, Diyarbakir, Kilis, Eldzig. Tam On bir il.
Ulkemiz bu sabaha biiyiik bir yikimla basladi. Tiirkiye bugiin yeni
bir gline uyanamadi saym seyirciler. Vatandaslarimiz, dostlarimiz,
arkadaslarimiz, canlarimiz... milyonlarimiz enkazin altinda. Yillar
sonra ayni ses, ayni feryat: “Sesimi duyan var m1?”” Haberi alan yakinlar
perisan. Gelebilen herkes gelmis enkazin basinda esine, dostuna,
canina, cigerine yalvarircasina sesleniyor. Hep ayni ses. Yiirekte umut,

gbzde yas dilde dua. “Allah askina ses verin, yalvaririm cevap verin!
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Sesimi duyan yok mu?”
Diger kanal.

“Evet sevgili izleyenler. Yollar kapali, telefonlar ¢ekmiyor.
Yakinlarina ulagsmaya c¢alisan vatandaslarimiz her yolu deniyor.
Beyefendi! Merhaba, siz kime ulagsmaya calisiyorsunuz? Adam higkira
higkira agliyor. Feryat yiikseliyor. “Esimle kizzm. Ben sehir disina
ctkmistim. Ikisi de Hatay’da. Ulasamiyorum. Haber yok! Bilgi yok!
Yol yok! Araba yok! Gitsem gidemiyorum, burada kalamiyorum.
Kizim daha bebek! Ne haldeler 6grenemiyorum.”

Baska kanal

“Can kaybimiz an itibariyla 1496’ya yiikselmistir. Enkaz altinda
milyonlarca canimiz bekliyor. Bir dakika Maras’a baglaniyoruz. Su
anda baba ve iki cocugundan gelen sesle bolgeye yogunlasildi. 4 kisilik
bir aile. Anne, baba ve iki cocuk. Anneden ses yok.”

Tarih: 6 Subat 2023 saat: 09.56 konum:

Adiyaman

“Biiylik bir sok i¢indeyiz. Cok genis bir saha. Goniillillerimiz en
hizli bigimde bolgelere ulasmaya calisiyor. Cok fazla bina yikilmus.

Cigliklar, aglamalar, yardim nidalari. Rabbim sen bize gii¢ ver de

yetelim bunca insana.”
Cabalar, ugraslar, kan, ter, gozyas1 ve nice emek... saat 11.26

“Buldum! Ulastik. Sedyeyi getirin. Merhaba minik. Adin ne
senin?” Tanrim i¢imden ¢iglik atmak geliyor. Bagirmak, tiim bu enkazi
yumruklamak istiyorum. Kafami bu minicik bedenlerin iizerindeki
koca koca betonlara vura vura 6lmek istiyorum. Sakin olmaliyim. Bu
giizel sacli, deniz gozlii kiigiik kiz1 korkutmamaliyim. “Elif” Ah o sesi!
Ne kadar da ciliz ¢ikt1 dyle. O tath sesi nasil da yorgun kuzumun! “Ben
geldim Elif. Geldim abicim. Korkma tamam mi1? Yanindayim. Birakma
elimi.” “Ablam nerde?” Ne cevap verilir simdi buna? Ablan melek
oldu denir mi kiigiiciik yavruya? Hatta sadece ablan da degil tiim ailen
gitti Elif denir mi simdi? Ne yapacak bu ¢ocuk bundan sonra? “Onlar1
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senden sonra ¢ikaracagiz Elifcigim. Hadi gel bakalim. Yavas yavas...”
Tarih:6 Subat 2023 saat: 14.37 konum:
Kahramanmaras

Yavagca gozlerim agildi. Ah hayir! Hala enkazdayim. Nerede bu
insanlar? Cok fazla ses var. Feryatlar, figanlar... Annee!

Artik bacagimi hissetmiyorum. Kolum morarmig canim ¢ok aciyor.
Bunca ses i¢inde duymaya muhta¢ oldugum birkag sesi duyamryorum.
Sahi soguk muydu bizi dldiiren, karanlik m1ydi? Yoksa biten umut
muydu? Canim dedigin insanlardan alamadigin ses miydi? Bunca sesin
arasinda hissettigimiz derin yalnizlik miydi? Bilemedim. Donacak
gibiyim. Cok iisiiyorum. Gozlerim yeniden kapantyor.

Tarih: 7 Subat 2023 saat: 11.16 konum: Hatay “Ben diin aksam
ciktim. Dért tane ¢ocugum vardi igerde. Ikisi 6ldii! Birinden ses
yok. Yok! Oglum iki yasindaydi. Bicir bicirdi. Ay gibi yiizii vardi.
Mosmor olmus cocugum! Kizim ¢ok caliskandi. Kimseye zarar1 yoktu.
Donarak 6ldii! Konustum, tam bes saat konustum! Yavrum o&lene
kadar konustum! Anneyim ben! Oliisiinii dinledim de ¢ekip alamadim
kizimi! “Annem” dedi. “Ben ¢ok yoruldum” dedi. “Dayan kizim”
dedim. Ezilmis yavrum ne kadar dayansin! “Usiiyorum anne” dedi.
Bir battaniye ortemedim tstiine. Simdi kefen bile bulamadik. Kefen
diye o battaniyeye sardim ¢ocugumu! Kirildi kolum kanadim. Gittii!
Ne evim kald1 ne ¢ocuklarim.”

Tarih: 8 Subat 2023 saat 19.12 konum: Malatya “Evet sayin
seyirciler. Su anda kameralarimiza geng bir babanin hali yansiyor. Kiz1
ve esi enkaz altinda. Cocuguna ait birkag parga kiyafet ve oyuncak var
ellerinde.”

Adam acisint atabilmek adina bagirip aglayarak oldugu yerde
ziplamaya baglar. Bir anda diz ¢oker. Basimi gége kaldrir. Bagira
bagira aglar.

Tarih: 9 Subat 2023 saat: 05.42 konum: Adana

“Sesimi duyan var m1?” Sessizlik. Bir, iki, Gg...
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“Sesimi duyan var m1?” Giinlerdir ayni ses. Birbirinden farkli
bolgelerde birbirinden ayri kisilerden ¢iksa da s6z ayni sdz “Sesimi
duyan var m1?” Bir ciliz ses pesindeyiz. Oynayan bir tagin izindeyiz.
Ufacik bir soluk artyoruz. Azicik bir umut istiyoruz. 0 yeter ki ses

versin biz burada tiim diinyay1 sustururuz.
Tarih: 9 Subat 2023 saat: 07.36 konum: Hatay
“Kalacak yer yok, yiyecek yemek yok. Hava soguk. Coluk ¢ocuk

milletin hali perisan. Usiiyoruz, elektrik yok, su yok. Sehir bitti resmen.

Halimiz hal degil. Siirekli yeni bir sarsinti.

Geceleri uyuyamiyoruz. Gece giindiiz ayni sesler ayni goriintiiler.
Bir kistm “Sesimi duyan var mi?” Diye umut pesinde, bir kisim
“Yardim edin!” diye enkazlardan son nefesine kadar avaz avaz yardim
eli umudunda. Bakin etrafiniza. Her taraf ceset torbasi dolu. Insanlarm
giin boyu arsinladig1 sokaklarda simdi ayni1 insanlar sere serpe yatryor.
Kimin aklina gelirdi ki bir giin bu sokaklarda konu komsu &lmiis
yatacak oldugu?

Tarih: 10 Subat 2023 saat: 21.14 konum: Samsun
“Sesimi duyan var m1?”
“Duyuyorsan bir yere vur!”

Giinlerdir ayni ctimleler dudaklarda. Ekranlarda bas bas bagiran
sozciikler! Ne hikayeler bitti su enkazlarda. Diisiiniince bu gilinler de
gececek ama bitmeyecek. Diinya elinde bir paket biskiiviyi ¢ocuklarim
enkazdan sag ¢iksin da onlara vereyim diye bekleyen babayi da dlen
kizinin yaninda giinlerce oturan babay1 da sirf yardim edemedigi icin
cikardigim sesten umutlanmasinlar diye gece karanlhiginda parmak
ucunda sokaklari gecen ve bunu anlatirken utancindan neredeyse
aglayacak olan gazeteciyi de annemi de ¢ikarin diyen ¢ocugu da
haberleri sunarken aglayan spikerleri de unutmayacak. Ki unutursa
yaziklar olsun ona.

Ben izledim durdum.

Higbir kusuru yokken yikilan binalari goriince acizligimizden
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utandim. Onun bunun hatasindan, ¢alip ¢cirpmasindan yikilan binalari
goriince insanligimdan utandim. Onlar betonlarin i¢inde can ¢ekisirken
ben yattigim sicacik yatagimdan utandim. Yedigim yemek dizildi

bogazima, i¢tigim bir yudum sudan utandim.

Ben o haberleri izledik¢e o enkazlarda kalmak istedim. Hatta ben
orda dlmek istedim. Olmenin yasamaktan kolay oldugu bu felakette
ayni acilar1 yasayip yok olup gitmek istedim.

Giden gitti, kalan bitti.

Ben tanimadigim insanlar i¢in tiikendim. “Bdyle olmamaliydi.”

Dedim, sustum.
Tarih: 1 Subat 2023 konum: On bir ilin her biri

Bolge perisan. Cadirlar... Her yerde insan. Her yerde enkaz. Siirekli
artc1 sarsintilar. Insanlar korkuyor. Her sarsintida akillar1 baglarindan
gidiyor. Tirkiye’nin dort bir yanindan yardim yagiyor. Tiim iilke
ayakta. Vatandasimiz tek yiirek. Ne kin kald1 ne haset...

Gtinler hatta haftalar sonra (Ne demistik zaman kavramini yitirdik.)

Konum:

Kahramanmarag insan alisir. Ben buna alisamam diye bir sey

yoktur. “Kimi acilar igimizden geger, kimi anilar tistiimiizden...”

Bizler bu yikima bile ayak uydurduk. Nice insanlar1 kurtardik.
Daha niceleri artik aramizda yok. Binlerce aile yok oldu. Onlarca aile
tam manasiyla yok olmasa da artik asla doldurulamayacak bir eksiklige
hapsoldu.

Evler yikildi, sehirlerin biiyiik orani haritadan silinip gitti. “Her
taraf beton yigmi.” diye sOylenirdik ya artik beton kalmadi. Ama o
bolgede hayat da kalmadi.

Olmenin yasamaktan daha kolay oldugu bir felaketti. Enkazdan
kurtulanlar kabuslarindan kurtulamadi. Yasamaya devam etse de
duygusal ve ruhsal olarak o enkazdan asla ¢cikamadi.

Yakinlarimi kaybedenler onlarin olmamalarina alistt ama iglerindeki
o 0zlem dolu eksiklik giinden giine artt1.
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Hayat normallesmeye cabaliyor. Okullar acildi mesela ama siniflar
dolusu ¢ocuk 6ldii. “Anne bugiin okula gitmeyeyim!” diye izinler
koparmak i¢in ugrasarak eninde sonunda o okula gidecek sonra
istemeye istemeye gelmemis gibi ortama uyum saglayip giin boyu sen
sakrak okula nese sacacak on binlerce ¢ocugun mezarinda ¢igekler
acacak bundan sonra. Minik yavrular ne de giizeller ki girdikleri iki
metre toprakta acan ¢igekler bile nasil da yakistyor iistlerine.

Biiyiiklerse eskiden ise giderdi. Soylene sdylene sabahin kdriinde
kalkarlardi. Simdi bircogunun is yeri de yok is arkadaslar1 da. Hatta
belki de bakmak zorunda olduklar1 bir aileleri de yok.

Goniillilerin birgogu islerini tamamlayip evlerine dondi. Ama

gordiikleri vahset i¢lerinde dehset yaralar agilmasina sebebiyet verdi.

Ah bu arada bu kismi kimin goéziinden okudugunuzu merak
ediyorsaniz eger ben hikdyenin basindaki depremzedeyim. Kirk sekiz
saat sonra ¢iktim. Annem, babam ve abim 6ldii. Ablam aylardir yogun
bakimda. Benimse bacagim kesildi.

Artik bir evim yok.

Annem ve babam yok.

Abim yok.

Ablam ne olacak bir fikrimiz yok.

Benim artik bir bacagim yok.

Aslia bakarsaniz aylar 6nce benim higbir eksigim yokmus. On alt1
yasinda ve her seye sahipmisim. Simdi de 17 yasindayim ve higbir
seyim yok. Hala ¢ocuk sayilirim ama omuzlarimda 70 yasinda birinin
yiikiinii hissediyorum. Akrabalara yiikk olmamak, sinava hazirlanmak
ve yasamak adina ugrasip duruyorum. Unutmayi denemiyorum bile
artik ¢linkii bunu asla basaramayacagimi ¢ok iyi anladim.

Burada birkag sayfa bir sey anlatabildim. Ciinkii yasadiklarimi
anlatmak bana imkansiz geliyor. Ozetlemek gerekirse yari &lii

depremzedeler olarak her birimizin hikdyesi kendine kalacak.
Olen depremzedeler zaten anlatmayir dahi deneyemeyecek. Asrm
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felaketi asirlik yaralar acarak bitti ama gitmedi. Tek temennimiz bir
yenisinin yaganmamasi. Ve malzemeden ¢alan degerli ustalarimizla
kiymetli miiteahhitlerimize sesleniyorum. Siz ¢alin ya. Yapin uyduruk

binalarmizi. Cebiniz para gorsiin. Biz dliiriiz.
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RUZ-i MAHSERDE GORUSURIIZ

Safiye SAMYELI

Otuz bes gilin 6nce sezaryenle dogum yapmis, heniiz kirki bile
cikmamist1 Mine’nin. {1k bebekleriydi kizlar1 Inci. Uzerine titriyordu esi
Kemal ile birlikte. Evleneli on iki y1l olmuslar ama cennet bahgesinden
bir giin bahsetmemisti bugiine kadar Yaradan kendilerine. Uzun siireli
bir tedavinin ardindan gebe kalmisti Mine. Dokuz ay on giin, sanki
bir asir gibi gelmisti kendilerine. Kizlar1 Inci’yi kucaklarma aldiklar:
giin, sevingten yaslar salincak kurmustu kirpiklerine. “On iki y1l sonra
bir oglu olmali, benim oglumun” dese de Halime Nine. Allah bir kiz
cocugu bagislamisti oglu ile gelinine. Inci uslu bir bebekti, karni tok,
alt1 kuru olunca saatlerce uyur hig eziyeti olmazdi annesine. Otuz bes
giindlir ayn1 tempo ile devam ediyordu yasamlar1 Mine ile Kemal’in
ama bu gece huzursuzdu Inci, ne yapsa kizin1 susturamiyordu Mine.
Her gece saat 03.30 ile 04.00 arasi uyanir annesini emer yeniden derin
bir uykuya dalard1 ama bu gece o minicik kirpikleri vuslata ermemisti
bir tiirli nedense. Kiz1 hir¢inlastikga ne yapacagini sasirtyordu taze
anne. Bir taraftan kizin1 emzirmeye ¢aligirken bir taraftan da “belki gaz

sancis1 vardir,” diisiincesi ile esi Kemal’i diirtiikledi dirsegi ile.

“Kemal... Kemal uyan hayatim a¢ gozlerini liitfen. Inci hig

uyumadi bu gece.”

Kamuda memur olarak ¢alisan Kemal derin uykunun kollarindaydi,
giin boyu kosusturmaktan pestili ¢ikiyordu adeta ama karisinin sesini

duyunca hazir kita askeri gibi aya dikilmisti adeta.
“Hayirdir giiliim, ne oldu, nesi var Inci’nin?”

“Bilmiyorum Kemal, bilmiyorum. Ne yaptimsa susturamadim,

bu saat oldu hala uyumad: Inci bu gece. Acaba diyorum gaz sancisi
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olabilir mi, bu huysuzlugun nedeni? Mutfak tezgahinin iizerinde gaz
sancis1 surubu var, rica etsem onu alip gelebilir misin sessizce? Yalniz
dikkatli ol, sakin ses ¢ikarma Halime annem uyanmasin, birde onun
kaprisini ¢gekmeyelim simdi gece gece.”

Mine erkek torun bekleyen ama Inci’nin dogumu ile hayalleri suya
diisen kayinvalidesinin yersiz sozlerinden iyiden iyiye yilmis daha
fazla duymak, dinlemek istemiyordu. Tam on iki y1l beklemislerdi bu
any, iistelik kucak dolusu da masraflar1 olmustu. Kiz ya da erkek ne fark
ederdi ki, ikisi de evlat degil miydi sonugta? Kor tirnagini yaratmaya
kudreti yoktu hi¢ kimsenin ama bunu bile bile yine de “On iki sene
sonra, dogura dogura kiz dogurdun” diye sitem ediyordu kaymvalidesi

kendisine.

“Bos ver annemi sen hayatim, takma kafana bunlari. Ben gidip
surubu getireyim bir an énce igirelim de faydasi olsun Inci’mize.” Diyen
Kemal solugu mutfakta almisti. “Hazir mutfaga kadar gelmisken bir
bardak da su i¢eyim” diisiincesi ile elinde ki bardagi muslugun altina
tutan Kemal disaridan gelen kdpek ulumalarindan, kedilerin azginca
miyavlamalarindan rahatsiz olmus “Daha subattayiz, mart ayma da
gelmedik ama bu kediler neden bu kadar ¢ok miyavliyor?” Diyerek
kendi kendisine soylenmeye baslamisti. Gece vakti kopeklerin ulumasi
hayra alamet degildir, diye 6gretilmisti cocuklugunda kendisine. I¢ini
tarifsiz bir huzursuzluk kaplamisti. Duvarda asli duran saate bakt1 saat

04.15°1 gosteriyordu.

“Ooo neredeyse sabah olmus! Bu sabah erkenden ise gitmem
lazim. Keske bugiin hafta sonu olsaydi da rahat rahat uyusaydim.” diye
diisiintirken annesinin oda kapisinin a¢ildigini fark etti. Belli ki sabah

namazi igin aptes almaya kalkmist1 Halime Nine.
“Hayirdir anam? Erkencisin bu sabah.”

“Uykum kacti, bende sabah namazina kadar tehecciid namazi

kilayim bari diyerek kalktim Kemal’im. Hayirdir senin ne isin var bu
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saatte ayakta. Yatip uyunsan ya sabah ise gideceksin oglum.” diyen

annesinin sitemlerine maruz kalmak istemeyen Kemal;

“Icim yanmis ana, bir bardak su icmeye kalktim.” demisti. Eger
“Inci durmuyor ona surup almaya geldim.” dese, biliyordu annesinin

kendisine sdyleyecek oldugu sozleri.

“Kendisi gelip alamadi da bir surup i¢in seni mi uyandird: karin.
Suna bak hele sanki pasaya oglan dogurdu da kocay: uykusundan

uyariyor hasbam.” diyecek, ardindan da bir dolu laf saydiracakti.

Halime nine abdestini almak i¢in lavaboya dogru yiiriirken Kemal
de mutfak tezgahinin {izerinde ki surup sisesini alarak, yatak odalarina
dogru yilirlimeye basladi.

Kimi annenin sol kolunda uyuyorken bebesi, kiminin yorulan kolu

bebesinin besiginde...

Kimi alarmlar sabah namazina kurulmus, kimisi giin dogumunda

baslayacak olan mesai saatine...

Uykunun en tath saati; Sabahin 04.17 si. Golgesi diismiisken
esmerligine yildizlarin, yorgun diismiistii artik, akrep ile yelkovan.
Sanki Mikail darilmistt insanogluna. Yer kiikremis nefretini kusmustu
yeryiizinden gokytiziine dogru. Yer ile gok birlesmis duvarlar kulaklari
sagir eden catirtiyla yaslanirken birbirine, sanirsin teker teker secde
ediyorlardi kainatin efendisine.

Her sey bir dakika icinde olup bitmisti. Mine’nin, kiz1 Inci’nin
besigini salladigi gibi sallanmisti koca sehir. Duvarlar kolonlardan
kagtyor, kolonlar duvarlar1 kovaliyor, dort bir taraf zifiri karanlik ay
bile gizlenmisti sanki bulutlarin igine. Kemal bir tarafta, Halime Nine
bir tarafta, Mine ile kiz1 Inci bir tarafta kalmis, kimsenin kimseden
haberi yoktu. Halime Nine, yasi itibari ile tecriibeli sayilirdi. Bu
deprem onun yasadigi ilk deprem degildi. Daha 6nce de bir deprem
hadisesi yasamis ve o depremde esi Hasan Dayz ile {i¢ yasinda ki kizi

Suna’y1 kaybetmisti. Bir anda mazisi canland1 gozlerinin 6niinde. Tarih
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tekerriir etmis ve simdi de gelini ile oglunu almisti kader avuglarinin
arasindan belki de. Uzerine yikilan esyalardan kurtulmaya calisirken

bir taraftan da oglu ile gelinine sesleniyordu var giicii ile.

“Kemalll!... Mineee!.. Neredesiniz yavrum sesime ses verin. lyi
misiniz ikinizde?

Ne Kemal den ses vardi ne de Mine den. Duydugu tek ses, yeni
dogmus olan torunu inci’nin sesi ile disaridan gelen kopek uluma

sesleriydi. Kulak kabartt1 “Bir baska ses duyabilir miyim?” diye.
Kagacak kap1 yok... Kagacak firsat yok... Kagacak vakit yok. Saga

sola, asag1 yukar1 sallantyordu ev sandig1 beton yiginlari ara ara. Yer

yarilmis nerdeyse yutakti sanki koca sehri.

Bulutlardan yagmur bosaliyor, gok dersen, dumani ¢okmiistii
sehrin Ustiine. Ortalik toz duman, ge¢ mi, erken mi bilinmeyen bir

vakitti. Golgeler kara, hayaller daha da bir kara.

Dért kitapta gegen tiim peygamberlerden, Sihlardan, Seyitlerden
yardim istiyordu bildigi dualar esliginde. Gog¢iik altinda kalmist1 Halime
Nine ve evlatlari. Kim bilir belki de kendilerinden daha sansliydi ¢op
bidonlarindaki kediler, daha biraz 6nce uluyan kopekler bile. “Kemal!
Mine!” Diye bagiriyordu durmadan ama ses veren yoktu kendisinin
sesine. Umudunu kesmisti gelini ile oglundan... “Kimse yok mu?
Yardim edin buradayim!” diyerek feryat etse de duyuramamist1 sesini
kimselere. Sanki kizilca kiyamet kopmus, herkes kendi caninin derdine

diismiistii, harabeye donmiis kapkaranlik bu koca sehirde.

Giintin ilk 1giklart ile iyi kotli de olsa gorebiliyordu etrafini
Halime Nine. Birka¢ metre Gtesinde elinde bir surup sisesi ile boylu
boyunca uzanityordu Kemal’i eli yiizii kanlar i¢inde. Can havliyle
bagirdi “Kemaaal! Kemaaal! Kalk kurban oldugum ogul! A¢ gozlerini
beni sensiz, kdrpe kuzunu babasiz birakma! Yalvaririm uyan ogul!
Yiregime eritilmis kursunlar dokiip, beni kaynar yag kazanlarina atma

yavrum.”
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Kemal yasiyordu ama enkaz altinda kalmis, giicii yoktu yattigi
yerden kalkip ayaga dikilmeye. Annesinin sesini duydukea iniltileri
artiyor ama bir cevap veremiyordu annesine. Evladinin iniltilerini
duyan Halime Nine siiriinerek de olsa ogluna ulagmak, ona yardim
etmek istiyordu ama yikilan duvarlar, devrilen esyalar gecit vermiyordu
kendisine. Sag bacagi kirilmis, kaval kemigi disari ¢ikmistt ama yine
de kendi acisint hige sayarak evladina ulasabilmek i¢in ¢irpintyordu.
Miimkiinatt yoktu ogluna yardim etmeye, Oyle ise yardim istemeliydi
cevreden. Var giicii ile bagirmaya basladi “Kimse yok mu? Yardim edin
bize!” diye ama sesini duyan hi¢ kimse yoktu. Umudunu kaybetmis,
bagirmaktan giicii tiikenmis, gozleri kararmis ve sizmis kalmisti

kendisi de bulundugu yerde.

Aradan saat gecti bilinmez oglunun iniltileri ile geldi kendisine.
Hep ogluna sesleniyordu peki ya gelini, torunu ne haldeydi? Onlardan
da bir ses duyamamisti bunca zamandir. “Mine kizim iyi misin sesime
ses ver!” dese de Mine de ses vermiyordu kendisine. Nice zaman sonra
torunu Inci’nin sesini duydu. Agliyordu torunu inceden inceye. Sesi
¢ok derinlerden geliyordu, sanki yan oda da degil, yerin dibine girmisti
de oradan sesleniyordu ninesine. Kemal’in bilinci yerine gelmis kisik
sesle de olsa cevap vermeye calisiyordu iki gozii iki ¢esme aglayan

annesine.

“Anaaa!... Ben iyim merak etme. Sen nasilsin, karim nasil, kizim

nasil?”

“Oyyy anan kurban olsun sana Kemalim! Bacagim kirik ayaga
kalkamiyorum ama iyiyim yine de. Sana gelmek istiyor gelemiyorum
bir tiirlii ogul. Beben agliyor amma gelinim ses vermiyor sesime.”

Anasmin bu sdzlerinin ardindan iizerinde ki molozlardan
kurtulmaya ¢alisan Kemal var giicii ile bagirtyordu, “Mine sesime ses
ver! Beni duyuyor musun?” diye Mineden ses yoktu ne yazik ki. Tam

lic giin boyunca agladi Inci kiz. Ne babasi gidebilmisti, nede ninesi
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onun yanina. Oliimiin soguk nefesi enselerinde gezse de disaridan

gelen bir ses umut oldu ana ile ogula.

“Beni duyuyor musunuz? Igeride kimse var mu? Ses verin
sesimize!” Ug giindiir bagirmaktan sesi kisilan Halime Nine var
giicli ile bagirmaya basladi. “Buradayiiz! Sesime dogru gelin ne olur
yardim edin bizlere!” diyerek. Sesin geldigi tarafa gelen kurtarma
ekibi, sakin olmalarini kendilerini buradan ¢ikaracaklarini sdylityordu
ama bunun i¢in bile zamana ihtiyaglar1 vardi. Kemal anasi kadar sansh
degildi bulundugu yerde. Ayaklarmin {izerine bir kolan diismiis ve
kipirdamasina bile miisaade etmiyor zar zor nefes alabiliyordu. Kemal
kendi derdini unutmus karistyla kizindan haber almaya ¢aliyordu ama
hicbir haber alamiyordu ne yazik ki sevdiklerinden. Ana ile ogulun
bagirmalari bosunaydi. Yer kudurmus, yikilan duvarlar sagir, her sey
bos, her sey nafile... Inci bebek siirekli agliyordu onun yasadigindan

eminlerdi ama Mine hig ses vermiyordu kendilerine.

Dokuz saatlik bir kurtarma galismasinin ardindan ana, ogul her ikisi
de yarali olarak kurtulmustu enkazin altindan. Halime Nine ambulans
ile hastaneye kaldirilmisg, oradan en yakin ilin devlet hastanesine sevk
edilmisti. Kemal’i de gotiireceklerdi hastaneye ama Kemal karisi ile
kiz1 da enkazdan ¢ikarilmadan higbir yere gitmeyecegini ifade etmisti.
Kolanlar arasina sikisan ayaklarinda ezikler vardi, cani yaniyordu
ama hicbir ac1 kiziyla karisinin yoklugu kadar acitmiyordu canini.
Yiizii-gozi kanlar i¢inde olsa da {i¢ giiniin sonunda ilk defa goriiyordu
¢evresini Kemal. Koskoca Adiyaman yerle bir olmus Aciyaman olmus
haritadan silinmisti adeta. Hangi yanina donse enkaz olmus binalar,
yikilan binalarin basinda sevdiklerinden haber bekleyen depremzedeler.
Kimi umudunu kaybetmis yikik bir duvarin {izerinde agliyor, kimisi
“aglama ne olur kurtulacaklar insallah umudunu kaybetme” diyerek
yakinlarini kaybedenleri teselli etmeye ¢alistyordu. Hangi lisan, hangi
ciimle anlatabilirdi ki ¢aresizligin acisini. Insanlar eli-kolu bagl bir

sekilde gozyaslart ile suluyordu umutlarini.
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“Ne kadar uzunmus Ya Rab, bir dakikalik bu siire.” Yalnizca
kendilerinin bu durumda olmadigimi bilse de kurtulduk sanmisti
enkazdan sag cikarilinca; oysa yerler 1slak, kadinlar kizlar yalinayak,
el kadar ¢ocuklar yagmur altinda, babalar oradan oraya kosusturuyor
ulasabilmek icin sevdiklerine. Megerse disaridaymis esas aci tablo.
Cogu evler basina yikilmig sahiplerinin. Korna sesleri, sirenler ve

yardim isteyen ¢aresiz insan haykirislari.

Tamda Mehmet Akif’in; “Mahser mi, hakikat mahser” dedigi yer
gibi. Harabeye donmiis sehrin sokaklarinda 6liim kol geziyor, enkazlar
buzdan, canlar agir kiitleler altinda. Bagin1 hangi tarafa ¢evirse acinin
karanlik yiiziinii goriiyordu. Katlanmis binalar, sahadete ermis nice
canlara, mezar olmus avug avug para vererek aldiklari evleri. Sehir
6lmiis, aglayan1 yok. Cesetler ceset iistiinde.

Kefensiz kucak kucaga emanet ediliyorlar kara topragin bagrina.

Bir film seridi gibi geldi ge¢ti Kemal’in goézlerinin 6niinden
yasadiklart o dehset dolu dakikalar. Elinde tuttugu surup sisesini esine
ulastiramadan bir anda olup bitmisti her sey. Dilinde Allah’u Ekber
nidalari. Salavatlar, bildigi tiim dualar ile Hakka yakarirken kim bilir
kag kez sahadet getirmisti “Belki buradan sag olarak ¢ikamam imanim

ile can vereyim hi¢ olmazsa” diye.

Anas1 hangi hastanededir bilinmez sevdigi, yari, kadini, hayat
arkadas1 enkaz altinda. Ses yok soluk yok. Ug giindiir bagirmaktan
iflah1 kesilen kisik bir bebek sesi. Can yongasi enkaz altinda belki de

can veriyordu goniil giilii olan evladi Incisi.

Anastile Kemal kurtulmustuamaMineilekizinahalaulagilamamisti.
Eli-kolu bagli bir sekilde beklemek Arafta kalmak kadar aci veriyordu
yiiregine. Zaman zaman yarali ayaklar ile enkazin basina geliyor,
elleri ile enkazi eseliyor, gorevliler tarafindan oradan uzaklastirilinca
cildiracak gibi oluyor “Karim, kizim enkaz altinda, uzaklas buradan git

demeyin bana! Ben onlar1 enkaz altinda birakir da nere giderim Allah
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askina!... Mineee!... Ses ver sesime kurban oldugum, ses ver sesime!”

Diyerek, avazi ¢iktig1 kadar feryat ediyordu.

Afat Gorevlilerinin “Acini anliyoruz delikanli, bak bizde karina
kizina ulagmak icin ugrastyoruz. Az kaldi insallah az sonra ulagacagiz
kendilerine.” demesinin ardindan bir nebze su serpilmisti yiirek
yangimina. Girtlaginda koca bir yumruk, gozyaslart i¢inde sabirla
beklemeye basladi. Bu arada ayaklarinin acisi ta yiiregine islemisti ama

kiz1 ile karisinin yoklugunun acisi daha agir geliyordu yarali yliregine.

Aradangegenbirkagsaatinardindannihayetbekledigihaber gelmisti.
“Bebek yastyor! Cabuk saglik ekiplerini ¢agirin!” Kiz1 yastyordu peki
ya karis1? Kizinin yasadigini 6grenen Kemal gozyaslarina bogulmus
¢amurlu ellerini arsa agarak Allah’a siikrediyor, karisini da kendisine
bagiglamasi i¢in yalvartyordu. Kizint ve karisin1 kurtarmak igin
canla basla ¢alisan kurtarma ekiplerini izledikge yiiregine hangerler
batiyor, cam kiriklarinin tizerinde oturup bekliyordu sanki. Daha fazla
dayanamadi kurtarma ¢alismalarina uzaktan bakmaya, yeniden enkaz
yiginin i¢ine att1 kendisini.

Karis1 Mine’ye ilisti gozii. Uzerine yikilan kiitleler kaldirilmis
neredeyse tamamen kurtulmak iizereydi enkazin altindan. Yer kiikreyip
kirtlinca fay hatti bebesinin lizerine kapanmisti karis1 belli ki. Bir
memesi geceliginin yakasindan ¢ikmis, kollarinin arasinda yavrusuyla
secdeye kapanmiggasina sikismig kalmisti bulundugu yerde. Annesinin
kollarinin arasinda sikisip olan inci bebegi almaya calissalar da Mine
kizina siki sikiya sarilmig birakmak istemiyordu adeta. Mine deprem
aninda kizinin iizerine kapanarak onun hayatta kalmasimni saglamisti
ama kendisi bir memesi disarida kalarak can vermisti. Subat sogugunda
viicudu kaskati kesilmis bu yiizden alamiyordu gorevliler kollarindan
Inci bebegi. Oldiirmeyen Allah &ldiirmiiyordu. Belki de ii¢ giindiir

6lmiis bir annenin memesinden besleyerek hayatta birakmist: Inci’yi.

Karisinin bu halini géren Kemal, kizinin yasiyor olmasina mi
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sevinsin, yoksa karisini kaybettigine mi iiziilsiin bilememisti. Inci
bebek annesinin kollarmin arsindan alinarak saglik ekiplerine teslim
edilmis tedavisi yapiliyordu. Karisi Mine’nin cansiz bedeni ceset
torbasina katilirken yiirek astarlarindan siiziiliip gelen bir feryat
yiikseldi ars-1 alaya dogru. “Gitme Minem, gitme!... Allah’1m ne olur
alma onu benden. Ya Rab bana, kizima bagisla karimi!” Oysa Mine
ti¢ glin olmustu emanetini Hakka teslim edeli. Kemal ¢aresizlik iginde
boyun egdi kaderine. Cevreden gelen “Imdat, yok mu cankurtaran”
diyen seslerin geldigi yone gidip yardim etmek istese de gidemiyor,
yaralt bacaklar1 tagimiyordu bedenini. Karisinin 6liim haberini alan
Kemal yigilip kalmisti bulundugu yere, birkag giin sonra hastane
odasinda acinca gozlerini, iste o an yeniden gérmiistii depremin, hayatin
ac1 gerceklerini. Kemal enkaz anindan kurtarilinca tedaviyi red etmis
karist ile kizi kurtarilincaya kadar enkazin basindan hi¢ ayrilmamisti.
Ug giin boyunca kolanlarin arasinda sikisan bacaklar1 kangren olmus
diz ustiinden kesilmigti ne yazik ki. Kemal bundan sonra ki yagamini
engelli bir birey olarak siirdiirecekti. Gozlerini acar agmaz anasi ve
kiz1 geldi aklina. Nerede ve kim bilir ne haldeydi her ikisi de. Gidip
bir an 6nce onlar1 bulmaliydi ama nafile, kendisine bile hayri yoktu
bu sartlar altinda. Ayaklarii kaybetmisti nasil gidebilirdi ki onlar
aramaya. Yine de bos durmadi. Yattig1 yerden iletisimler kurarak
buldurdu kiz1 ile annesini. Halime Nine sanslyd: ufak tefek siyriklar
ile atlatmist1 koca sehri yerle bir eden bu afeti. Ug giin i¢inde yaralart
kabuk baglamis, torunu kendisine teslim edilmis Kizilay tarafindan
kurulan bir ¢adirin iginde yasam miicadelesi veriyordu. Biliyordu oglu
“yarim adam” da olsa hayattaydi yasiyordu. Bagrina bastigi torunu ile
birlikte siikretti Allah’a...

Kemal ayaklarini kaybetmis oldugu ic¢in iiziiliyordu ama esini
kaybetmenin yaninda hi¢ kaliyordu bu act nedense. Yillarca sevdasi
ile yandigi, kavusabilmek i¢in nice dertlere gogiis gerdigi esi, caniin

yarist bir karis kefensiz girmisti kara yere. Ardinda biraktig: el kadar
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bebesi ile gonliinii avutacak olsa da nasil bag edecekti minicik kiziyla

Kemal, tstelik bu yarim adam hali ile.

Anasinin daha ti¢ gilin 6nce; “Sanki pasaya oglan dogurdu.” Dedigi
karis1i, minicik kizin1 ardinda birakarak cekip gitmisti ahrete. Kiz
dogdu diye dogru diirlist kucagina bile almadig1 torunu ile bas basa
kalmistt Halime Nine. Torununa hem ninelik hem de analik edecekti
bundan bdyle. Allah’in takdiri iste, kimi ne ile sinayacagina Rab karar

verirdi elbette.

Hastanenin soguk odasinda bilmem kag¢imci giiniiydii Kemal’in.
Miiezzinin okudugu yanik ezan sesi ile acti gozlerini yarim-yamalak
dalmis oldugu uykudan. Bir film seridi gibi gegti yeniden gdzlerinin
onlinden O esini, onlarca sevdiklerini kendisinden koparip giden,
bir dakikalik bitmek bilmeyen zaman. Ne kediler miyavliyor, nede
kopekler uluyordu bu gece. Gozlerini hastane odasinin penceresinden
disartya geviren Kemal derinden bir “Ahhh” ¢ekti yiirek astarini yirtar

gelircesine.

Disarda viran olmus bir sehir, dinmek nedir bilmeyen ambulans
sesleri. Kargi yamagta kurulmus kutu gibi cadirlar ya da Konteynirlardan
olusan bir sehir. Az ileride giinlerdir topragi kurumayan bagucuna

tahtasi dikilmis olan sayisi belirsiz taze mezarlar.

“Meger yalin atesin kivilcimlariymig giil sandigimiz, en
sevdiklerimiz ya ceset torbalarinda ya da kefensiz yatiyor kara topragin
bagrinda. Diislerimizi yeni kapladi kiragi, hayallerimiz kaldi enkazin
altinda. Cop bidonlarmin yaninda ki kediler bile bizlerden daha sansli.”
diye disiiniirken ardi arkast kesilmeyen yaslar siiziildii geldi yarim

olan, yarim kalan Kemal’in hiiziin karas1 gozlerinden.

Ruz-i mahgerde goriisiiriz Mine’m. Ben raztydim Rabbim de razi

olsun senden...
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PiSMANLIK DEPREMi
Osman UTKAN

Her zaman oldugu gibi, o gece de isinden ¢ok ge¢ saatte ¢ikmisti.
Isi geregi cok calismasi ve kazanmasi gerekiyordu. Esi onu aksam
yemegi igin aradig1 zaman, “Siz yemeginizi yiyin. Ben gecikecegim.”
demisti. Hasan kendi isyeri olan, ithalat ve ihracat isleri yapan bir is
insantydi. Acimasiz rekabetin kol gezdigi piyasada tutunmak i¢in ¢ok
ama ¢ok calismaliydi. Her giin sabah erkenden ofisine gidiyor ve giin
boyu calistyordu.

Hasan’in diinyalar tathist iki kiz1 ve bir oglu vardi. Kizlarindan
Pimar on, oglu Ayaz yedi ve diger kiz1 Kardelen ise dort yagindaydi.
Cocuklart ile sinirli bir sekilde ilgilenebiliyordu. Cogu zaman eve
vardiginda, ¢ocuklar1 ¢oktan uyumus oluyordu. Evde ailesiyle haftada
bir defa kahvalti yapsa onu kendisine kar sayryordu. “Nihayetinde
onlar i¢in ¢alistyorum.” diyerek kendini teselli ediyordu.

Her evde oldugu gibi, onun evinde de bazen tartigmalar ve
kavgalar yasaniyordu. Iki giin dnce esiyle, her evde olabilecek olan
tiirden, sikintilar yasamisti. Bu nedenle Hasan, birka¢ giindiir esiyle
de hafif limoniydi. Aralarinda soguk bir riizgar vardi. iki giindiir gece
yataga girdiginde, bir sey demeden, sirtin1 doniip uyuyordu. Zorunda
olmasalar belki de konusmayacakti.

O giin ¢ok ¢alismist. Ofisinden ¢iktiginda kendisini epey yorgun
ve acikmis hissediyordu. Bir an dnce eve gidip hizli bir sekilde, bir
seyler atistirmak ve uyumak istiyordu. Hava da hi¢ olmadig: kadar
soguktu ve kar yagiyordu. Kendi kendini “Bu ne soguk boyle!”
demekten alikoyamadi.

Eve geldiginde, saatin 22.55’1 gosterdigini ve herkesin uyumus
oldugunu fark etti. Hasan sessizce ilk olarak ¢ocuklarin odalarina gitti.
Kizlar1 Pinar ve Kardelen’in odasina girip onlarin saglarini ve yiizlerini
oksad1. Sonra onlarin alinlarina birer opiiciik kondurdu. Sonra Ayaz’in
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odasma gidip ayni1 sekilde onu da Optii ve saglarint oksadi. Cogu
zaman ¢ocuklarini uyurken sevebiliyordu. Bazen bunun buruklugunu
da hissediyordu.

Kendisine ayrilan aksam yemegini goriince yiiziini burusturdu.
Patlicani hi¢ sevmedigi gibi musakkayi ise hi¢ sevmezdi. Onun yanina
yapilan piring pilavindan bir iki kasik aldi ve yedi. Sonra oflayip
puflayip tam doymadan masadan kalkti. Ustiinii degistirip sessizce
yatagin bir tarafina kivrilip uyudu.

Cok uyumamistt ki esi Melek’in bagirmasiyla uyandi. O kadar
yorgundu ki sarsintt onu uyandiramamistt. Deprem oluyordu. Cok
siddetli sallantyorlardi. Cocuklari da korkuyla bagirmaya baslamislardi.
Cocuklar agliyor ve ¢iglik atiyordu. Hasan ve esi ¢cocuklarmin yanina
varmak i¢in yataktan adeta u¢muslardi. Hasan esine oglu Ayaz’i
almasini ve salona getirmesini, sdyledi. Kendisi de kizlarini odasina
gidip onlar1 kucakladigi gibi salona getirdi. Amaci biitlin ailenin bir
arada olmasin1 saglamakti.

Ayakta durmakta zorlaniyorlardi. Salona vardiklarinda Hasan ve
kizlar yemek masasinin yanina ¢okmiistii. Iki kizin kollarryla kavramis
kucaginda tutmaya calisiyordu. Esi, oglu Ayaz ile koltugun dibine
oturmus ve koltuga tutunmuslardi. Ayaz annesinin kucagindaydi.
Duvarlar gidip geliyordu. Bu arada camlar patladi. Sonra avize biiyiik
bir sesle yere diistii. Derken elektrikler kesildi. Bir anda karanlik
¢Okmiistii. Cocuklarin ¢igliklart korkuyla birlesti.

Deprem duracak dedikge, durmuyordu. Sarsintilar korkung bir
sekilde siirtiyordu. Hasan “Allah! Allah! Allah!” diyordu. Bir taraftan
da “Korkmayin g¢ocuklar! Simdi duracak!” diyordu. Hasan omrii
hayatinda degisik zamanlarda depremler yasamisti ama boylesini hig
gormemisti. Kendisi de ¢ok korkuyordu.

Binalar1 yeni bir binaydi. Yedi katli binanin doérdiincii katinda
oturuyorlardi. Miithig bir giiriiltii ve ugultu vardi. Biiyiik bir patlama
sesine benzer sesler duymuslardi. Binalar1 sanki karsi binaya carpip
geri geliyor gibiydi. Ve bir anda biiyiik bir giirtiltiiyle binalari {istlerine
yikildi. Biiyiik giiriiltiiden sonra miithis bir sessizlik ¢coktii.
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Hasan’in iistiinde beton bloklardan olusan agir bir yiik vardi.
Kiigiik kizi Kardelen, bina yikilirken ondan yarim metre uzaga
diismiistii. Obiir kiz ise sirt tarafinda kalmisti. Her taraf toz duman
haldeydi. Molozlarin arasinda kalmiglardi. Nefes bile almak ¢ok zordu.
Karanligin da karanlhigr vardi. Hayati boyunca bdyle bir karanliga
diismemisti. Cocuklarint ve esini goéremiyordu. Sessizlik ¢oktiigiinde
Hasan esine seslendi: “Melek sesimi duyuyor musun? Melek! Melek!”
higbir cevap alamadi.

Hasan c¢ocuklarina seslendi sonra. “Pinar kizim!” Pinar! Beni
duyuyor musun?” Pmar gili¢ bela konusarak “Baba! Buradayim!
Kimildayamiyorum. Kolumun birisi ve ayagimin birisi ¢ok agriyor.
Baba ¢ok aciyor!” dedi. O da “Dayan kizim. Kurtulacagiz.” demekle
yetindi. Oglu Ayaz 6nce “Anne!” sonra da “Baba!” diye var giiciiyle
sesleniyordu.

Hasan “Ayaz Oglum! Nasilsin? Annen nasil?” diye bagirdi. Ayaz
annesinin yaninda oldugunu ve ona sarilmis oldugunu soyledi. “Annen
nefes altyor mu yavrum?” diye kahredici bir soru sormak zorunda
kald1. “Evet, Baba!” cevabini alinca i¢inden bir “oh” ¢ekti. “Demek ki
baygin bir haldedir.” diye i¢inden gegirdi.

Kiigtlik kizi Kardelen’in ellerinden tutmustu. “Kardelenim! Canim!
Giizel kizim! Korkma emi!” dedi. Kardelen “Baba yanina gelmek
istiyorum ama kimildayamiyorum.” dedi. Hasan yerinden kimildasa
hemen Kardelen’e de diger cocuklarina da ulasacakti. Ancak sol
kolunu hareket ettirebiliyordu Sanki mezar gibi bir yerin igindeydi.
Caresizlik ne kadar koétii bir seydi.

flk anda yardim istemeliyim, diye diisiindii. “Imdaat! Imdaaat!
Imdaaaat!” avazi ¢iktiginca bagirmaya basladi. Ama sesini duyan
kimse yoktu. Biitiin bir bina yikilmisti. Deprem olali ¢ok gegmemisti
ki tekrar sallantilar baslamisti. Tekrardan “Allah! Allah! Allah!
Bismillah! Bismillah!” derken bir taraftan da “Cocuklar korkmayin!
Ben buradayim! diyordu. Ikinci sarsmnt1 da ¢ok siddetli olmustu. Kendi
kendine “Malatya yerle bir olmustur.” diye diisiindii ve agir bir hiiziin
¢oktii iizerine.
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ikinci sarsintiyla birlikte esi Melek kendine gelmisti. Melek’in
zorlanarak “Hasan orda misin? Sesim geliyor mu?” diye seslendigini
duydu. Hasan ilk olarak esine kendisinin ve Ayaz’in durumunu sordu.
Melek Basindan darbe aldigini, basmin betonun arasinda sikismis
oldugunu ve ¢ok ac1 ¢ektigini, sdyledi. Ayaz’in ise kucaginda ona saril
oldugunu ve iyi oldugunu soyledi.

Beklemekten baska ¢are yoktu. Cocuklart ve esiyle konusarak ve
onlar1 konugturarak, onlarin uyumalarini 6nlemek istiyordu. Kiigiik kiz1
Kardelen sikica tutmusgtu babasinin ellerini. “Baba bizi kurtaracaklar
m1? diye soruyordu. “Tabi ki kizim! Az sabir et, kurtaracaklar.”
diyordu. Sonra “Baba ben ¢ok susadim. Su i¢mek istiyorum.” dedi.
“Kizim biraz sabir! Cikinca bol bol su i¢cecegiz insallah.” demisti.

Kardelen, betonlarin arasindan gii¢ bela konusmaya devam etti:
“Baba benim ¢ok uykum geliyor.” Hasan “Sakin uyuma giizel kizim!”
diyordu. Bu s6zii, defalarca ve yalvarircasina, sdylemisti. Birazdan
kiigiik kizindan, ¢ok sevdigi can paresinden, ses seda kesildi. “Kardelen!
Kardelen!” diye seslendi. Ama bir cevap alamadi. Yavrusunun elleri
sogumaya basladi. Kiiclik kizinin elleri ve kolu artik buz kesmisti.
Soguk havadan elleri sogusaydi keske O an Hasan, biricik kizinin can
kafesini terk ettigini anladu.

“Keske ben 06lseydim de o yasasaydi” diye diisiinerek sessizce
agladi. Sessizce agladi ¢iinkii digerleri iiziilmesin diye. Kardelen’in
0ldiiginii  bilmelerini istemiyordu. Sanki biitiin damarlarinda bir
dikenli tel varmis da onu agir agir cekiyorlardi. I¢ci kaniyordu. “Evlat
acisin1 gdormektense 6lmek daha yegmis.” diye i¢ gecirdi. Melek gii¢
bela “Hasan Kardelen’e ne oldu? diye seslendi. Hasan yar1 aglamakli
olarak “Bayildi galiba! Bir seyi yok!” dedi. Yavrusunun 6ldiigiinii nasil
soylesin ki. “Insallah ¢ikacagiz. lyi olacagiz.” demekle yetindi.

Saatler gegiyordu. Ne gelen vardi ne de giden. Yasarken mezara
girmek, dlmeden 6lmek ya da 6limii beklemek ¢ok garip bir seydi.
Melek her seferinde Kardelen’i sordu. Hasan artik cevap veremiyordu.
Susmayi tercih ediyordu. Nihayetinde Hasan “Allah’tan geldik ve O’na
donecegiz.” ayetini okudu. Bunun {izerine kadin yavrusunun vefat
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ettigini, artik biliyordu. O da sessizce agladi. Gozyaslar1 yanagindan
stiziilerek Ayaz’in yiiziine akiyordu. Kimildayamadigi i¢in gozyaslarim
dahi silemiyordu. Olmek istiyordu o an.

Bir insanin, bu hayatta goriip gorebilecegi, en biyik aciy1
yastyorlardi. Hasan ve Melek c¢ok sevdikleri kizlarinin hayattan
koptuguna sahitlik etmislerdi. “Daha o ¢ok kiigiiktii.” diye diigiindii
Melek. Hasan gibi o da “Keske ben 6lseydim, onun yerine.” diye
diledi. Hasan “Fatiha” okudu defalarca. Yavrusunun ellerini sikica
kavramisti. O elleri son ana kadar birakmadi.

Ne kadar siire gectigini bilmiyorlardi. Hasan, esinin
konusmalarindan iyi olmadigini tahmin ediyordu. Ona “Hakkini helal
et!” dedi. Melek’in bilinci bazen gidiyor, bazen geliyordu. “Melek
hakkint helal et Litfen!” diye tekrar tekrar sdyledi. Melek’in sesi bazen
geliyordu ama bagka seyler soylityordu. “Melek! Melek!” diye 1srarla
seslendi. Bir ara, 6liim iyiligi olsa gerek, “Hasan hakkim helal olsun.
Sen de helal et!” diye cevap verdi. Gayet anlasilir ve giizel konugsmaya
basladi. Hasan da “Helal olsun hayatim. Ama kendini birakma. Allah’in
izniyle ¢ikacagiz buradan.” dedi.

Sonrasinda Melek “Hasan ¢ikarsan, ¢ocuklarima iyi bak tamam
mi!” deyiverdi. Hasan “Insallah beraber ¢ikacagiz. Oyle deme liitfen!”
diye cevap verdi. Hasan son olarak esinin “Kardelen! Kizim!” dedigini
isitti. Ve bir daha esinden ses ¢ikmadi. Hasan anladi ki esi tipki ad1 gibi
“Melek” olmustu.

Caresizlik bu kadar zor olabilir miydi bir insana? Bu hayatta
ne bilyiik isler bagsarmisti oysa ki. Tuttugunu koparan bir kisiydi.
Hayatta bagaramayacagi iistesinden gelemeyecegi seylerin olmadigini
diistintirdii. Ama simdi ise kolu kanadi kirik bir sekilde ve caresizligin
dibini yastyordu. Once avuglarinin arasindan yavrusunun kayip
gittigini; ardindan hayat arkadasinin hayata gozlerini yumdugunu,
gormust.

“Ah be yavrum! Seninle dolu dolu zaman gegiremedim. Cogu
zaman sen uyurken geldim yanina. Seni uyandirmayayim, diye yavas¢a
sevdim.” diye diistindi. Pismanligin yiikii cok agir geliyordu. Betonlarin
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yikiinden daha fazla istinde bir agirlik hissediyordu. Bedenin
yaralarmin krymeti yoktu, artik. Yapabilecekken yapamadiklari igin igi
kiyiliyordu.

Esi Melek, ¢ocuklara kendisinin yoklugunu hissettirmemek igin
nasil da gayret gosteriyordu. Onlarin okulu, yemegi, temizligi daha
birgok sey i¢in kendisini paraliyordu. Simdi de evladi Ayaz’1 yasasin
diye, kendini feda etmisti. “Oysa ben ona, son zamanlarda ne kadar da
kaba saba davranmistim. Son giin yemek i¢in aradiginda, gitmemistim.
Geg saatte eve gidip hicbir sey demeden uyumustum. Yaziklar olsun
bana!” diye diigiinerek kahroldu. Yasarken kiymetini bilemedigini,
yeterince zaman ayiramadigint aklina getirdik¢e yikim iistiine yikim
yastyordu.

Pinar bir ara “Baba 6lecek miyiz?” dedi. Hasan “Hayir kizim! Bizi
kurtaracaklar ingallah. Hadi Allah’a kurtulmak i¢in beraberce dua
edelim.” dedi. Pinar’n cani ¢ok aciyordu. Biiyiik kiz oldugundan olsa
gerek, giliclii bir kizdi. Acisini ve agrilarini belli ettirmiyordu. Hasan’in
arkasinda oldugu i¢in Pmar’m ellerinin ona dokundugunu bilmek, onu
gliclti kilryordu. “Kizim, elini benden asla ¢cekme” diyordu. Piar her
ne kadar ona tutunarak kendisini giivende hissetse de asil Hasan ondan
destek aliyordu.

“Sakat kalir miyim baba?” dedi bir ara Pinar. Hasan “Kalmazsin
ingallah. Bir sey olmaz. Ben varim yaninda. Yeter ki ¢ikalim, gerisi
kolay. Sen simdi bunlar1 diigiinme.” Ayaz bazen uyuyor bazen kalkiyor
babasiyla sohbet ediyordu. “Usiiyorum, ¢ok soguk!” dedi bir ara.
Hasan da belki 1sinir birazcik diye “Oglum annene saril.” demek istedi
ama annesinin de kaskat1 kesilmis ve teni sogumus oldugundan bir sey
diyemedi. Anne sicag1 bitti mi, insanin annesi gitti mi bir kere hayat
onu her zaman siitiir, diye diisiindi. “Sabret babacigim!” demekten
baska bir kelimesi yoktu.

Hasan ¢ok acikmis ve susamigti. Cocuklar da dyle. Oysa ki deprem
aksami, evde musakka yemegi var, diye kizmisti. Nasil da nimetlere
kars1 nankor davrandigini diisiindii. I¢inden siirekli pisman bir sekilde
tovbe etti. Aslinda ictigi her yudum suyun ve yedigi her lokmanin
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ne kadar kiymetli oldugunu enkazin i¢cindeyken daha iyi anlamisti.
Iginden “Hayatta kiymetini bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki!”
diyerek derin bir ah ¢ekti.

Bazen uyudular bazen kalktilar. Arada yardim istediler. Artik
agizlar1 dilleri kurumustu. Seslenmeye mecalleri kalmamigti. Bir ara
yukaridan “Sesimizi duyan var mi? Varsa ses verin!” diye bir ses
duydular. Var gii¢leriyle “Buradayiz!” diye bagirmaya basladilar.
Hasan, kiiciikk kizinin elini birakarak bir tag alip betona vurmaya
basladi. Yukaridan “Sizi kurtaracagiz.” dediler. Herkese buruk bir
seving ve heyecan gelmisti.

Kurtarma ekipleri saatlerce ¢alisarak onlara ulastilar. Zonguldak
ekibiymis, onlar1 almaya gelenler. Ustlerindeki beton bloga bir delik
actiklarinda ve istiinden masayr kaldirdiklarinda igeriye gozleri
kamastiran bir 151k girmisti. Once kizlarinin ve oglunun almmasi
istedi. Ekipler herkesi alacaklarini sdyleyerek dnce Hasan’1 ¢ikardilar.
Hasan “Cocuklarim ve esim igerde. Liitfen acele edin.” diye diye
yukart ¢ekildi.

Hasan sedyede yukariya dogru cekilirken ilk gordiigii, giizeller
giizeli gokyiizii oldu. Gokyiiziiniin hi¢ bu kadar giizel goériinecegini
hi¢ diistinememisti. Ama kurtulduguna sevinemiyordu. Ciinkii geride
biraktigi iki can1 vardi. Hayati kararmisti, bir kere. Giin yiliziine ¢iksa
ne olur ki.

Enkazin altinda takriben ii¢ giin kalmiglardi. Disarida gordigii
manzaralar korkungtu. Her taraf mahser yeri gibiydi. Sanki kiyamet
kopmustu. Cocuklarini beklemek istedi. Ama hizli bir sekilde hastaneye
gotiirdiiler. Ayaklarinda ve kaburgalarinda kiriklar ve ezikler vardi.

Hastanede yakin akrabalarini  gordii. Onlardan ¢ocuklarina
ulagsmalarini, istedi. Fazla ge¢medi oglu Ayaz ve kizi Pmar’it da
ayn1 hastaneye getirildiler. Ayaz’da ufak tefek c¢izikler; Pmar’da ise
muhtelif kiriklar vardi. Abisinden yardim isteyerek ¢ocuklarint gérmek
istedigini, sOyledi. Her ne kadar gorevliler karsi ¢iksa da onun israrina
dayanamadilar. Tekerlekli bir sandalye de gocuklarmin yanina gitti.
Onlar1 goriir gérmez “Yavrularim! Cocuklarim! Ayazim! Pinarim!”
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diyerek aglamaya basladi. Cogu zaman uykudayken oksadigi ve
sevdigi, iki cocugunu nazikge optii, kokladi ve oksadi. Ayaz’1 kucagina
alarak sarildi. Sanki yillardir goriismiiyor gibiydiler. Onlari gérenler de
duygulandilar.

Deprem olmus ve altinda kalmislardi. Ciktiklarinda higbir seyleri
kalmamusti. Esi ve kiiciik kizi hayatin1 kaybetmisti. Onlarin cansiz
bedenlerini enkazdan ¢ikarmislardi. Hasan ve g¢ocuklari hastanede
tedavi olurken esini ve ¢cocugunu topraga vermislerdi. Son gdrevini
yapmak ve vedalasmak bir daha nasip olmamisti. Her giin kosturdugu
igleri bitmis, zamaninin ¢ogunu gegirdigi ofisi de yikilmisti. Evi ve
arabast da yasanan depremde yok olmustu. Simdi iki ¢ocugu icin
hayata tutunmak zorundaydi.

Hayati agzinda kekremsi bir tat ve bogazinda tanimsiz bir diigiim
ile siirdiirecekti. Ustiinde depremin yorgunlugu ve yasanmamisliklarm
yorgunlugu vardi. insanda pismanligin yorgunlugu, bir daha bitmeyecek
bir yorgunluk gibiydi. i¢inde yerinden kalkmayan, depremin enkazi
gibi tarifsiz acilar birikiyordu. Esin acisi, gocugun acist birikiyordu.

Biitiin bu acilara ragmen insani1 ayakta tutan bir seyler vardi. insan
ayakta tutan, yeniden baslamakti. Nihayetinde hayat devam ediyordu.
Evet, hayat bitti gibi goriinse de hayat slirmeye, devam etmekteydi.
Biitiin bu acilarina ragmen, evlatlari i¢in, hayata tutunmak zorundaydi.
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Aysegiil YILMAZ

Sonbaharin geldigini iliklerine kadar hissettigi riizgardan anlamisti.
Yavas ancak temkinli adimlarla yiiriiyordu. Cok ge¢cmeden eve
vardiginda kapiy1 yavasca actiktan sonra igeri girdi. Kizi Hayal yanina
kostu. “Seni ¢ok 6zledim anne.”

Yutkundu. Son zamanlarda nefes alip vermekte zorlanmaya
baslamisti. Yine de bu halini bir sekilde maskeleyebiliyordu. Yalandan
nefret ederdi ama dogruyu sdyledigi her an yargilanacakti. Bunu
biliyordu.

“Baban nerede kizim?”

“Calisma odasinda...”

“Sen neden buradasin? Yemek yedin mi?”
“Odama ¢ikiyorum.”

Hayalin arkasindan bakti. Cok sey sOylemek isteyip susmak,
bagirmak isteyip fisildayamiyor bile olmak artik aligkanligi haline
gelmisti. Kabanini ¢ikardi. Eginin ¢alisma odasina gitti. Kapiy1 ¢aldiktan
sonra igeri girerek ona bakti. Bogazini temizledi ve “Buradayim.” dedi
kararli bir sesle. Ayaz kendi kendine giildii.

“Gergekten burada misin Duru? Neden bugiin gelmedin? Bunu
hallettigimizi santyordum.”

“Ayaz ben, yapabilecegimi sandim ama olmadi. Bu durumu astigimi
diistinliyordum fakat o okulun dniine geldigimde nefesim kesildi.”

“Sagmalik... Lanet iki {i¢ merdiveni bile ¢ikamiyorsun! Yillardir
bu sorunlarla bogusuyoruz ama tek bir adim dahi ilerleyemedik.”

“Bilerek yaptigimi mi diisiiniiyorsun? Olmuyoriste. Yapamiyorum!”

Ayaz sinirle ayaga kalkti. Masanin itizerinde duran kagidi ald.
Gozlerini Duru’ya dikti. Onu seviyordu. Fakat aralarindaki goriinmez
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duvar, her seferinde carpip geri sektigi o lanet duvar artik canim
stkmaya baslamisti. K&gidi Duru’ya uzatt.

“Kizimiz siir okuma yarigsmasinda birinci oldu. Ama sen, her
zamanki gibi onun yaninda olmadin.”

“Yine beni sugluyorsun. “Tedavi ol.” dedin kabul ettim. Iliski
terapistine bile gittim.”

“Ne yani? Evliligimizi kurtarmak istedigim i¢in ben mi suglu
oldum simdi?”

“Ayaz beni anlamiyorsun! Anlamak istedigini kabul ediyorum ama
yapamiyorsun.”

“Denedim! Lanet olsun. Defalarca denedim! Neredeydin bugiin?
Soylesene... Gergi ben biliyorum. Ama sdyle... Senden duymak
istiyorum!”

“Tahmin ettigin yerdeydim. Neden sdylememi istiyorsun ki?”’

“Duru, anne ve baban icin lizglinim. Yirmi yil gecti. Her gilin
mezarlarina gidiyorsun. Sana gitme diyemem ama bak kizimiz oldu.
Onun i¢in her seyin en iyisini istiyorum. Senin travmalarinla i¢ ice
bliylimiis bir cocuk zaten o, liitfen yapma...”

“Onabu halimi yansitmamak i¢in ne kadar direndigimi bilmiyormus
gibi konusuyorsun.”

“Sence anlamiyor mu? Evcil hayvaninmis gibi ona sadece yemek
veriyorsun!”’

“Daha fazla konugmak istemiyorum. Birbirimizi kiracagiz.”

“Tabii ki Duru ama bu kez vazgegmeyecegim. Bu evden en kisa
zamanda taginacagiz!”

“Ne diyorsun sen? Burasi olabilecegimiz en giivenli yer!”

Ayaz elleriyle yliziinii kapatti. Sinirine hakim olmaya calisti
ancak yapamiyordu. Ofkesi her gecen dakika bir ¢1§ gibi bilyiiyordu.
“Tasmacagiz Duru. Iki katli, bahgeli bir eve tasmnacagiz ve sen...

Sen o evdeki her esyayr duvara ¢ivilemeyeceksin! Evimizde kiiglik
esyalarimiz olacak. Ust kata ¢ikan merdivenlerde Hayalin pesinde
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kosturacaksin. Riiya gibi bir hayatimiz olacak.”

Duru giilimsedi. Hayat arkadaginin bir riiya olarak anlattig1 seyin
kendisinin kabusu oldugunun farkinda olmamasi ne kadar da aciydi.

“Giivenli bir yer olmadig1 siirece tasinmam. Burada oturmus bir
diizenimiz var.”

“Ne diizeni ya? Burasi senin timarhanen! Kendin gibi bizi de

122

burada delirteceksin

“Oyle mi? O zaman ben seni daha fazla tutmayayim. Bu

1%°

timarhaneden defolup gidebilirsin

“Ne 0? Yine bosanabilirsin benden mi diyeceksin? Anlamryor
musun? Bugiine kadar defalarca firsatim oldu. Yapamiyorum. Seni...
Seni sevmeyi birakamiyorum.”

“Belki de senin lanetin de bu Ayaz... Benim lanetim bu hastalik,
seninkiyse beni sevmen...”

“Yeter Duru! Ben artik glivende olmak istemiyorum! Karimi geri
istiyorum.”

Duru ofkeyle odadan c¢ikti. Mutfaga gitti. Ilag dolabindan
antidepresanlarini aldi. Titreyen elleriyle tiimiinii agzina tikistirdi.
Ardindan giris kapisinin yaninda duran ¢antanin i¢ini agti. Malzemeleri
kontrol etti. Derin bir nefes aldi. Hayalin odasina gitti. Kiigiik kiz oyun
halisinin tizerinde uyuyakalmisti. Kizinin 6niindeki masanin {izerinde
duran arabay1 fark ettiginde hemen igeri dalip arabay1 yere firlatti.
Hizla Hayali kaldirdu.

“Oyuncaklarin her zaman baska bir odada duracak demedim mi
sana? Olmek mi istiyorsun?”

Korkuyla uyanan Hayalin géziinden bir damla yas akti. Annesinin
onu sevmedigini kabullenmisti. Peki ya kalbi... Bir kalbi var mryd1?
“Olmek ne demek anne?” diye sordu.

“Ne? Nasil yani?”
“Olmek ne demek ki bu kadar korkuyorsun?”

“Korktugum 6lmek degil Hayal... Oliimle yasam arasinda sikisip

159



BEPREM OYKULER

kalmak. .. Olmek isteyip lememek, yasamak isteyip yasayamamak...”

“Hi¢ yanimda yoksun. O zaman neden annemsin ki? Keske sadece
babam olsaydi!”

Hayal aglayarak odadan ¢ikti. Duru ise oldugu yere ¢oktii. Onlara
bunu yasatmaya ne hakki vardi? Asamadigi engellerin, ge¢cemedigi
firtinalarin sorumlusu kimdi? Bir felaket aninda takilip kalmasinin,
Olmek isteyip yasamaya devam etmesinin bedelini neden onlar demek
zorundaydi? Saatlerce diisindii. Kimseye daha fazla aci ¢ektirmeye
hakki yoktu. Gece oldugunda yatak odasina girdi. Oturdu. Derin bir
nefes aldi. Yumrugunu sikt1 ve “Tagmalim.” dedi. Ayaz Duruya dondii.
Hayretle “Ne?” diye sordu.

“Beni duydun. Tagmalim. Her seye... Bastan baslayalim.”

Ayaz sevingle Duru’ya sarildi. “Her sey diizelecek. Cok giizel
olacak.” dedi tek c¢irpida. Sonraki hafta basi tasinma igleri basladi.
Evdeki her esya duvara monteli oldugundan ve olduk¢a az malzeme
yer aldigindan hafta bitimine kalmadan tiim isler yetisti. Ayaz yeni
evlerine gegtikleri giiniin aksaminda Hayali uyuttuktan sonra alt kata
indi. Etrafi incelerken arka odadan gelen sesleri duydu. Giiliimsedi.
Duru’ya bakmak i¢in oraya gecti. Esi delirmis gibi bir seyler artyordu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Deprem cantasi nerede?” diye yanitladi
Duru endiseyle.

“Yine mi bu konu? Sagmalama liitfen...”
“Ayaz o olmadan burada duramayiz. Deprem cantasi nerede?”

“Attim clinkii bagimliydin ona. Her giin igindeki malzemeleri
kontrol edip duruyordun.”
“Buna sayg1 duyamaz miydin? En azindan o kalsaydi. Liitfen Ayaz,

bana bunu yapma...”

“Asil sen yapma Duru... Farkinda degil misin? Bir hayatimiz
yok bizim. Nefes alan bir 6liisiin sen ve bizi de her gecen giin i¢inde
bulundugun o karanliga siiriikliiyorsun.”

“Karanlik... Oyle mi? Ben o karanlikta kag saat bekledim biliyor
musun? Viicudunun hala var oldugundan siiphe etmek ne demek?
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Anlayabilir misin? Hayir! Bunu yasamayan kimse bilemez. Bana bir
kere bile sormadin. “Neden korkuyorsun merdiven ¢ikmaktan, parka
gitmekten ve birgok sagma seyden?” demedin.

“Anlatir misin ki bana? Sana bu kadar yaklasmama izin verir
misin?”’
“Ayaz sen benim her seyimsin. Sana degilse kime anlatacagim?”

“Soyle o zaman? Neden? Neden bir tiirlii devam edemiyoruz
hayatimiza?”

Duru yutkundu. Actyla giiliimsedikten sonra gézlerini kapatti.

“O glin... Anne ve babamla parka gitmistim. Babamin islerinden
dolayr hi¢ disart ¢ikamazdik biz. Biitlin glin anneme yalvarmistim.
Sonunda istedigim olmustu. Hayatimda en mutlu oldugum andi.
Babam aksam oldugunda eve gitmemiz gerektigini sOylemisti.
Istemedim. Saklandim. Oturdum bir deniz kenarinda... Arkamda
kalan sehre baktim. Kii¢iicliktiim. Koca bir sehrin, gdzlerimin 6niinde
kiil oldugunu gordiiglimde heniiz alt1 yasindaydim. O an aklimdaki tek
sey, anne ve babami son kez gorebilme firsatini simarikligimdan dolay1
kaybettigimdi. Biliyorum. Simdi o giinlerin gegtigini sdyleyeceksin
bana.”

“Gegmedi Duru. Sen, o glindesin hala... Biz aslinda yokuz. Sadece
senin umutla baktigin o gelecekteki, hayalini kurdugun aileyiz. Fakat
sen, bizi de zamanla yok ettin.”

Duru hayretle Ayaz’a bakakaldi. Alnin1 sivazladiktan sonra tekrar
ona dondii. Ayaz yoktu. Kendini bilmez bir halde odadan disar1 firladi.
Hayalin odasma gitti. Hayal yoktu. Tim evde kosturmaya basladi.
Evdeki esyalar yok olmaya baslamisti. Durdu. Gozyasi akti. Yillar
sonra ilk kez kaybolmus hissetmiyordu. Parmagindaki yiiziige bakti.
O da saniyeler i¢inde kayboldu. Sadece o kalmisti. Siddetli bir patlama
sesi duyduktan sonra dizlerinin {istiine ¢okerek basini kapatti. Ses
kesildiginde titreyen ellerini sikti. Bagini kaldirdi. Artik evde degildi.
Karsisindaki denize bakti. “Hayir.” dedi titreyen sesiyle. “Hayir. Bu
olmus olamaz!” Yavasca arkasini dondii. Tuzla buz olmus sehre bakti.
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Yillar 6ncesine donmiistii. Karanliga hapsedildigi o giine... Viicuduna
dokundu. Kimdi? Cok ge¢meden biraz ilerisinde yatan ¢ocuga gozii
iligti. Hemen oraya kostu. Cocugun yiiziinii gordiigiinde kendini
kumlarin tizerine birakti. Ellerini uzatti. Ona ulasamiyordu. Kendisiydi
bu. Cok gegmeden gdzyaslari i¢inde “Olemezsin!” diye haykirdi. “Bu

1%

yasta 6lemezsin! Bu pismanlikla 6lemezsin

Nereden geldigini anlamadig1 bir ses “Peki ya yasayabilir mi?”
diye sordu.

Etrafina bakindi. Yutkundu ve nefes nefese kalmis bir halde
“Kimsin sen?” dedi.

“Sen hayal ettin. O aydinlik gelecegi... Birkag saniye de olsa
yasamani istedim ama dondiigiin yer, yine buras1 oldu.”

“Nasi1l? Yani ben, o anlar1 hi¢ yasamadim mi1?”

“Hayalini kurdugun bir ese ve c¢ocuga sahip oldun. Bu riiyay1
yasamani istedim. Ama o aydinlik gelecegin i¢indeyken bile kafani
hep buraya cevirdin.”

Duru yerde cansiz hélde yatan ¢ocuga bakti ve “Yani ben, yillar
once burada 61diim mii?” dedi caresiz.

“Evet. Ne var ki ben son kez, mutlu bir anin olsun istedim.”

“Ne anlami var ki? Yasarken oldiigim halde ne anlami var?
Hayalini kurdugum gelecekte bile hep bugilindeydim. Boylesi bir
duruma yagamak mi1 denir?”

“Bu yiizden gitmek zorundayiz. Hayal, bir serapt1 senin i¢in. Ayazsa
yerle gogiin birbiriyle yer degistirdigi bugiin, piril piril havadan sonra
ctkan kuru ve keskin bir soguk hava dalgastydi. ikisi de koca bir yalandh.
Uzgiiniim ama ruhun... Artik huzur bulmak istiyor.” Duru arkasinda
kalan sehre bakti. Nereye diye bile sormadi. Her sey anlamsizdi artik.
Bunca hayat kavgasi, para acligi, sahip olunan yatlar, katlar, saraylar,
yapilan onca kétiiliikler... Bombostu her sey. Yasamak, bilinmeyen bir
kelime kadar anlamsizdi. Anlamli olan tek bir sey vardi simdi: Oliim. ..
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KARA BAHTLI GAMZE

“5 Subat giinii karaydi sa¢larim. 6 Subat sabaha karsi beyazlast.

Ve hayatum 7 Subatta karardi. Simdi hep i¢ten agliyor bu kara yiiz,
bu ak sa¢lar, bu kara gozlii, bu kara bahtli Gamze. Bir daha giilemem.
Silemeyeceksiniz bu dfkeyi zihnimden.”

Rahmi OZEN

Seherleri selamlayamaya hazirlanirken 1lik bir riizgar asildi
kulaklarimiza.

Ve birkag saniyelik 1s1k, riizgar kovalad: ardindan. Evlerimiz dal-
daki yaprak gibi sallaninca sitmali bir hasta gibi titremistik Malatya’yla
birlikte. Ne oluyor diye perdeyi agip baktigimda binalarin yerleri 6p-
tiiglinii gérdiim. Evimizin 6niindeki parkin ¢icekleri kus tiiyii gibi tit-
resiyordu. Yarina 6zgii hayallerimizin {izerine acidan bir resim ¢izili-
yordu. Kendini sokakta ve enkaz kuytularinda bulanlar; ne oldugunu
anlamazken ve binalar korkung bir iirpertiyle yerin dibine ¢ekilirken
ruhum hirpalanmisti. Yiginla emek bir anda zemine ¢akilmisti. Hesap-
larin en cetinini yastyorduk. Oliim, betimsiz bir tutkuyla oksuyordu
nicelerinin sacini. Olup bitenlerin farkina varamayan bebeklerin yii-
reklerindeki korkuyu hangi kalem betimleyebilirdi?

Bu korkung tablo, doganin yeni ylizyila bir¢ok eksiklikle giren in-
sanogluna kendi diliyle mesaji1 miydi diye bir diisiince saplanmist1 bey-
nime? Fay hatlarinin, peltelesmege yliz tutan insanliga kendi diliyle
seslenisi ne actydi. Hileli yollarla yapilan binalarin kendi diliyle hitab1
korkungtu. Her sey, sallantiya yenik, yasananlar garesizlikti. insanlarin
alinlarindaki ¢izgiler titrek, bebeklerin bakislari tirkekti.

Pencereden disar1 baktigimda her art¢1 sarsintida bizden 6nce so-
kaga cikan insanlarin birbirine sokuldugunu, saga sola kosustugunu
gordiim. Kimileri, sarsintinin siddetinden bayilmis, kimileri agiz do-
lusu kusmustu.
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“Siz masanin altina sigmin; biz annenle kapi kirisinin boslugu-
na...” dedim kizzimla ogluma. “Korkmayimn! Cémelin!” dedim. Elleri-
nizi basimizin iistiine koyup siper edin! Sakin olun! Devam edebilir bu
art¢1 sarsitilar. Kacarsak merdivenlerde artci sarsintilara yakalanmak
daha kotii olur.” dedim.

Artcilar gegip disart firladigimizda bizim binanin digindaki birgok
binanin yerle bir oldugunu goérdiik.

Arama Kurtarma ekipleri gelince ¢ocuklarimi esime teslim edip
ben de bir can kurtarmak i¢in aralarina katildim. Bize en yakin yiki-
lan binanin enkazindan bebek sesi geliyordu. A¢tigimiz ilk mazgalda
annesinin memesini emen bir bebek goriiyoruz. Annenin basi enkaz
altinda; sakagindan kan sizmakta... Toz kokusuyla birlikte kan kokusu
vuruyor burnumuza. Bebegi aliyor, AFAD’a teslim ediyoruz.

Bundan sonra her mazgal agisimizda yiirek dayanmaz tablolar 6nii-
miizde... Gozler duman duman, yarina 6zgii emeller ve hayaller mo-
lozlarin altinda... Kutsal kitaplarda tasvir edilen kiyamet sahnelerini
yasiyoruz. Yutan enkaza iirkek bakislarla bakan insanlarin ruh hallerini
betimlemek ne miimkiin... Kurtulanlarin bir kisminin dili tutuk, benzi
soluk...

Yirmi dort saat sonra enkaz altinda canli bir bayanla karsilasiyo-
ruz! Ne dogrulmaya mecal ne el uzatmaya derman... Onu goéren yash
bir nine, agitlar yakiyor dizlerini dove dove:

“Ah Malatya! Nerede taze gelinlerin, korpe kuzularin, nerede acar
yigitlerin? Malatya’m Malatya’m! Bu benim derin yaram!”

Enkazdan aldigimiz Bayan; “Vay anam vay!” diye agliyor. Bir var-
mis, bir yokmusg gibi masala donmiistii hayat. Yerin damari kopunca ba-
yanin toz bulutlarini delen ak 1, ars-1 alaya yiikseliyordu. “Bebegim!”
diye agliyor. Belli ki, enkazdaydi bebegi. “Bebegimi getirin!” diyor.
O, yalvardik¢a ruhumuzda si1z1, 6ziimiizde aci... Kollar1 da ayaklari da
tutmuyor. “Vay anam! Kiyamet mi koptu! Soyleyin kardegsler, gokler mi
aband tistiimiize? ” diyor.

Hangi enkazdan bir ses ve inilti gelirse derhal oradayiz. Buldugu-
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muz kazma, kiirek, kesici makaslar... Hicbir sey bulamamigsak tirnak-
larimizla enkazi kaldirmaya ¢alistyoruz.

Ug vyaslarinda bir g¢ocuk, mavi gozleriyle agtigimiz mazgal-
dan gokyiiziine bakiyordu. G6z degil, iki parga atesti onlar. Sanki
enkazinda kaldig1 binay1 yapanlari artyordu. Cikarityorum onu enka-
zdan; tozlu kaslarini, kirpiklerini, alnin1 &piiyor, bagrima basiyorum.
Bakiyor, bir anlamla yiiziime ve soruyor; “Annem nerede?” annesini,
babasini, evindeki herkesi kaybeden bir ¢ocuk... Televizyon ekranlarina
aksedince manzaranin aci silueti; bu ¢ocukla birlikte agliyor 6ziimiiz
cesmeler gibi. Usiimiis minicik tozlu ellerini tutuyor, 1sitmak icin
koynuma sokuyorum.

Bir can daha hayat bulsun diye durmuyor, dinlenmiyor, yemiyor,
icmiyoruz. Yiginlarca enkazi deliyor, zeminlere umutla iniyoruz.

Iyilikseverlerin devinimi cicekten cicege kosan arilar gibiydi o
giin. Biitiin iilke bir olup, karamsarlig1 topraga gomiiyorduk. Kader
birligimizin tablosu, gurur veriyordu. Evsizlere evini verenlerin, aglara
asmi verenlerin, igsizlere igini verenlerin tavri, hayran birakiyordu.
Yitirdigimizi sandigimiz sevgi, kardeslik ve merhametin yeniden
kasifi oluyoruz. Ancak sevgi, kardeslik ve merhamet kaldirabilirdi
tirnaklarini kazma-kiirek yapip tonlarca moloz altindakileri.

Agir artgilar devam ederken siren sesleri arasinda catirtilar, ugultu-
lar, bebek sesleri, inlemeler, feryatlar...

Bir ana, sinesine basmuist {istii basi toz ve yiizii enkaz kirintis1 kapl
yavrusunu. Yendirmeye ¢alistyordu depremin agir korkusunu. Cehresi
damar damar ¢atlamis bir dede bagrinda biriktirdigi gozyaslarmi akiti-
yordu. Dilinden anlamli bir ciimle dokiilityor: “Aguwr kirlenmenin koku-
suna dayanamadi topragin sinesi.” diyordu.

Enkaz altinda kurtulus bekleyenlere hayat sunmak igin canhiras ¢a-
listyor, yaralarini kah elimizle, kah yliregimizle sarryorduk. Goniilli
kuruluslar; belediyeler, vakiflar ve dernekler enkazdan ¢ikan herkesi
hasret ¢igegi gibi kucakliyordu.

Soguk riizgarin 1slak solugu oksarken bebeklerin yiiziinii, iilkenin
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dort bir yanindan gelen sesler ne kadar anlamliydi: “Gel yavrum, saril
bana! Benim ¢ocugum ol!” “Gel giiliim, anam, bacim ol! Kardesim ol!

Bdéliiselim neyimiz varsa!”
Yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu:

“Kimsem kalmadi diinyada! Enkaz, hepsini yuttu. Bana baba olur
musunuz, amca?” diyordu. “Olmaz olur muyum tatlim!” diyor, yiiregi-
me bastyorum kii¢iik kiz1.

Hig¢ farkina varamadigimiz vicdanlarin giizelligi ¢icek agiyordu
depremle. Insana yakisan bu davranislar, yeryiiziinden gittigini sandi-
gimiz “Insanlk duygusunun” dipdiri ayakta oldugunu gosteriyordu.
Vatanin dort bir yani, yiiregini alarak gelmisti enkaz basina. Beton yi-
ginlarinin arasindan merhamet, sevgi ve ylirek filizleniyordu. Bu tablo
ile insanoglu, onurunu burglara dikiyordu.

Dizlerini déve dove agliyordu bir nine. Yedi aylik hamile gelininin
kolunu kapmustt beton. “Ah, gelinim, ah!” diyordu durmadan.

Hava buz gibi soguk...
Arbede i¢inde bir kadin sesi, yirttyordu Malatya’yi:

“Medet, Allah’1im! G6zlerimin 6niinde kurtulus bekleyen kocam ve
¢ocuklarimi nasil kurtarabilirim?” diyordu. Yiiziine acidan bir resim
cizilmisti kadinin. “Ah, Arife bebegim!” diyor, onlar c¢liriik binaya
iskan edenlere 6fkeler yagdirtyordu. “Yandi bebegim!” diyordu. So-
badan ¢ikan atesle bebeginin yanan bedenini annesinin gbzyaslari son-
diirememigti. “Hesaplarin goriildiigii giin, kimin bogazina sarilacaksin
Arife’'m? Sogukla ates arasinda kavrulman i¢in sana tercih sunanlari
Allah’1miz, biliyor! Hesaplarin goriildiigi giin, komiirlesmis parmak-
larin1 uzatip 6lgiilere hile katanlardir benim katilim, diyecek misin?”

Enkazdan bir ¢ocuk daha ¢ikartyoruz. Akl basinda bir kiz. Adini
soruyoruz;

“Gamze Kara...” diyor.
“Yavrum!” diye sariliyor, bagrima bastyorum.

Gamze Kara’nin kolunu ve bacagimi yutmus enkaz. Gomlegimi
yirtiyor akan kani durdurmak i¢in tampon yapiyorum. “Hesap giinti;
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enkaz altinda kalan parmaklarmi hirsizlarin burunlarina uzatacak-
sin bebegim.” diyorum. “Eksik malzemelerle konut yapip enkazinda
6lmemize bu hirsizlar sebep oldu diyeceksin! Tiim sorumlularin bo-
gazma sarilacaksin! Bu acilar1 yasatan vicdansizlart gostereceksin!
Hayatimiz1 kara vicdanlariin rengiyle boyayanlar sikayet edeceksin
bebegim.” diyorum.

Kiigiik bir kiyamet sahnesiydi yasadiklarimiz. On binlerin 6limiiy-
dii cigerlerimizi paralayan. Deprem diliyle konusan Yiice Kudret, belki
de mesrulastirilan hirsizliklara ve haram kazanglara son vermemizi is-
tiyordu. Hirsizlik {irlinii binalar bir titresimle tarumar olurken masum
canlara mezar olmustu. Ve onlimiizdeki bu tablo, ¢lirlimiisliik zinciri-
nin bilangosuydu.

Malatya ile birlikte yikima ugramisti on bir il, onlarca ilge, binlerce
kdy. Lakin deprem, daha cok ciiriik binalar1 inga edecek seytanlarin
oyununu bozmustu.

Deprem oldiirmiiyordu. Oldiiren, kara vicdanli seytanlarin eksik
malzemeyle insa ettikleri beton goriiniimlii binalardi. Ve dogal afetler,
unutulduklar1 zaman gelirdi.

Depremin ikinci giinii hala can kurtarmaya ¢alisirken moloz y1gini-
nin i¢inden seslenen Gamze Kara’nin agitlarint duyuyordum:

“Annem, babam, okulum, 6gretmenlerim, kitaplarim vardi. Oku-
yup dgretmen olacaktim. Iyi insanlar yetistirecektim. Gelecek y1l or-
taokula baslayacaktim. Sevingliydim, heyecanliydim, yeni elbiseler
almigti babam. O gece onlar1 koynuma alarak yatmistim. Yeni ayak-
kabilarimi1 dolabimin altina saklamistim. Diin gece annemi, babami,
kardeslerimi, ayakkabilarimi ve elbiselerimi ¢aldi hirsizlar. Annem,
kara saglarimi tarardi her sabah. Babam; “Bal bademim!” der, sarilirdi
aksamlari. “Yarin yeni elbiselerini giy, yveni ayakkabilarinla birlikte
goreyim seni!” demisti. “Okula giderken giyecegim, babacigim!” de-
mistim. Tath riiyalar gérme timidiyle uykuya dalmistim. Bir sarsintiy-
la uyandim ve molozlarin altinda buldum kendimi. Hi¢ sabah olmadi
anneme, babama, kardeslerime. Vicdani porsiimiis hirsizlara kurban
gitti ailem. Babamin aldig1 yeni elbiselerimi bir kerecik giyemedim.
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Molozlar arasinda annemi, babami, kardeslerimi ve elbiselerimi arat-
tim, bulamadilar. Okulum da yikilmisti. Bileklerinde kelepceyle gotii-
riiliirken gordiim koca koca adamlar1. “fyi tani onlari!” dedi, bir amca
bana. “Kimdir onlar?” dedim. “Depremde bu yikilan binalari yapan-
lar.” dedi. Ayagim bedenimden kopmasayd:i kosacak bagira bagira
yirtacaktim yakalarini. Birkag kilo demire, bir avug ¢imentoya neden
sattiniz, hayallerimizi? Beni annesiz, babasiz, okulsuz, 6gretmensiz
koydunuz. Elsiz, ayaksiz kaldim. Simdi kara bahtli Gamze Kara ettiniz
beni. Devamli vicdaninizi sizlatsin diye taglarin, molozlarin, demirle-
rin arasindan siyrilip topragin 6fkesine yenik diismeyen bir kiigiiciik
yiirek... Sayenizde engelli ve dramatik bir hayat bundan sonrasi... lyi
tantyin hirsiz amcalar beni! Bilyliik mahkeme giiniide 6biir Gamzelerle
birlikte huzurunuzda olacagim. Enkaz altindaki bircok bebeklerle bir-
likte ben de hesap soranlar arasinda olacagim. 5 Subat giinii karaydi
saglarim, 6 Subat’ta birden beyazlasti ve 7 Subat’ta karardi hayatim.
Simdi hep icten agliyor bu kara yiiz, bu ak saglar, bu kara gozli, bu
kara bahtl1 Gamze Kara. Bir daha giilmez ettiniz dudaklarimi. Sileme-
yeceksiniz bu 6fkeyi zihnimden.”

168



Topraklar Basina!

TOPRAKLAR BASINA!

Hatice Egilmez Kaya
Gélciik 16 Agustos 1999 Pazartesi

Sessizligi bozan bir anahtar tikirtist... Kapmin agilmasiyla
koridorun 1siklar1 ve gengten bir adam birlikte igeriye giriyorlar.
Lambalar yaniyor. On yaslarinda bir cocuk ve bir kadin ayakkabilarini
c¢ikarirlarken hala konusuyorlar:

— Bugiin gec oldu, dediniz. Biiyiik parka artik yarin gideriz.
— Eger simdi oyalanmadan odana gidip uyursan yarin i¢in bir seyler
diisiinebiliriz arkadas.
— Gittim bile arkadas baba, iyi geceler!
— lyi geceler oglum!
Malatya 11 Eyliil 2023 Pazartesi

Zil sesinin ¢ilamastyla bir anda koridorlar hareketlendi. Kantine
gidenler, bahgeye ¢ikanlar, birbirini kovalayanlar... Ogretmenler de
bu insan denizinin icinde kaybolmuslar, kendilerine bir yol bulup
ilerlemeye ¢alistyorlar. Okulun ilk giinii... Herkeste buruk da olsa bir
cosku, bir mutluluk, bir canlilik var.

Kalabaligin iginde ilerleyerek alt kata indi, oradan da bahgeye
ciktr. Giiliimseyerek &grencileri izliyordu. ilerledi ve ana binanin yan
tarafinda kalan bolgeyi kontrol etti. Sonra 6n cepheyi adimlamaya
basladi. Eglenen, ¢i1glik atan, kipir kipir ¢ocuklart izledikge i¢i yagama
sevinciyle doluyordu. Heniiz birkac yillik bir 6gretmenken deprem
bolgesine goniillii olarak tayinini istemisti. Iste simdi buradayd: ve
mutluydu. I¢inden bir ses dogru yaptigmi ve burada olmasi gerektigini
fisildiyordu.

Diisiincelere dalmig yiiriirken birden Ogrenciler arasinda bir
hareketlenme oldu. Once neler oldugunu anlayamadi. Cocuklar bahce
duvar1 boyunca toplanmaya, siralanmaya baslamislardi. Onde yer
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kapanlar yola bakiyorlar, geride kalanlarsa kendilerine bir yer bulma
gayreti igindeydiler.

Hemen bahge kapisina ydneldi. Yola ¢ikmaya yeltenen birkag
ogrenciyi durdurdu. Cocuklar ise tempo halinde, ¢iglik ¢iglhiga “deli,
deli” diye bagiriyorlardi. O tarafa bakinca yolun ortasindaki adami fark
etti. Sa¢1 sakali birbirine karigmus, {istii basi toz toprak i¢inde perisan
durumda yasli adam yolun ortasinda anlamsiz, sagma hareketler
yaptyordu. Gelip gecen arabalara selam veriyor, bazen bir bosluga tas
atryormus gibi yapiyor sonra tekrar arabalara doniiyordu. “Zavalli bir
meczup!” diye iginden gegirdi. “Kim bilir ne yasadi da bu hale geldi?”

Ogrencileri toplamas1 gerekiyordu. “Haydi ¢ocuklar! Simdi zil
calacak, okula gecelim.” Dinleyen kim? Kalabalikta hi¢bir degisiklik
olmadi. Bir daha seslenecekti ki okul personelinden Rifat yaninda
bitiverdi ve onu durdurdu.

— Bos yere nefes tiiketme hocam, onlar su an seni dinlemezler.
Birazdan zille birlikte nasil olsa hepsi igeri gececekler.

— Kim bu yasl adam?

— Su karsimizdaki biiyiik bosluk alan depremden once site
bolgesiydi. Yiizlerce apartman vardi. Bu adam yani bizim Siikrii abi
de iki y1l énce emekli olmustu. Tkramiyesini ve birikmisini toparladi,
bor¢ har¢ derken buradan bir daire aldi. O deprem gecesinde biitiin
binalar mukavvadan evler gibi yikildi her yer diimdiiz oldu. Iste bu
zavalli adam da esini, oglunu, gelinini, torununu o depremde kaybetti
de bu hale geldi:

—Ya kendisi?

— Hani derler ya “Zaman olur insanin derdi onun kurtulusu olur.”
Ayaklarindan rahatsizdi garibim. O giin agrisi ¢ok olunca hastaneye
gitmis, geceyi de hastanede kontrol altinda gecirmis de kurtulmus.
Nasil kurtulmaysa artik?.. Iste béyle hocam! Yakinlarm, sevdiklerini
kaybedince bu hallere diistii zavall1!

Golciik 17 Agustos 1999 Sal

Tozun, topragin, kargasanin, karmasanin, korkunun, acimin
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birbirine karistig1 bir giin... Nefes almak bile ayr1 bir zahmet, ayr1 bir
zor. Her yerde amansiz bir kosturmaca, bir miicadele var. Goniilliiler,
yardim ekipleri, gorevliler 6liimiin kollarindan bir kisiyi daha sokiip
alabilmenin ¢abasindalar. Yardim isteyenler, yaralilar, yakinlarini
arayanlar, bir enkazin yaninda aglayanlar, ne yapacagini bilemez
durumda saskin, sok i¢inde bekleyenler, bakinanlar...

flk kurtarilanlardan, on yaslarinda bir ¢cocuk... Biitiin giin enkazin
yaninda... Oylece bir kenarda bekliyor. Yiizii gozii toz icinde. Ne
yapacagini bilemez halde. 11k kez yalniz, ilk kez korumasiz... Saatlerce
bu sekilde bekledi. Koca is makinelerini izledi, tozdan korunmaya
calist1 ve artik ezberledi: “Sesimi duyan var m1?”

Yikintinin iizerinde bir hareketlenme oldugunda giin bitmek
iizereydi. Sedye, torba, battaniye istediler. Bir hemsire, ¢ocugun
yanina geldi.

—Aksam oldu. Birazdan karanlik ¢oker. Simdi ¢alisma durdurulacak.
Acikmigsindir. Gel, bir seyler yiyelim.

Gergekten agliktan bayilacak gibi oluyordu. Ama oray1 birakamazdi.

— Annem, babam burada. Ben bek...

Yikintidan zorlukla ¢ikarilip sedyeye yerlestirilmeye ¢alisilan bir
beden... Aceleyle siyah torbaya konulurken basi yana diistii ve ¢cocuk
0 an gordii.

— Babal..

Malatya 11 Eyliil Pazartesi

Personel Rifat’in bagirmasiyla yasl adam yolun karsisina gegerken
doniip doniip bakiyordu. Yer yer molozlarin oldugu karsidaki bos alana
dogru ilerledi. Son kez doniip bakti. Birden oldugu yerde hopladi.
Boylelikle akilla ilgili son kirmtilari da iizerinden silkelerken gocuklar
kahkahalarla adamin hareketine giiliiyorlardi. Adam da onlara
anlamsizca giiliiyordu ki birden ciddilesti. Bir siire daha baktiktan
sonra dondii, az ilerideki moloz y1ginina kadar yiiriidii. Geng 6gretmen,
bahge kapisini gegip kaldirima ¢iktigimin farkinda bile degildi. Sadece
cok biiyiik bir dikkatle izliyordu.
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Yaslt adam, moloz yiginin yaninda bir an duraksadi. Yigmin
etrafinda donmeye basladi. Gozleri hep yerdeydi. Bazen kosar
adimlarla bazen de hizli tempo yiiriylisityle doniiyordu. Bir ritiieli
yastyordu. Aniden durdu. Bekledi. Zorlukla bir adim daha att1 ve takati
kesilmisgesine dizlerinin iistiine diistii. One dogru uzandi. Bir seyleri
incitmekten korkarcasina yavasca, ¢ekinerek nasirlagsmis kirli ellerini
yere degdirdi. Oksar gibiydi. Durdu, bekledi ve sonra ellerini topraga
batirdi. Topragt, molozu, kiilii, tozu avugladi. Kollarini havaya kaldirdu,
avuclarini agip basindan asagi doktii. Tekrar topragi avugladi. Bu defa
yliziine, boynuna, saclarina siirdii. Gittik¢e daha sert ve seri bicimde
hareketlerini hizlandirdi. Simdi bir toz kiimesinin igindeydi. Yash
adamda hig ses yoktu. Ne aglama ne ¢i1glik ne bir feryat... Sadece nefes
nefese bir hirilti... Ama geng¢ 6gretmen, matem ¢1gligini isitebiliyordu.
Kulaklariyla degil biitiin varligiyla, zerreleriyle.

Golciik 18 Agustos 1999 Carsamba

Ambulansin  gélgesine saklanmis bir ¢ocuk... Onceki giin
¢ok aglamig, direnmis ama gorevliler babasini goérmesine izin
vermemislerdi. Son gorebildigi babasinin siyah, uzun bir torbaya
konulmasiydi. Cekilen fermuarla birlikte artik kapkara bir ayrilik
ve act dolu bir yalnizlik baglamisti. Geceyi bir barinma merkezinde
gecirmisti. Dogru diiriist ne bir seyler yiyebilmisti ne de uyuyabilmisti.
Sabah gizlene saklana mahallesine donmiistii. Gozii hep kurtarma
calismalarindaydi. Saatlerce sabirla bekledi. Annesine kavusacagina
inaniyordu.

Yorgunluk, uykusuzluk, sicak... Sirtin1 dayadigi yerde bir ara
kendinden ge¢mis. Sesler, ¢igliklar duyuyor. Sisli, tozlu, karanlik yerler
goriir gibi oluyor. Her sey karisik, herkes bir var bir yok... Sonunda
konusma sesleri ¢ok yakindan gelmeye baslamisti ki gozlerini agti.
Birkag gorevli ona bakiyordu. Oldugu yere iyice sindi. Aglamakliydi.
Tam bir sey sOyleyecekti ki durdu. Enkazda calisanlardan birini
izliyordu. Adam g¢ikarken elinde mavi, kiiciik bir masa saati vardi.
Cocuk 6nce saate sonra gorevlilere bakti.

— Annem de 6ldi, degil mi?
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Kimse cevap veremedi. Sessizlik uzadi... Engellemeye, tutmaya
firsat bile bulamadilar. Cocuk birden ok gibi firladi. Yikintiya
tirmanirken ancak yakaladilar. Saat elindeydi. Debeleniyor, kurtulmak
istiyordu.

— Birakin beni, birakin! Ben de onlarin yanina gitmek istiyorum.
Anne, baba neredesiniz?..

Malatya 11 Eyliil 2023 Pazartesi

Yagli adamin diinyayla bir irtibati yoktu. Hareketlerini
stirdiiriiyordu. Hiriltis1 artmisti. Kars1 kaldirimda yiiriiyenler yollarim
degistirdiler. Toz kiimesi biiyiiyor; yasl adam ara vermeden sagina,
basina, gogsiine toprak, kiil, moloz siiriiyordu. Bir anlik durdu. Basin
kaldirdi, 6gretmene bakti. Acinin, tilkenmigligin en somut, en korkung
hali yiiziine yapismisti. Bakti, bakti, birden ¢irkin ve anlamsiz bir
giilimseme belirdi yiiziinde.

Havalanan, ugusan toz, kiil her yerdeydi. Bir bulut olusmustu.
Diinya bulaniklasiyordu. Higbir sey net degildi.

Biri kolundan ¢ekince kendine geldi. Bahgede kimse kalmamisti.
Personel Rifat’in yardimiyla siiriiklenir gibi bahceye gecti. Igeri
girecekken durdu, dondii ve bakti. Yagli adam uzaklasiyordu. Geng
6gretmenin hatiralar1 ve sevdikleri gibi...

Merdivenleri ¢ikip smifa kadar geldi. Canliligindan, enerjisinden
eser kalmamisti; kendini yorgun ve tikkenmis hissediyordu. Bekledi,
derin bir nefes ald1 ve kapiy1r acip igeri girdi. Cocuklar pencerelere
dizilmis yash adamu izliyorlardi. Seslenen de vardi giilen de taklidini
yapan da. Ogretmenin geldigini fark edince yerlerine gegtiler. Geng
Ogretmen bir siire sessiz kaldi. Bir kararsizlik, tereddiit yasiyor gibiydi.
Ilerleyip yolun karsisina bakti. Merakla kendisini izleyen dgrencilerine
dondii, konugmaya basladi:

— Arkadaslar, toplum olarak bir¢ok ortak inanisimiz, kiltiiriimiiz
vardir. Cok eski bir mirasa dayanan bu ortakliklar1 anlayamadigimiz,
anlamlandiramadigimiz zamanlar olabilir. Bu son derece dogaldir...
Felaketlerde insanlar hayatlarini yitirebilirler veya yakinlarinin
bir kismmi kaybedebilirler. Ama bir insan i¢in en biiyiik felaket,
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yakinlarmin timiini kaybetmektir. Bunun ne kadar zor ne kadar aci
oldugunu tahmin bile edemezsiniz.

Diistinebiliyor musunuz, bir felaket yasamissiniz ve o felaketi
anlatabileceginiz, paylasabileceginiz hi¢ kimseniz yok. Yalnizsiniz,
yapayalmzsiniz. iste boyle bir durumda insan artik topraga karismak,
toprakla biitiinlesmek ister. Ciinkii onu topragin iistiine baglayacak
hicbir sey kalmamistir. Bu durumdaki insan, ne bulduysa, topragi,
kiillii, tozu basindan asagi doker; sagina, basina, viicuduna siirer.
Dayanilmaz, tarif edilmez yalnizligini topraga gémmeye calisir. Bu
yaptig1 i¢ acitici, sessiz bir ¢i1gliktir, matemdir, yastir.

Simif ¢ok derin bir sessizlik igindeydi. Konusurken bir iki
defa sesinin titremesine engel olamamisti. Biraz bekledi, kendini
toparlamaya calist1, devam etti.

— Dilimizdeki toprak basima, topraklar basima deyiminin aslt
astar1 budur. Teksin, yalnizsin, kimin i¢in yasayacaksin? Hi¢ kimse!
Vay zavalli, topraklar bagina olsun!.. Gengler! Hayat dostlarla,
sevdiklerinizle giizellesir, anlam kazanir. Iste onlar1 kaybettiginiz an,
artik zaman durmustur; tipki su saatte oldugu gibi.

Bunu soylerken ¢antasindan 6n cami kirik, eski bir masa saatini
¢ikardi. Saat 03.02’yi gosteriyordu.

— Anlamsiz bir hayat ve zamanin durmasi, insanin her seyini
kaybetmesi anlamina gelir. Aklin1 bile.
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Kiibra CURPEDIN

Aksam olmak {izereydi, giines 1siklarini yavas yavas ¢ekiyor ve
hava kararmaya basliyordu. Tiim aile yemek masasina oturmus ve evin
kiiciik kizinin gelmesini bekliyorlardi. Annesi balkona ¢ikt1 ve tekrar
seslendi.

— Hadi kizim bitir artik oyununu, herkes seni bekliyor.

Sena istemese de eve dogru gitmeye baglamusti ki siddetli bir giirtiltii
koptu. Yer ayaklarmim altinda salincak gibi sallaniyordu. Ne oldugunu
bile anlamamist1 ki birden her yer toz duman oldu. Kafasimi kaldirip
baktiginda gordiigii tek sey birka¢ dakika sonra girecegi evin oniine
y18ilmis olduguydu. Ne yapacagini bilemedi. Daha 10 yasinda kiigiiciik
bir gocuktu. Oniinde duran koca duvarlari kaldirmasi gerekiyordu. Her
seyi o duvarlarin altinda kalmisti. Aklina kotii bir sey olma ihtimali
gelmedi. Duvarlar kalkacak ve her seye geri kavusacakti. Bir beton
pargasini aldi ama basgka bir tane daha ¢ikti. Tamam bu sefer onu da
kaldirinca ulasacakti. Durmadan devam etti. Ciinkii her seyi o enkazin
altindaydi. Diinyalar kadar sevdigi annesi, onu stirekli simartan babasi,
her zaman bagma dikilebilecegi bir tanecik ablasi, yaramaz ama tatl
kardesi, ¢ok sevdigi oyuncaklari, biriktirdigi parasi, ertesi giin yemek i¢in
sakladigi ¢ikolatas1 ve daha birgok sey. Bir sey daha kaldirsa hepsi orada
onu bekliyor gibi geliyordu. Saatler sonra yorgunluktan hali kalmamis
bir halde buldu kendisini. Elinden bir sey gelmiyordu ama yine de orada
bekliyordu. Biliyordu her sey oradaydi ama giicii yetmiyordu. Saatlerce,
giinlerce bekledi. Ulastigi tek sey bu zamana kadar ki hayatinin
enkaziydi. O giinlerde hayatinin ne kadar ¢ok degistigini anlamadi. Ama
geri kalan tiim yasamini sekillendiren birkag saniye yasandi ve bitti.

Artik 10 yasinda bir ¢ocuk degil, 10 yasinda biiyiimek zorunda
kalmis bir kizd1. Cok biiyiik kararlar aldi. ileride insanlarin depremde
O0lmesine izin vermeyecekti. Kendi sevdiklerini kurtaramadi ama
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ileride birgok insan1 kurtaracakti. Insanlar1 kurtarmasi igin bunu
yasamasi gerektigini diisinmeye basladi. Cok akilli bir kiz, ¢aliskan
bir 6grenciydi. Kitap okumay1 ¢ok sever, aklindaki sorulara cevap
bulmaya ¢aligir ve bol bol diisiincelere dalardi.

Arastirdikga arastirdi. Depremi engelleyemeyecegini  6grendi.
Engelleyemezdi ama zararmni en aza indirebilirdi. O da yapamayacag1
seylere tziilmek yerine, yapabilecegi seylere odaklanmayi segti.
Deprem hakkinda her seyi bilmesi gerekiyordu. Insanlara bu sekilde
faydali olmaya ¢alisacakti. Jeoloji mithendisligi bolimiinii kazandi.
Egitimini aldi ve mezun oldugunda ilk isi memleketine gitmek oldu.

Sena’nin memleketi Kuzey Anadolu Fay Hatt1 {izerinde yer alan
kiiciik bir kasabaydi. Egitim hayati boyunca en ¢ok ilgisini ¢eken yer
orasi oldu. Hem ailesiyle birlikte anilar1 vardi. Hem de deprem igin
cok riskli bolgelerden birisiydi. Her yaz tatilinde ziyarete giderlerdi.
Arkadaglari, aile dostlart vardi. Arada sirada kii¢iik depremler olurdu.
Ama insanlar i¢in ¢ok siradan bir olaydi. Kimse o biiyiik depremlerin
kendi basina da gelebilecegini diisiinmezdi. Ne de olsa kotii olaylar
her zaman baskasinin basma gelir. Kasabanin ¢ogunlugu biiytik bir
depreme hazirlikli degildi.

Kasaba kii¢iik oldugu i¢in bir ugta atilan adim daha yere inmeden
diger uca haberi giderdi. Bir sabah yeni bir haberle giine basladilar.

— Yilmazlarin kiz1 sismolog olmus. Kasabaya ¢alismaya gelmis.
— Sismolog da neymis, ne gerek varmig?

— Simdi tiim kasabada felaket tellallig1 yapip kasabanin huzurunu
bozacak.

— Zavalli kiz her seyini depremde kaybetti diye depremle kafay1
bozdu.

Kasaba halki Sena’y1 ilgiyle karsilamamigti. Ama zaten Sena da
Oyle olmasini beklemiyordu. Zaten deprem konusunda bilingli olsalar
Sena’ya burada ihtiya¢ duyulmazdi. Burada olmasi gerektigini daha
¢ok diistinmeye basladi.

Sena her yaz tatilinde beraber zaman gecirdigi ve ¢ok sevdigi
arkadas1 Zeynep’i ziyaret etmeye gitti. Zeynep evlenmis ve bir gocugu
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olmustu. Esi de kendisi de ¢alistig1 icin oglu Emre’ye annesi Zehra teyze
bakiyordu. Sena Zeynep’i ziyarete gittiginde evde sadece Zehra teyzeyi
ve Emre’yi buldu. Evin zamanla daha da eskidigini ve tadilata ihtiyact
oldugunu gordii. Ama Zehra teyzenin bunlari yaptiracak ekonomik giicii
yoktu. Esi vefat etmisti ve ondan kalan emekli maasiyla geciniyordu.

Sena bunun ¢ok dnemli oldugunu anlatt1 ama Zehra teyze de biiyiik
bir depremin olacagini diisiinmiiyordu. Hem kendini rahatlatmak hem
de Sena’y1 gegistirebilmek i¢in “Kizim burada ¢ok sik deprem olur.
Hep soyle biiyiik deprem olacak, bdyle biiyiik deprem olacak derler.
Higbir sey olmaz merak etme.” dedi.

Sena bu konusmalardan sonra hemen ise baslamasi gerektigini
diistindli. Dogal afetlerde 6nemli gorev ve sorumluluklart olan
kurumlar1 ziyaret etmek istiyordu. ilk isi belediyeyi ziyaret etmek
oldu. Belediye baskant Mehmet Bey ile tanisti. Mehmet Bey Sena’nin
kasabaya gelmesinden memnun olan ilk kisiydi.

Mehmet Bey de deprem riskini belirlemek ve en az zararla
kurtulabilmek igin bir durum analizi yapmak istiyordu. Mehmet
Bey, Sena’nin ¢abasii takdirle karsiladi ve birlikte ¢alismay1 teklif
etti. Birlikte kasabanin olas1 bir depreme karsi hazirlikli olmasi igin
calismaya bagladilar. Birtakim calismalar yapilmaya baslandi. Ve
bunlardan biri de depreme kars1 dayaniksiz olan, can ve mal giivenligi
acisindan risk olusturan binalarin belirlenmesiydi. Rapor, kasaba
halki tarafindan biiyiik bir tepkiyle karsilandi. Herkes kendi arasinda
konusup sikayet¢i oluyordu. Evi yikmak, giiclendirmek ya da tahliye
etmek i¢in imkanlart m1 vardi?

Kasabadaki evlerden bazilar1 gibi Zehra teyzenin evinin de
giiclendirilmesi  gerekiyordu. Sena arkadasi Zeynep’i gormek
umuduyla tekrar Zehra teyzeye ziyarete gitti. Zehra teyze belediye
tarafindan sdylenenleri Sena’ya anlatti. Sena da Zehra teyzeye bunun
ertelenebilecek bir sey olmadigini gerekenlerin yapilmasinin énemli
oldugunu soyledi. Sena her firsatta Zehra teyzeye 6nerilerde bulunuyor,
kendisi i¢in torunu i¢in bunun bir tercih degil zorunluluk oldugunu
anlatryordu. Zehra teyze ise buna ayiracak parast olmadigini sdyleyip
hakl1 bir gerekg¢esi oldugunu diisiinerek kendini kandiriyordu.
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Sena durmadan, yorulmadan calismalara devam ediyordu. Oncelikle
kasaba halkinin depreme kars1 bilingli olmasi gerektigini diistindii ve birgok
yerde egitimler verilmesi i¢in ¢alist. Kamu kurumlarinda, halk egitim
merkezlerinde, okullarda ve sivil toplum kuruluslarinda deprem &ncesi,
deprem an1 ve deprem sonrasi neler yapilacagma dair egitimler verildi.

Yapilan caligmalar etkili olmaya basladi. Kasaba halkinin bazilari
isi ciddiye almaya basladi. Herkes iizerine diisen gorevi yerine
getirmeye ¢alistyordu. Tabi ki umursamayan, duymazdan gelenler de
oluyordu. Ama Sena ne kadar insana ulasabilirse o kadar iyi diyerek
hi¢ bikmadan devam etti.

Aradan birka¢ ay gecti. Masmavi gokyiizii yerini karanliga
birakmisti. Herkes evine dogru yol almaya baslamisti. Kimisi
dinleniyor, kimisi aksam yemegini yiyor, kimisi ddevlerini yapmaya
calistyordu. Herkes hayat telasi i¢erisinde iizerine diisen gérevi yerine
getiriyordu. Hava, Sena’ya daha once yasadig1 bir giinii hatirlatti ve
icini bir huzursuzluk kapladi. Evet bu aksam yasadigi ilk deprem
gecesine benziyordu.

Siddetli bir sarsmti yasadilar. Insanlar ne oldugunu anlamaya
calisiyorken daha siddetli bir sarsinti daha meydana geldi. Insanlar
sokaga dokiildii. O hi¢ gelmeyecegini diistindiikleri deprem gelmisti.
Zeynep heniiz isten donmemisti. Zehra teyze balkonda kizini bekledigi
sirada evinin yarist depremde gogmiistii. Zehra teyze balkonun
¢okmesiyle birlikte sokaga diismiisken torunu Emre evde mahsur
kalmigti. Deprem olur olmaz Sena’nin aklina direkt Zehra teyze geldi
ve kosarak onun evine dogru gitmeye basladi. Gittiginde Zehra teyzeyi
yerde aglarken buldu. Eve girmek ¢ok tehlikeliydi ancak kiigiiciik bir
¢ocugun hayati kendisinden daha 6nemli geldi. Emre’yi kurtarmak i¢in
hi¢ tereddiit etmeden eve girdi. Emre’yi kucagina ald1 ve buldugu ilk
bosluktan komsulardan birinin kucagina uzatti. Kendisi evden ¢ikmaya
calisirken zaten zor ayakta duran evin diger yarisi Sena’nin iizerine
¢oktii. Sena kurtulmayr basaramadi. Inandigi sey ugruna &mriiniin
sonuna kadar calist1. Birgok insanin kurtulmasina vesile oldu. Oliimii
bile bir¢ok insanm hayatini degistirdi. Onun hikayesi birgok kisiye
ilham oldu.
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MAHFUZ!

Vedat Ali KIZILTEPE
On (6) Subat, Kahramanmaras

“Anne ne kokuyo?” Cevap vermedi kadin. Kadin siska, kadin zayif.
Her hali tedirgin. Adamin yiiziine bakti. Adam uzun, iri yar1, sa¢ sakali
birbirine karismis, Adam gergin, adam sinirli. Hosnutsuz bir sekilde
burusturdu yiiziini. Biyiklarmin arasindan konusur gibi;

“Getirme dedim sana su ¢ocugu!”

“Nereye birakayim bey... Su kiyamet giintinde!” Adam yedi sekiz
yaslarindaki oglunun elinden tuttu. Yiiz metre kadar ilerdeki arabanin
igine oturttu.

Onlar1 izleyen kepcecide on giiniin yorgunlugu. Elli, belki ytiiz do-
niimliik Kapigam tarlasini esiyor, insandan fidanlar konulunca, iistlinii
kapatiyordu. Evi agir hasarli, esi ¢ocuklari perigsan. Siikiir hayattalar.
Degil, simdi yas vakti degil. Ailesini bir cadira yerlestirmis, is maki-
nesi operatorliigii vasfindan dolay1 buraya gelmisti. Bedenen ve ruhen
yorulmus, tiikenmisti. Yok, bitmeye tiikenmeye hakki yoktu. Fidanlari
son sargununa kavusturmak gerekti. Genelde ceviz fidanlar1 dikmek
icin kullandig1 kiiglik kepge ile bir siray1 daha bitirmis, insandan fidan-
larin topraga yerlestirilmesini bekliyordu. Ardindan iizerlerine toprak
ekecekti. Oniindeki cenaze de yerlestirildi. Cenaze sahibinden onay
alinca toprag iteleyip mezar1 kapatti. Mezar basindaki sayili kisi dua
edip bitirdi. Fatiha i¢in eller yukar1 kalkti.

Daglar yiiriimiis, sular tersine akmis, ovalar ¢atlamis. Gokylizii sas-
kin. Riizgar ne yana esecegini bilmiyor. Argtan gelen emri tecelli ettir-
mekle gorevli yer yiizii suglu, yer yiizii mahcup duruyor. Buz gibi hava
insanin iliklerine kadar isliyor. Cehreyi yakan ayaza, riizgara agaclar
aldiris etmiyor. Yasa, actya, gdzyasina ortak oluyor. Ofke dinmemis,
her birkag saatte, biiyiik 6fkenin artgilar1 yeniden silkeliyor yer yiizii-
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nii. Gok giirlemiyor, yildirim ¢akmiyor, yagmur yagtyor ama bardak-
tan bosanmiyor. Hafif, ince ince topragi suluyor. Yerin 6fkesini almaya
calistyor.

Sehri matem saskin, Usiimek, acikmak, susamak yasak. Kiigiik
kiyametin iizerinden on giin gegmesine ragmen cenaze araglarinin biri
geliyor biri gidiyor. Her cenaze aracinin kapisi agilinca ¢ok az tanik
olunacak ve asla unutulmayacak bir koku. Aci, eksi, kiif kokusu. Bir
bambaska ciiriimeye yiiz tutmus insan bedeni kokusu.

Kepgenin bir kiigiigii, kazmanin ¢ok biiyiigii bir is makinesi, boy-
dan boya fidan gukuru gibi ¢ukurlar agmis. On giindiir enkaz altinda
bekleyen bedenleri topragi ile bulusturmak i¢in var giiciiyle caligmaya
devam ediyor. Her fidan ¢ukuru basinda sekiz on kisi. Beklenilenin
aksine ne haykirig ne feryad: figan. Her fidan g¢ukuru basinda igli i¢li
sessiz ve derin agitlar.

“Miisaade edin arkadaslar.” Kepgeci ve duay1 bitirmek iizere olan
diger insanlar sese dogru bagini ¢evirdi. Otuz yaslarinda uzun ince bir
geng adam, arkasinda sekiz, on kisilik bir kalabalik. Kucaginda beyaz
kefene sarilmis heniiz li¢ dort yaslarindaki ¢cocugu ile yaklastyor.

“Balim, al yanakli kizim, kiraz dudakl kizim, senle yeniden dog-
mugtum, yeniden kundaga sarilmigtim ya ben. Besikte sallanmus,
siitten kesilmis, yeniden ii¢ yasinda olmustum ya ben...”

Gen¢ adamin giir dalgali saclart toz toprak icinde. Sararmis
benzi, matlasmis gozleri. Yine de temiz, pak ve aydinlik bir giizel-
ligi var. Hi¢ kimseyi duymuyor, hi¢ kimseyi gérmiiyor. Bir gore-
ve odaklanmis beyni. Programlanmis robot gibi, agir agir, usul usul
yeni acilmis fidan ¢ukuruna, taze mezar yerine yaklasiyor. Kena-
ra g¢ekilip yol veriyor insanlar. Arkadaki kalabaligin merakli in-
sanlara verdigi cevaba gore, mevta heniiz ii¢ yasinda, kiz cocugu.

Geng adam lyice yaklasinca durdu mezar cukurunun dniinde.
Soyle bir izledi kizinin ebedi giizergahini. Ayak ucuna koydu mevtayi.
Cevik bir hareketle mezarin icine girdi. igeriyi kolagan etti. Kalaba-
Iiktan bir kisi yaklasti. Mevtay1 alip kendisine verecekti muhtemelen.
Sahis mevtaya uzaninca gen¢ adam sag elini “dur” anlaminda yukar1
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kaldirds. iri kara gozleri ile dyle sert bir bakis att1 ki dylece kalakaldi
diger adam. Kimse dokunsun istemiyordu yavrusuna.

“Balim, tirnagina tag degse, goziinde tek damla yas olsa kavru-
lurdu icim yanardi ya benim...”

Uc bes dakika boyunca mezarm icinde eliyle diizenlemeler
yaptt. Kizinin yatagini hazirlar gibi otlardan, sivri taslardan, ¢akillardan,
kayalardan temizledi. Dogrulup aldi kizin1 kucagima. Kepgenin actigi
yere 6zenle yerlestirdi. Tahtalara dokundu yumusak. Oniine tahtadan
set yapt1. Incitmek istemez gibi tahtalar1 itinali bir sekilde yerlestirdi.
Az once yardima gelen adamm el vermesi ile yukart ¢ikti sonra.
Yukaridan, sargini toprak ortiinmeden bir daha bakti kizina. Herkes
onu izliyor, kepgeci tamam isaretini almak i¢in bekliyordu.

“Balim, hani bukle bukle saclarin gelirde goziiniin oniine, sol
elinin tersiyle iterdin arkaya. Boncuk boncuk gozlerin giines gibi
parlardi. Yuvarlak yuvarlak bal dudaklarin, babacim... babacim...
Derdi de i¢im erirdi benim ya...”

Geng adam duramadi. Geri indi igeri. Tahta aralarinda agik kalan
birkag¢ yer vardi. Oradan ak kefen goziikiiyordu. Uygun taslarla kapat-
maya ¢aligti. Hayat durmus, nefes almak yasaklanmis, diinya donmeyi
birakmis, herkes onu izliyordu. Birkag dakika sonra tekrar disart ¢ikt.
Hava sertlesmis, ayaz insanin ¢ehresini yakar olmustu. Beyaz teninin
elmacik kemikleri kipkirmizi olmus, mezara girip ¢ikarken destek aldi-
g1 dizleri gamur olmustu. Dal gibi titremeye basladi. Yer gok temasaya
bagladi. Yanina birkag kisi yaklasti. Bir seyler diyorlardi ya ne! S6ziin
hiikmiint yitirdigi, kulaklarin en teselli edici s6ze sagir kaldigt anlardi.
Duymuyor, isitmiyor, konusmuyordu. Yine igine sinmedi. Tekrar atla-
di mezarn igine.

“Balim, sabahlar: erkenden kalkip ise giderken sarilirdin bacak-
larima, gitme babaaa bugiin ise gitme derdin ya!”

Yaklastikizina. Kiiglik¢akiltaslartylasondelikleridekapatti. Etraftanavug-
ladig1 camurlarile siva yapar gibi tahtanin aralarindaki ince bosluklar kapatti.
Beyaz kefenin hicbir noktast goéziikmesin istiyordu. Evladinin bedenine
zarar gelmesin diye 6zen gosteriyordu. Isi bitince gevik bir hareket ile
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cikt1 yukari. Olanlar izleyen kepgeci ile goz goze geldiler. Yalnizca
gen¢ adamin duyacagi sekilde;

“Tamam m1?” diye sordu kepgeci. “Evet.” anlaminda basini salla-
d1 geng adam.
Eliyle kosede bulunan yumusak topraklar1 gosterdi. Kepgeciyi once
yumusak toprak atmasi i¢in uyardi. Bes dakika sonra kii¢iik beden
son sargununa, topragina kavustu.
Gorevlilerin verdigi, tizerinde kizinin adinin ve numarasinin yazdigi
isaret tahtasini kendi eliyle yerlestirdi.

“Balim, salincakta sallarken seni, negeli giiliislerin inletirken
alemi, bir giiliisiine émriimii verirdim ya!... Balim, biy. ikiii. Uliiiiic,
doooyt diye sayisin vardi ya!”

Dualar edildi. Fatihalar okundu. Aci ritiiel bitince hareketlendi
grup. Usul usul yiirimeye basladilar. Geng adam her ii¢ bes metrede
bir geriye doniip bakti. Dontip bakti.

Higbir baraj kaldiramazdi bunca yiikii. Yerde, gokte hapsedilen
gbzyaslari, patlayan baraj kapagi misali bosaldik¢a bosaldi.

Geng adam ilelebet bu actya mahpustu.

Geng adam daha gozyaslarindan mahfuzdu.
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DOKUZ AY BIR SABAH
Esma Didesu TASYUREK

Odamda, cam kenarinda kardesimle birlikte oturmus perdeyi
sonuna kadar agmis ve 1siklari sondiirmiistiik. Yagan kar binamizin
kiiciik bahgesinde birikmeye baslamisti. Ikimiz de yarm okulun
tatil olup olmayacagini merak ediyorduk. Beraber hayaller kurmaya
basladik. Okul tatil olmus, ikimiz en kalin kiyafetlerimizi giymisiz;
annem atkilarimiz1 bizi bogacakmisgasina baglamis, “Fazla durmayin
isiitlirstinliz!” diye arkamizdan bagirtyor. Ardindan saatler gegiyor
eve 1pislak giriyoruz ve aksam oluyor, babam isten donerken bize
sicak cikolata almasi i¢in telefonda tiim sirinlikleri yapiyoruz. Sonra
hayaller kar tatilinden git gide uzaklastyor. Universite hayalleri
kurmaya bagliyoruz, {iniversite i¢in Ankara’ya gidiyorum ben. Annem
ve babam da Kahramanmarag’tan taginmaya karar veriyor. Hep birlikte
Ankara’ya alismaya ¢alisiyoruz. Tasinma telasesi bittiginde Anitkabir’i
ziyarete gidiyoruz. Acaba Ankara’da baska nereleri gorebiliriz?
Derken telefona uzanip Ankara’yr arastirmaya baslayacaktim ki
annem odaya geldi. Yatmamiz i¢in uyardi bizi. Ne de olsa okul i¢in
erken kalkiyorduk. Bense kar tatili umuduyla uyanacaktim. Ara tatilde
memleketine giden arkadasimi ¢ok &zlesem de yarin okula gidesim
hi¢ yoktu. Acaba arkadasim eve donmiis miiydii? Ona mesaj atacaktim
ama annem 1srarina devam edince telefonumu birakip yatmaktan baska
carem kalmadi.

Gece uyumakta epey zorlandim. Aklimda annemin kar tatilini
duyup bize haber verip vermeyecegi donerken ben de yatakta
siirekli doniiyordum. Bir yandan =zihnimin i¢inde bir karmasa
var. Fikir karmasasi; yarin sabah ne yiyecegimden tut, ii¢ sene
evvel gezdigim miizeye kadar her sey kafamin iginde aylak aylak
dolantyor. Diisiinmemeye, uyumaya odaklanmaya ¢alistik¢ca daha ¢ok
distinliyorum. Done done dalmisim sonunda. Bir ara uykunun beni
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kucagma alip salladig1 an geldi. Annesi kucaginda bebegini sallard
ya, yatak da beni Oyle sallad1 sanki. Ama biraz hirsli bir anne canland1
hayalimde. Geg saatlere kadar onu da uyutmamisim gibi hizli hizli,
saga sola sallad1 beni. G6zlerim siki sikiya yumuluydu. Bebek olan ben
mi mizmizlaniyordum yoksa annem mi hayiflaniyordu bilmiyorum,
birimizden garip sesler ¢ikiyordu. Oyle bir an geldi ki annem beni
besige koydu. Besigimin tahtalarini kirarcasina siddetle sarsti beni. Tiim
bunlar1 yine aklima bir hayal geldi de devam ettiriyorum sanmistim.
Uykuya dalmama yardimei olacak tiirden bir hayalmis gibi. Koyunlari
saymak gibi. Birden saymaya bagladim. Bir koyuncuk besigimin
iizerinden atliyor, iki koyuncuk, ti¢ koyuncuk, goz kapaklarim kapali
ama agirlagtikca agirlasiyor. Yorganin alt1 gittikge havasizlasiyor. Hadi
uyu artik!

Uykulu zihnimi uyaran ilk sey tiiylerimi tirperten soguk oldu. Ev
neden bu kadar soguktu? Babam yine kombiyi mi kismist1? Bu kis
ayinda olacak is miydi? Yoksa adamin giinahin1 m1 aliyordum? Iince mi
glyinmistim? Boynumu iizerime bakmak i¢in kipirdatmaya calistim.
Nereye, nasil sikistiysam nefes alirken bile gégstimiin yaptig1 hareket
beni fazlasiyla zorluyordu. Kipirdattigim bagimla tizerimdeki pijamay1
secemedim. Sol kolumu iizerime koyacaktim ve elim hissetme gorevini
yerine getirecekti. Ancak kolum beynimin emrine itaat edemedi. Sag
tarafim1 da hareket ettirmeye ¢alistim. O an lizerime bir seyin devrilmis
oldugunu fark ettigim ilk and1 ¢linkii sag omzumda bir yiik vardi. Yine
de dirsegimden asagisini hafifge oynatabiliyordum. Uzerime neden bir
sey devrilmisti ki? Bir seylerin ters gittigi hissi iyiden iyiye artryordu.
Kolumu sikistig1 yerden kurtarmak icin icgiidiisel olarak saga sola
oynatip ¢ekmeye ¢alistim. Boylece sol kolumu artik kullanabilir héle
gelmistim. Uzerimdeki polar pijamanin yumusakhigmi hissedisim
beni biraz avutsa da iisimeme engel olamryordu. Gézlerim karanliga
alistiginda odak noktamda hala sol kolum vardi. Daima bilegimde
olan bilekligimi se¢gmeye ¢alisim. Orada oldugunu hissetsem de o
kadar karanlikti ki boncuklarin iizerindeki harfleri géremiyordum.
Kardesimin bana yillar 6nce dogum giiniim i¢in yaptig1 bileklik. Kare
boncuklarla adimi yazmistt: Aysim. Keske simdi adimin anlami gibi
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parlak, 131k sagan bir yerde olsaydim. Ancak yine de adimla uyumlu
bir sabaha uyanmistim. O sabah her seyin alt {ist oldugu gibi adeta
ay dogmustu giines yerine. Karanlik, soguk, lirpertici bir sabaha belki
6glene baslamistim.

Uyandigimda olan1 biteni algilamakta fazlasiyla zorlandim. Bir
gaflet aninin ortasma diismiistim. Gozlerim agildiginda yatagimda
degildim. Deli yatardim da hi¢ diisiip sikisacak kadar olmamistim.
Uykusu ¢ok agir olan bir insan oldugum i¢in daha yataktan kalkamadan
sarsintiyla esyalar tizerime gelmis meger. Annem hep “Kiyamet kopsa
uyanmazsin!” derdi, sanirim gergekten kiyamet kopmustu ama hayat
devam ediyordu! Annem her giin beni kaldirmak icin yanima gelir,
omzumdan beni tutup sarsardi. Hatta bazen yliziime su serperdi. Bir ara
sallandigimi hayal meyal hatirliyorum. Yine annem beni uyandirmaya
calistyor sanmigtim. Beynim bir seyler gormeye baslasa da goziim
gorme islevini yapabilecek 15181 bulamamisti. Her sey karanlikti. Hig
endise ve korku duymuyordum, simdilik. Hala uyku sersemiydim. Peki
ya uyanmasaydim, uyanamasaydim? Uyku oliimiin kiigiik kardesiyse
uyurken dliime bir adim daha yakin degil miydik? Yar1 uykulu olsam
da oliime yakin olan o bir adimdan geri adimlarla uzaklagabilme
ithtimalim de var demekti.

Sag ve sol kolumu birlestirdigimde iizerime yikilmig olan
seyi, muhtemelen kitapligimdi, itmeye calistyordum ancak giliciim
yetmemigti. Zihnimde anlamaya ¢aligim. Yatagimdan beni savuran
bir giic vardi. Kolumu biraz kaldirdigimda siirtiindiigii kaygan
puriizlii seye bakilirsa pencere tarafina, kalorifere paralel diigmiistiim
ve sirtim da komodinime dayanmusti. Ustiime devrilen kitapliksa
pencere pervazina dayanmis olmaliydi. Deprem oldugunu zihnim bir
sekilde kavramisti. Sag omzuma dayanan kitaplig1 itmeye ¢aligmay1
biraktim. Belki de beni su an koruyan sey bu tahta parcasiydi ¢ilinkii
kipirdattigim ayaklarima batan soguk cam kiriklaria bakilirsa her sey
alasag1 olmustu.

Endise ve panik, ayagima batan cam pargasinin etrafini saran
hiicrelerim gibi tim ruhumu g¢evrelemeye baslamisti. O an aklima
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sorular yeni yeni gelmeye bagladi. Yan odadaki kardesim ne haldeydi?
Annemle babamin durumu nasildi? Her durumda aileyi sirtlayan
biricik annem yine bizi sirtlayabilir miydi? Onun goéziinde hala
bebek oldugumuzu sdyledigi geldi aklima. Evet, o an tam bir bebek
gibiydim. Caresiz, birilerine muhtag, yuvarlak bir rahimden yabanci
ama yine yuvarlak diinyaya gelmis. Benim rahat rahat yasadigim,
en gilivenli hissettigim evim birden yabanci ve tehlikeli bir yere
doniismistii. Bacaklarim titremeye basglamisti. Burada sonsuza kadar
kalmayacaktim degil mi? Ya buradan ¢ikamazsam ya ¢iktigimda
yeryliziinde yapayalniz kalirsam? Hani kar oynamaya cikmak igin
uyanacaktim ben. Hani anneannemin ordiigii kipkirmizi kazagimi
giyecektim. Birak bu sabahi iki ii¢ sene sonrasini planlamamig miydik?
Ankara’da iiniversite kazanacaktim. Tasinmaya karar verecektik. Iste
simdi gercekten tasinmamiz gerekebilirdi! Keske hi¢ bu sehirden
sikdyet etmeseydim. Yemin ederim artik taginmak falan istemiyorum!
Sadece bir odada ailemle bir arada olsam yeter. Ev digaridan ne haldeydi
acaba? Depremin biiyiikliigii ne kadardi? Arkadasim memleketinden
donmiis milydi ki? Umarim gelmemistir. Her sabah evden ¢ikarken
bir giinaydin1 bile birbirimize ¢ok gordiiglimiiz komsumuzun durumu
nasildi? Beni aradiginda telefonunu agmadigim dedem su an nefes
aliyor muydu? Bundan sonra asla sonrasmi disiinmeyecektim.
Planlar ve hayaller kurmayacaktim. Zihnimiz aksa da biz ruhumuz
ve bedenimizle bu akisa yetismeye cabalasak da diinya bile bazen
donmeyi birakabiliyordu. Evet, tam olarak bugiin bizler i¢in hayat
durdu. Diizen mahvoldu, diinya donmedi, giines dogmadi, o sicacik
evlerdeki bebekler aglayamadi. ..

Zihnim kendisini rahatlatacak birkac bilgiye acgti. Evdekilerin
hayatta oldugu gergegi, depremin ¢ok yikmadigr umudu, buradan
cikabilecegimin haberi... Kegke bir ses duysam, hayal veya gercek
bana disarida olup biteni anlatsa. Biri konussa yasayacaksin dese!
Aclik sadece beynimde degildi, beyin mideme aciktigini hatirlatryordu.
Iste bir ses duyuyordum! Guruldayan midemin sesi. Dilim damagima
yapismis halde. Ah bir damla su olsa! Aklima yazin serinleten suyu
ictikten sonra kafamdan asagi dokiisim geldi. Simdi o bir siseye
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sahip olsam tek bir damlasin1 ziyan eder miydim? Ayakta gezinerek
yedigim yiyeceklerden dokiilen kirintilari toplamaz miydim simdi
olsa... Her seyin degeri olmadig1 anda anlasilmak zorunda miydi?
Uzerime sebepsiz bir pismanlik hissi yigildi. Sanki tiim bunlarin
sorumlusu benmisim gibi. Sanki kisisel davraniglarim ve hayatimin
degerini bilmemem bunlara sebep olmus da benle beraber herkes
ceza ¢ekiyormus gibi bir histi. Gozlerime bir sey akin etti. Karnimda
bir hareketlilik oldu. Birden aglamaya basladim. Sanirim bir atak
baglamisti. Kalbim agrimaya, nefes alamamaya basladim. Kesin anne
babama bir sey olmusgtu! Allah’im ne olur bizi koru! Kalbimi sizlatan
bin tiirli soru ve kaybetme korkusunu bastirmak i¢in zihnimi farkli
seylere yoneltmeye calistim.

Omzuma dayanan ve beni kismen koruyan kitapligimda duran ve
aylardir okumadigim kitapta ne anlatiliyordu acaba? Gegen giinlerde
odamda gordiigiim kirkayak hala evimizde miydi? Sirtim kasinmaya
baslayinca daha da uzak diisiinceler aramaya basladim ama bu arayis
da kaygilarimi arttiriyor, kalbimin ¢arpinti yapmasina ve daha hizl,
daha genis soluk almama sebep oluyordu. Iyi de! Burada o kadar
cok hava yoktu ki! Bebegi diisiin! Bir bebek, su an en az onun kadar
caresiz oldugum bebek, o nasil kiigliciik anne karninda nefes alirdi?
Yiice Yaradan nasil da her seyi diizenlemisti. Evet, evet! Bunun
da bir diizeni olurdu illa ki. Ezberledigim dua ve sureleri okumaya
baslarken bir bebegin gordiigii ilk seyin ne olabilecegi sorusu tipki o an
duvardan dokiilen sivalar gibi aklima dokiildii. Bir seyler hasirdiyordu.
Umursamamaya ¢alistim. Dilim hala anlamina tam hakim olmadigi
sozciikleri sdylerken ben sanki o an beni kurtaracak tek sey o sorunun
yanitiymisgasina odaklandim. Eger birkag saniye daha zihnimi
yaniltirsam kalp atislarim diizene girebilir ve sakinlesebilirdim.
Uc yasimdan oncesine dair hicbir amm yoktu zihnimde. Acaba
diinyaya ilk defa geldigimde ne gdérmiistim? Annemin dogumunu
gerceklestiren doktorun dikdortgen gozlik cergevelerini mi? Mavi
onliiklerle mumyalanmis hemsireyi mi? Soguk ameliyathanenin
tavanini mi1? Yoksa! Sanirim o ani zihnimde bulmay1 basarmistim.
Parlak, aymn 15181 kadar beyaz ama daha 1s1ldak bir an. Bembeyaz 15181
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gormeye bagladim. Bir bebegin gorebilecegi ilk seyi goriiyordum o
an! Kapkaranlik ama beni koruyan anne karnindan, doktorun elleriyle
¢ikartildigim gibi simdi de karanlik ama beni koruyan evimden
cikarilacaktim. Gobek bagimi kesip atan beni annemden ayiran
hemsire evimin yikik duvarlarim da atacak ve beni bu sikistigim
yerden ayiracakti. Digaridaki sesleri, oynatilan dokiintiiniin siirtiinme
sesini ve kalabaligin bagrigmalarmi duyabiliyordum! Siikiirler olsun!
Hayal degildi, 15181 gdrmeye basladigim ayaklarimin uzandigi karsi
taraftan bir hava akis1 da olmustu.

“Yardim edin! Buradayim!” diye tiim giiciimle bogazim1 zorlayarak
bagirdim.

Birka¢ sabirsiz dakikanin sonunda iki el beni bacaklarimdan
¢ekmeye basladi. Derin bir nefes alarak gdzlerimi yumdum. Tim
viicudum disart ¢ekildiginde cigerlerime dolan hava o kadar tatliyd:
ki o nefesi asla vermek istemedim. Gozlerimi hala agmamigtim. Isigin
verdigi huzuru heniiz hak etmiyordum, sugluluk duygum yitmiyordu.

Birden iizerime bir battaniye sarildi. Hava buz gibi soguktu.
Dislerime kadar titriyordum. Oynamak i¢in can attigim kar gimdi
kimlerin kefeni olmustu acaba? I¢imde ayn1 anda binlerce his vardi.
Kendi adima ferahlamistim ama baskalarini diisiindiik¢e bunaliyordum.

Bir el beni ¢ekti. “Aysim!”

Sanki tekrar dogmustum da kulagima ezan okunup ismim
fistldaniyordu. Gozlerimi bir anda agtim. Uzun siire karanliga maruz
kalan gozlerimi aldi giin 15181. Hayatin kendisi bile su an yeniden
doguyordu. Yeni var oluyordu.
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SAATLER 04.17, YUREKLER 7,7’DE KALDI

Fatma BAHAR

Havin’im ben. Sevdigi orda enkaz anitindayken, elinden higbir
sey gelemeyen Havin. Bir dmiir daha verseler buraya okumay1 birak
gezmeye bile gelmezdim. Ah Istanbul, keske sen de o giin sallansaydin
da onu tek birakmasaydim...

10.01.2022

“Anne buz mavisi kotumu da koysana valize!” acele etmeliydim.
Otobiis saat 11.00’de kalkacakti ve ben hald evden g¢ikamamistim.
“Koydum kizim bak su kiiciik kisma da sarmalarla ¢orekleri koydum
onlar yurda gidince soguk bir yere koyman lazim. Bak unutma sakin ha
sarmalar eksir ona gore.” yanagina bir 6piiciik kondurup “Ellerine saglik
annem koyarim mutlaka.”

Vedalar iizer derler ya hani. Cok izdii o giin. Heyecanliydim ve
20 yasindaydim. 2 yillik ¢abamin iizerine Istanbul’da tip fakiiltesini
kazanmigtim. Alt1 y1l sonra doktor olup bizi bu kdy hayatindan ve
babamin hastaligindan kurtaracaktim. Adryaman bizim memleketimizdi.
Topragimiz, tarlamiz, isimiz, giiclimiiz ve sevdiklerimiz buradaydi. Her
seyimiz buraydi yani... Ailemle vedalasirken hepimizin pimarlarindaki
rutubeti hissedebiliyordum. Hele de kiigiik kardesim Hatice “Abla
orda da bagka kiiciikk kizlara gikolata alacak misin?” dediginde artik
agliyordum. Diz ¢okiip ona sarildim. “Alirim ablacim, tabi alirmm.
Ama sana da yollarim merak etme tamam m1? Hem ¢ok yememelisin,
yoklugumu firsat bilip ¢ok yersen bozusuruz ona gore.” Hatice’nin
minik yanaklarindan &piip Zelal ve Zayn ile de sarildik. Liseli ikizlerim
benim. En ¢ok da belki onlarm tathi atigmalarini 6zleyecektim. Zelal
sartlirken hafif¢e kulagima egilip “Abla Baran ile vedalastin m1? Kiiser
bak benden demesi.” Bende ayni onun gibi kimsenin duyamayacagi
sekilde kulagina, “O birakacak beni zaten, ayrica isine baksana sen
notlarin diisiiyor fark etmedim sanma.” Oflayarak geri cekildi. Zayn,
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“Abla en ¢ok su bana sivilcelerim i¢in verdigin sabunla birlikte gitmene
iiziiliityorum.” Kalin sesiyle bana sitem ederken, “Kimseye sdyleme ama
odandaki ¢ekmecende belki sabun birakan bir ablan vardir.” “Cidden
mi? Cansm sen.” diyerek boynuma sarildi. Annemle sarilirken, bir
yandan sik1 tembihler yapiyor diger yandan aglayip beni de aglatryordu.
En son babama sarildim. Babam her ne kadar dyle gérmemis olsa da
bizleri sevgi dolu yetistirdi hep. Sarilmak bizim oralarda ¢ok da hos
karsilanmaz, ayip gibi goriiliirdii. Babamla ¢ok sohbetimiz olmazdi, en
azindan annemle oldugu kadar degildi. Babam saglarimi oksayip “Ne
cabuk biiyiidiin canim kizim.” dediginde aglamadim ama el sallarken
goziinden diisen yas1 gordiigiimde i¢im pargalandi. Disardan gelen korna
sesi artik vakit geldi diyordu adeta. Arkama son bir kez bakip arabanin 6n
koltuguna oturdum. Annem arkamdan bir tas su doktii ve araba hareket
etmeye basladi. Beni almaya gelen arkadasim Helin’in abisi Baran’d1.
Evet Zelal’in bahsettigi Baran. Yani Baranim... Baran ailemiz tarafindan
hos goriilen efendi bir ¢ocuktu. O yilizden babam milletin agzina
takilmasini 6nemsemeyecegi icin Baran ile rahatca gidebiliyordum.
Yol boyu Baranla hi¢ konugmadik, ben agladim o dinledi. Baran’in
gozleri cok donuk bakiyordu. Nasil vedalasacaktik bilmiyordum. Heniiz
hickiriklarim durmustu ki otobiis garina geldik. Aslinda iginde Helin’in
de bulundugu arkadas grubuma biraz kirgindim. Isleri oldugunu ve beni
en yakin zamanda ziyarete geleceklerini sOyleyerek tek bir mesajla
ugurlamislardi.

Arabadan inip kapiy1 kapattigimda Baran ile birlikte otobiislerin
oldugu kisma gidiyorduk ki arkamdan ismimi seslenenleri duyunca
durup arkama baktim. Helin, Ecrin, Zeynep ve Esma ellerinde bir
papatya buketiyle bana dogru geliyorlardi. Yine goziim dolmaya
baslamisti. Arkadaslarima teker teker sarilip agladim. Bu sirada Helin
papatya buketini Baran’a tutmasi i¢in verdi. Hepsine tesekkiir edip
el salladiktan sonra Baran’in arabasina bindiler. Baran ile beni yalniz
birakmak i¢indi muhtemelen. Baran papatyalarimi bana verirken gozleri
hald durgun bakiyordu. “Unutma bizi doktor hanim. Bir seye ihtiyacin
olursa buradayim.” Artik aglamak istemiyordum ama bu vedanin en zor
kismina gelmistik. “Aglamak yok bak. Hem ben sana bir sey verecegim.”
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Gozlerim dolu dolu Baran’a bakarken cebinden ikimizin bir fotografini
¢ikardi. Cilizdaninda bir tane daha vardi o fotografimizdan. “Bak bu
sende kalacak, bu da bende. Beni 6zler misin bilmiyorum doktor hanim
ama olur da o6zlersen diye...” Gozlerimdeki yagslar hi¢ eksilmeden bir
Baran’a, bir de elinde bana uzattigi fotografa bakiyordum. Ve bu
dedigine de ¢ok sinirlenmistim. Burnumu g¢ekip “Ne demek 6zler misin
bilmiyorum? Yanindayken bile 6zliilyorum ben seni.”

Tam valizime uzaniyordum ki belini bilegime dolayip beni kendine
cekti. Ben de kollarimi onun yanimda kocaman kalan bedenine doladim.
Ne kadar zamandir boyleydik bilmiyorum ama dakikalar gegtiginden
emindim. “Baran tamam bak bir géren olacak.” Hig istifini bozmadan”
Goriirlerse gorsiinler zaten sen okulu bitirince istemeye gelecegiz seni.”

“Hadi ya 6yle mi olacakmis? Ya babam vermezse? Hem sen 6 yil
beni mi bekleyeceksin de sanki... evlenir gocuk bile yaparsin.”

“Birincisi baban beni ¢ok seviyor, ikincisi degil 6 yil bir 6miir de
beklesem yine seninle evlenirim ben. Aha da buraya yaziyorum.”
Giilsem mi aglasam mi bilemeyip Baran’a tekrar sarildim ve anons
sesiyle birlikte ayrildik. Otobiise yerlestim ve camdan bakmaya
basladim. Kizlar arabadan inmis Baran’in yaninda bana el salliyorlardi.
Agladigimi belli etmemek i¢in buketimi yiiziimiin hizasina ¢ikarttim ve
bende el salladim. Otobiis yavasca hareketlenirken son gordiigiim sey,
Baran’in yesil gozleri oldu.

Istanbul’a yaklasik 10 saat sonra varmistim. Havasi soguktu buranim,
yabanciydi biraz... Istanbul’da okuyan kuzenim Giilizar beni otogardan
almaya gelmisti. Onunla taksiye binip yurda gitmistik. Beni odama
yerlestirdi, sonra kendine ait olan &grenci evine dogru yola ¢ikmuisti.
Odam iki kisilik denk gelmisti fakat oda arkadasimin bir ay sonra
gelecegini sdylemisti yurt gorevlisi. Gece ¢ok geg vakitte vardigim icin
annemleri ve Baran’1 aramayip mesaj attim ve yol boyu uyuyamadigim
icin derin bir uykuya daldim. Sabah oldugunda yurdun yemekhanesine
gidip yemek yedim, yemekhanede karsilastigimiz birkag tane kiz bana
yurdu tanitti. Artik ¢cogu yere hakimdim. Annemlerle konusmustum.
Bana yaptig1 sarmalari dolaba koyup koymadigimi sormustu. Baran ile
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konusmustuk. Hem de uzunca... Simdilik her sey yolundaydi. Okulum
3 giin sonra baglayacakti, bende bu 3 giinii verimli ge¢irmek adina biraz
hazirlik yaptim.

Bir ay sonra

Okula alistyordum. Simdiden arkadas edinmistim. Oda arkadagim da
gelmisti, gok tatl bir kizdi. Ismi Ozge’ydi. Yozgat’tan gelmis buraya ve
ayni boliimdeydik. Zaman gectik¢e okula daha ¢ok alistyordum ve her
giin beni sabirsizlikla bekleyenlerimle konusuyordum.

31.12.2022
643_2_ 1 !”
“Oleey!” Yurttaki arkadaslarimla yeni yila sevingle girmistik.”

“Mutlu ve Baran’li yillarin olsun Havin! Iyi ki tanismisiz.” diyerek
bana sarildi. Bende giilerek “Tesekkiir ederim senin de her sey gonliince
olsun.” deyip sarildim. Baran ile ayn1 anda birbirimize yeni yil mesajt
gondermistik. Sabahinda Baran’dan bir demet papatya gonderilmisti
kaldigim yurda, altindaki mektubu okumasam aglamayacaktim ama...
Neyse. Annemlerle yine konugsmus ve yartyil tatilinde yanlarina gelmeyi
diistindiigimii s6ylemistim. Umarim vizelerim giizel gecerdi ve telafiye
kalmazdim... Yoksa gidemezdim.

01.02.2023

“Allah’tm ya nasil olur? Ozge ben ¢ok calismustim ama sen de
biliyorsun.”

“Evet ben de ¢ok sasirdim ya, baktirmiyor da kagitlara.”

Vizelerde bir dersten gegememistim ve telafiye kalmigtim. Telafiler
de tam yariyil tatiline denk geliyordu, bu da demekti ki Adiyaman’a
gidemeyecektim. Annemleri arayip gidemeyecegimi soyledigimde
beni yatistirmaya caligsalar da ne kadar 6zlem duyduklarini seslerinden
anlamigtim. Ama eger ayin 5’inde girersem ve Adiyaman’a bilet
bulursam gidebilirdim. Hemen bir bilet buldum ve aldim. 6 Subat
saat 05.15” teydi. Telafiye de girip hemen gitmek istiyordum. Herkes
burnumda tiitiiyordu.

05.02.2023
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“Havin, nasil gecti smavin?” Sansliydim ki bu sefer hoca hemen
okumustu ve gecer not almistim fakat ¢cok yorgundum. “Gegtim! Artik
gidebilirim zaten bilet almistim. Saat 4 gibi ¢iksam yetisirim degil mi?”

“Yetisirsin canim, sen gel biraz uyu dinlen ben de bir aligverise
gideyim. Yolluk bir seyler ister misin?” Ozge ¢ok fedakar bir arkadasti,
yeni tanismig olsak da onda ¢ok giizel enerjiler hissedebiliyordum.
“Yok yok, tesekkiir ederim sen kendine al zaten otobiiste ikramlar
oluyor.” Beni basiyla onaylayip uzaktan Opiiciik gonderip gitmisti.
Ben de esyalarimi hazirlayip uyumaliydim. Uyandigimda saat gece
biri geciyordu. Ozge hala ayaktaydi. “Giinaydin uyuyan giizel, Baran
aradu istersen bir konus.” Ozgeye tesekkiir edip elimi yiiziimii yikamaya
gittim. Ayilabildikten sonra Baran’1 aradim.

“Ooo gece serifleriniz hayrolsun efendim nasilsiniz?” Baran
Galatasarayliydi ve bugiin de Trabzonspor’la maclar1 vardi. Ve bana
uyumadan once bizim eve gidip ailemle birlikte izleyeceklerini
sdylemisti. Tabi onlar mag izlerken ben misil migil uyuyordum. “Tyiyim,
uykuluyum ve c¢ok heyecanliyim geliyorum bugiin...” Baran birkac
saniye cevap vermedi. “Ne giizel...” Sesi hi¢ i¢ten gelmiyordu. “Ne oldu
iyl misin sen? Sevinmedin galiba? Galatasaray yenmemis mi?” “Hayir
hayir yendik canim, sevindim tabii ki de” “~-de?”” “Havin, i¢cimde kotii bir
his var sanki bdyle sevdiklerim gideceklermis gibi...” Durup dururken
bdyle demesine sasirmistim. Normalde gayet 1liml1 yaklasan biriydi. “O
ne bicim s6z dyle? Sagmalama, seven sevdigini neden birakip gitsin?”
“Oyle hissettim iste neyse bos ver sen gel hemen ¢ok 6zledim. Hem
sana bir mektup yazdim ama bilerek géndermedim, yiiz yiize gelince
veririm diye.” Cok 6zledigimden mi bilmiyorum ama yine gozlerim
dolmaya baslamist1. “Geliyorum hemen hadi kapat.” “Seni seviyorum”
[k defa bu kadar acik bir sekilde sdylemisti beni sevdigini, icimden bir
ses bu sozciiglin bana son seslenisi oldugunu sdyledi. Telefon “Ben de”
diyemeden kapandi.

Saat 04.15
“Otobiisiin kalkmasina son 1 saat!”

Anons ile birlikte heyecanim gittikge artiyordu, Gergi ben
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varmcaya kadar 10 saat gecmis olurdu. Otogarin tesisinden aileme ve
arkadaslarima kiiglik kiiglik hediye almistim. Umarim severlerdi. Saat
iyice bese yaklagirken herkes bir curcuna hélindeydiler. Milletin halini
merak edip yanimdaki kucaginda ¢ocuguyla oturan ablaya “Ne oldu?”
diye sordum. Abla aglamaya basladi ve etraftaki ¢ogu kisinin agladigini,
bazilarmin ise aglayanlari teselli ettigini gordiim. Iyice meraklanmistim.
Telefonu actigimda 6ntime diigen haberle kalbim yerinden firlayacakmis
gibi oldu.

“SON DAKIKA...

Sabaha kars1 saat 04.17°de dis merkezi Kahramanmaras’in Pazarcik
ilgesi olan 7,7 biiytikliigiinde bir deprem meydana geldi. Deprem bagta
Kahramanmarag olmak iizere birgok ilimize can ve mal kaybina yol agt.
9 ilimiz bu biiyiik depremden etkilendi. En ¢ok etkilenenler;

Gaziantep, Hatay, Osmaniye, Malatya, Adana, Diyarbakir, Sanlurfa,
Adiyaman, Kilis...”

Gozlerimin gordiiklerini algilayamiyordum. Kag¢ dakikadir ekrana
Oylece bakiyordum bilmiyordum. Hemen olayr idrak edip annemi
aradim, agmadi. Babami aradim, agmadi. Kardeslerimi aradim,
acmadilar. Baran’t aradim, agmadi1. Aklima gelebilecek herkesi aradim.
En sonunda tekrar Helin’i aradim, ¢ok siikiir o agt1.

“Helin, Helin! Iyi misiniz, ses ver n’olur kimseye ulasamiyorum.”
Arkadan gelen hickirik ve bagrigma sesleri yiiregimi daha ¢ok
agrittyordu. “Havin, Havin g¢ekm-iyor telefon. Havin gelme, sakin
gelme yer yerinden oynadi. Biitiin binalar ¢oktli, hala ¢okenler var.
Abim igerde kaldi, Havin abim enkazin i¢inde kaldi.” Ne zamandir
agliyorum bilmiyorum, Helin konustuk¢a hickiriklara boguluyordum.
Yarim saat sonra herkes otobiisiin kalkmasi i¢in kapilara dayanmusti
fakat yollar da ¢oktiigli i¢in yolculuk iptal olmustu. Mecburen yurda
tekrar donmiistim. O giin géziime asla uyku girmemisti, kimseye
ulagamiyordum. Ulasabildigim bir tek Helin vardi ve artik ona da
ulasamiyordum. En son konustugumuzda hatlarin ¢ekmedigini ve
sarjinin bitecegini sdylemisti. Oglene dogru Ozge ile ekranlarin basinda
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aglayarak haberleri takip ederken telefonum g¢almisti, arayan Zelal’di.
“Zelal, iyi misiniz herkes orda m1 ¢cok merak ediyorum ses verin liitfen...”
“Abla sakin ol hepimiz birlikteyiz iyiyiz ¢ok siikiir. Herkes yanimda
ama veremem sarjim ¢ok az simdi sarj aletimi ve biraz yiyecegi evden
almaya gidecegiz Zayn’la.” Tam o esnada Zelal’in sesi gitti ve yerini
cigliklara birakti. Ve telefon yiiziime kapandi. Tekrar bir telas igine
diismiisken bir yandan da oraya nasil gidebilecegimi diisiintiyordum.
Yaklasik 5 dakika sonra haberlere art¢r deprem oldugu diistii, hasarli
evlerin yikildig1 goriintiiler ekrana geldi. O kadar fazla sehir, o kadar
ev, o kadar aile... Hangi birini gostersindi bu haberler? AFAD ekibine
sonunda ulagip gorevli saglik dgrencisi olarak Adryaman’a yola ¢iktik.
Ucakla gittigimiz i¢in bir saatte varmistik. Yol boyu aglamaktan kendime
gelememistim. Bir saglik gorevlisi bana su verdi ve biraz yatigtirmaya
calist. Gorev dagilimi yapilirken ben kendi oturdugum semti istemistim.
Sag olsunlar kirmadilar. Yollar giderek yok oluyor, binalar ¢okiiyor,
insanlar agliyor ve bu sehirde ac1 ok net hissediliyordu. Ozellikle de
enkazin altinda sevdikleriniz varsa... Ailemin oldugu yeri goriir gormez
kosmaya bagladim. Onlarin yanina varinca hepsine sarildim, sarildik¢a
agladim gii¢lii olmalrydim ve kaybedecek vakit yoktu. Derhal enkaz
bolgelerine dagildik. Enkazdan ¢ikan insanlar actyla inliyorlardi, onlar
goren aileler daha da beterdi... Herkes a¢ ve susuzdu. “Buraya buraya!
Yavas... Getirin, ¢ok yavas.” sesin geldigi tarafa baktigimda basimdan
kaynar sular dokiilmiistii adeta. Baran sedyeye yatirilmis baygin bir
sekilde elindeki kagit parcasini tutuyordu. Hemen yanina kosup Baran’t
ayiltmaya caligtim, nabzi ¢ok diisiiktii. Hastaneler hep oliiler ve yarisi
yikilmig betonlarla doluydu. Uygun ortam kosullar da saglanamadigi
icin de o sedyeye mecburduk. “Baran, Baran a¢ goézlerini ben geldim
bak, buradayim.” Oksiiriip yar1 baygin halde gozlerini agmaya ¢alismist1.
Elindeki kagit pargasia baktim, iki parmaginin arasinda kalmis kagidi
aldim ve Baranmi gotiirdiikleri yere dogru yiiriidiim. Doktorlar Baran’a
bakarken kagitta ne yazdigina bakmak i¢in i¢ini agtim ve okudum.

“Havin’e... Benim yiiregi temiz sevgilim. Bu mektubu sana neden
yazdim bilmiyorum. Ne zamandir i¢im daraliyor, seninle konusurken
sanki elimden kayip gidecekmigsin gibi hissediyorum. Bilmiyorum
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neden boyle oluyor, 6zledigimden mi acaba? Belki evet. Seninle hic
vedalagmadik aslinda biz; kalbimdeydin hep, ben de senin kalbinde...
Sen demistin ya hani “Seven sevdigini neden biraksin?” eger Slim
degilse bizi ayiran yaziklar olsun bize. Simdi sana bunlar1 yaztyorum
ama olur da bagkas1 bulursa ve buraya kadar okuduysa Havin’e sdyleyin,
gelirken beni unutmasin. Ciinkii ben her yere onula gittim.” Aglayarak
okudum satirlart yazan adama baktigimda baygin halde yatan Baran’a
baktim. Nabzini tekrar kontrol ettim. “Baran nabzin yok. Baran uyan.
Baran kalk bak okudum geldim iste verdin bana mektubu...” Saglk
gorevlileri beni aglarken Baran’dan ayirmaya calistilar. Haykirislarim
susmadi, ¢ok direndim ama duydugum son ses;

“Baran Cevik. Oliim giinii 6 Subat; saat, 16.17” oldu.
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AKIL TUTULMASI
Betiill DOGAN

Uzun siiredir yattigim Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesinden
nihayet taburcu oldum. Tarih 1 Ocak 2023. Eski yili geride birakarak,
yeni baglangi¢lar, umutlar ve mutluluklarla dolu bir y1l dilegi basladi.
Her y1l oldugu gibi bu yil da yeni kararlar alind1, ¢1g1r acan kiigiik bir
proje hazirlandi ama ne kadar ¢gizerseniz ¢izin hayat size kendi gizimlerini
degistirtiyordu. 2022 senesinin kalintilarint 2022°de biraktim ama 2022
beni birakmadi. 2023’te sikintilar bagladi bende; biraz aci ¢ektikten
sonra artik tek bagima bas edemez hale geldim ve ruh sagligim bozuldu.
Ruh saghigim icin psikiyatrik rehabilitasyon klinigine basvurmam
kacinilmazdi. Bir avug ilaca bagladim. ilaclarm etkisi takip edilecek ve
tedaviye olumlu yanit alinmazsa klinige yatirilacaktim. ilaglar tedaviye
yanit veriyordu ama agresif ve hir¢in hareketlerimi kontrol edemiyordum.
Ataklarim artik kontrol edilemez hale geliyordu. Bu eylemleri
gerceklestiremeyecegimi diisiindiim. Etrafimdaki canli, cansiz her seye
zarar vermeye basladim. Ilaglarm etkisi mi yoksa hastalik belirtisi mi
bilmiyorum ama kabuslarim bitmek bilmiyor, haliisinasyonlarim
artryordu. Klinige gitmek ne kadar mantikliyydi? Bana iyi gelen her
seyden uzakta, bir kafese hapsolmus gibi hissettim. Ozledigim seyleri
yeniden yapabilme umuduyla iyilesmek istedim. Siirekli alisveris
yaptigim pastaneden siitlag aliyorum, evimizin bulundugu sokagin
basindaki pet shopun kapisinda duran papaganla konusuyorum, gelirken
otobtis bekledigim duraga bakiyorum, markete gidiyorum, gece otobiisii
beklerken insanlart izliyorum, okul ¢ikislarinda sokaklarda deli gibi
kosan ve ozgiirlesmeye ¢alisan gocuklara 6zlemle bakiyorum. Yeniden
bir araya geldikleri anlar1 yasamay1 6zledim. Gordiigiim haltisinasyonlar
ve riiyalar, en sevdigim anlarla aramda bir engel olusturuyordu.
Yasadigim seyin kotii bir riiya mi yoksa gergek mi oldugunu
anlayamryordum. Bir giin kaldigim klinikte sabah saat dortte ¢igliklar
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atarak uyandim. Herkes ¢iglik atiyordu ve ben ne oldugunu anlamaya
calisirken tekrar titriyordum. O an ne yasadirysam duramazdim. Sanirim
deprem oluyordu. Cigliklari duyabiliyordum. Evet deprem oldu!
Geceliklerimizle aceleyle kapiya dogru gittik. Ne oldugunu anlamaya
calisirken insanlarmn “Bu biiyiik bir felaket, biiyiik bir deprem, sehir
yerle bir oldu.” dedigini duydum. Giivendeydim ama ya ailem? Ailem
hayatta miydi? Geceligimin iistiinde yelek, ayagimda terliklerle karli
klinik bahgesinden ¢ikis kapismma dogru bilyiik adimlar atiyordum.
Klinikten ayrilmam ve ailemin yanina gitmem gerekiyordu ama klinik
7/24 kameralarla izleniyordu ve siirekli bekleyen bir giivenlik gorevlisi
vardi. Kapidan ¢ikmanin miimkiin olmadigimi disiiniirken birden
kapmin agik oldugunu gordiim ve kosmaya basladim. Uzun bir siire
kostuktan sonra aniden durdum. Arkama baktigimda sadece zifiri
karanlik gordiim. Arkamdabiraktigim bir sey vardi ama geri ddnemezdim.
Sabah sisinde kaybolup hizla evime dogru gidiyordum. Gidiyordum
ama etrafimdaki yikilmig evleri ve binalar1 goriince nefes almakta
zorlantyordum. Ne gérecegimi bilmeden yiiriiyordum. insanlar sokaklara
dokdldi, trafik kilitlendi. Ne kadar hizli gidersem gideyim sokagima,
evime ulagsamryor gibiydim. Cokmiis binalarin arasinda yol degistirmeye
devam ettim ve sonunda yaklastim. Korkularim beni esir ald1 ve kalbim
patlamak iizereymis gibi hissettirdi. Giines dogdugunda sokagimdaydim.
Her sey yikilmisti, her yer... Oldugum yerde durdum. Uzun siire hareket
edemedim ve yutkunamadim. Soguktan mi aglayamadim yoksa
gbzyaslarim igime mi akiyordu bilmiyorum. Saatlerce orada durdum.
Cigliklar1 ve aglayan insanlarim seslerini duydum, toza ve kana bulanmis
¢ok sayida cocuk, yash ve geng insan gordiim. Her sey taninmayacak
haldeydi. Caddeler, sokaklar ve mahalleler taninmayacak haldeydi. Bir
insan buna nasil dayanabilir? Yastyorsun ama artik ge¢cmisin yok. Neden
kimse bir sey yapmiyor, neden kimse yardimei olmuyor? insanlar tas
y1ginlarini kendi gabalartyla kaldirmaya ¢alistyorlardi. Peki tagin altinda
bulacaklar1 seye hazirlar miydi? Hicbir sey yapamadim, hareket
edemedim. Viicudum bana ait degil gibiydi ve kontrol edemiyordum.
Yardim edin, kimse beni duyabiliyor mu yoksa igeriden ¢iglik mi
attyordum? Yardim edin diye haykiriyordum, hareket edemiyordum.
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Hayatim bir film seridi gibi géziimiin 6niine geldi, sanki biitiin anilarim
yok olacak gibi hissettim. Anilara dair her sey artik sadece aklimdaydi.
Elimizde somut hi¢bir sey kalmamisti. Titriyordum, yine titriyordum
ama bu sefer titreyen bedenim degildi. Etrafima baktim yine durmayan
o lanet deprem. Yikilmak {izere olan diger binalar géziimiin oniinde
yikiliyordu. Etrafta toz bulutu vardi. Sarsinti durdugunda kendi viicut
hareketlerim basladi. Ellerimi goégiislerimin iizerinde ¢aprazlayarak
yiiriiyordum. Ortalikta komsu, tanidik yiiz, bana yardim edecek kimse
yoktu ciinkii herkes ayni durumdaydi ve gozyaslarim sel olup
gozlerimden akmaya bagladi istemsizce. Kendimi tutamadim, ne
yapacagimi bilemeden bagka bir bilinmeyene dogru gidiyordum.
Bilinmeyen bir seyi aradigim yer bir hastane miydi? Nedenini
bilmiyorum ama adimlarim hastaneye dogru beni gétiirmeye basladi.
Hastanede ne arayacagimi veya ne bulacagimi bilmiyordum. Hastanenin
ontinde bir siirii ambulans ve kanlar i¢inde insanlar vardi. Gordiiklerim
karsisinda nefes almaya calisiyordum. Her nefes alisimda gogstime bir
sey batiyor, bicak gibi gdgsiimii deliyordu ama bu bir bigak degildi.
Kiiciik adimlarla iceriye girdim. Iceride tam bir kaos havasi vard;
aglayanlar, akrabasini yaninda isteyenler, as1 dolaplarinda 6len bebekler.
Artik ninniyle bile uyuyamayan bebeklerdi onlar. Belki de duyduklar
son ninniyle sonsuza kadar uyumuslardir. En kisa siirede hastaneden
ayrilmam gerekiyordu. Boguluyormus gibi hissettim, geceligimin
yakasini ellerimle agtim. Artik hava kararmisti ama nereye gidecektim?
Ailem ve telefonum yanimda yoktu ve yalnizdim. Belki biri bana oradan
ulasir timidiyle klinige geri donmem gerektigini diisiindiim. Klinikten
cok uzaktaydim. Ayagimdaki terlikler kardaki suyu ¢ekiyordu ve artik
ayaklarimi hissetmiyordum. Evlerine giremeyen vatandaslar sokaklarda
ates yakip 1sinmaya c¢alistyordu. Yanlarina gittim. Biraz 1sindiktan sonra
yoluma devam ettim. Polis “Sessizlik!” diye anons yapiyordu gociik
altinda kalanlarm seslerini duymak tmidiyle. Tiim araglar kontak
kapatmisti ve insanlar nefeslerini tutmustu. Ben de susmustum ama
zihnimdeki seslere engel olamiyordum. Coken binalarm altinda hélen
hayatta olanlar1 ariyorlardi. Tas yiginlarinin tizerindeki gorevliler “Beni
duyabilen var m1?” “Sesimi duyabilen var mi?” diye bagirtyorlardi.
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Sesleri gercekten duyan var miydi? Gordiiklerime dayanamiyordum.
Miimkiin olan en kisa siirede klinige donmeliydim. Klinikte en son kimi
gordiigiimii hatirlamaya ¢alistyordum. En son Zeyno sigara igiyordu.
Acaba klinik ne durumdaydi? Cok yorulmustum, bir an dnce klinige
varmak istiyordum. Her sey yok olmustu. Bilmedigim sokaklarda hizli
hizl yiirliyordum. Silah sesleri duydum aniden hapishanenin civarlarinda.
Jandarma araclarint her yerde gorebiliyordum ve isyan g¢iktig
sOyleniyordu. Korkularim artmisti, silah seslerini artik duymuyordum
ama zihnimdeki silah seslerini susturamiyordum. Ellerimle kulaklarimi
kapattim ve daha da hizli kogsmaya basladim. Karanlikta kosuyor ve
kostuk¢a kayboluyordum. O kadar yoruldum ki yoluma devam edecek
giicim kalmamisti. Sonunda klinige yaklastim ve baska bir enkazla
karsilastim; klinik de yikilmisti. Giivenlik kuliibesinin 6niinde biraz
bekledikten sonra etrafa bakindim; Idari binasinin ve yatakhane binasmin
arttk bir tas yiginindan ibaret oldugunu gordiim. Kiigiik adimlarla
yiiriidiim. Idari binanin bulundugu tas yigmina gittim, orada kimsenin
olup olmadigini, ses ¢ikarsam duyulup duyulmayacagini bilmiyordum.
Disaridaki kaosun iginde yiiriirken yerde bir kagit gordiim. Kagidi elime
alip baktigimda kendi fotografimi ve sizofreninin tedavi edilemez
olduguna dair raporumu goérdiim. Yurtlar da yikildi, arkadaslarim ne
durumda oldugunu ¢ok merak ediyordum. Her yerde ayni resim; tas
yigmu ve yaralilar. Bir anda goziim bir yere takildi; taslarn altinda bir el
uzanmistl, avucunda bir paket sigara vardi. Olamaz! Bu Zeyno’nun
eliydi. “Olmiis olamaz! Zeyno duyuyor musun beni? Zeyno liitfen
0lme!” diye higkirarak bagirdim. Ter icinde kalmis bir sekilde yataktan
uyandim. Hizla nefes aliyordum, kalbim c¢arpiyordu ve agliyordum.
Tanrim! Gordiigim sey bir riiya miydi? Yataktan kalkip Zeyno’ya
bakmam gerektigini diisiindiim. Zeyno sigara odasinda pencere
kenarinda sigara igiyor, disarty1 izliyordu. Elimi yiiziimii yikayip hemen
Zeyno’nun yanma gittim. “Bana da bir sigara verir misin?” dedim.
Ikimiz de sigaralarimzi icip pencereden disar1 bakarken, bir yandan
gordiigiimiin riiya olmasimdan mutluydum, bir yandan da riiyanin disina
¢tkmaya calistyordum. Zeyno ile goz goze geldigimizde sarsildik. Bu
deprem... Bir sonraki gilin takvimler 6 Subat 2023 tarihini gosterecekti.
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BiR DEPREM BiR ACI BIR DE GOZYASI

Yavuz KOCA

Yatakta derin uykunun en sirin yerindeydiler. Zira giiniin 1s1masina
daha epeyce vakit vardi. Aniden biiyiik bir giiriiltiiyle sarsildilar,
kiyamet kopuyor gibiydi. Mahserde yasanan can pazarinda kimsenin
kimseyi diisiinecek ne hali ne de vakti vardi. Bes katli apartmanin alt
katinda oturanlardan sadece Osman kendisini disar1 atabilmisken, tist
kattakilerden de c¢ok azi moloz yigmlarinin arasindan ¢ikabilmisti.
O saatte hava buz gibiydi, Subat’in ayazi can havliyle kagabilenleri
yaliyordu.

Osman, ailenin diregiydi. Oyle sdylerdi babasi bulug cagma
erdiginden beri. Bu sozler gururunu oksardi Osman’in. Peki, ya
simdi? Osman kendisini disar1 atabildigi i¢in sansli miydi? Kendi
kendisine kizmaya bagladi. “Hani ailenin diregiydin, nerede ailen,
neden koruyamadin onlar1?” Yikitinin altinda kalan hayat arkadastydi,
cocuklarinin anasiydi. Géziinden gok sevdigi ogluydu. Her is donisiinde
kendisini kapida karsilayan ve Opiiciiklere bogan, orgiilii sagli, heniiz 12
yasinda olan kiztydi. Onu dokuz ay karninda tastyan ve acilarla doguran,
dosiindeki siitityle besleyip biiyiitendi. Saygi abidesi, alni terli, eli nasirls,
yiiregi kavruk, Anadolu ereni yasli babasiydi...

Cocuklugu ve tiim hayati, bir film seridi gibi goézlerinin oniinden
gecti. Mus’un Bulanik ilgesinin bir kdyiinden gd¢miislerdi Istanbul’a.
Marmara depreminin korkusuyla oradan da Malatya’ya gelmislerdi.
Osman, iyi bir yagl boya ustaydi. Kiraladiklar1 evde bir seneye yakin
ancak oturmugslard: ki ailesine miijdeyi verdi. Baslarin1 sokabilecekleri
bir evin pazarligint yapmisti bile. Bes katli, bes daireli bir binanin giris
dairesini alabilmisti ancak. Bir ay kadar sonra tagindiklari, ¢cok ahim
sahim olmayan 90 metrekarelik eve bes kisilik aile zar zor sigabildi.
Lakin kiradan kurtulmanin hazzini yasiyorlardi. Kdylerindeki toprak
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damdan sonra bu binay1 gokdelen gibi goriiyorlardi.

Ama simdi sevdikleriyle birlikte harabeye donmiistii. Osman, aniden
haykirmak istedi. Kalbi gogiis kafesini pargalayacakmis gibi garpryor,
adeta burnundan soluyordu. Isyanlar1 oynadi kisa bir siire i¢in. Ve
Yaradant hatirladi, “T6évbe ya tovbe.” dedi. Gozlerinden sicim gibi akan
yaglari silmeye bagladi. Ne yapmaliydi? Ne yapabilirdi? Hemen gerisin
geriye evine kostu. Kapi yok olmus adeta yiiziine kapanmisti. Seni
canlarindan ebediyen ayirdim dercesine siritiyor gibiydi. icerdekiler
giinahsizdir, cennete ugtular, sen ise nereye gidecegine bundan sonraki
yasaminda yapacaklarinla karar vereceksin diyerek bir de zan altinda
birakiyordu. Osman, hayatinin en zor aninda nefessizdi.

Kaprya nefretle baktiktan sonra pencereye yoneldi. Daha yeni
boyamisti, en kiigiik ¢izikleri bile macunla doldurarak, cam gibi
yapmusti ahsap dogramalari kendi elleriyle. O da ne? Ozene bezene
boyadig1 pencere de yok olmustu. Duvarlarin arasinda kaybolmustu
sanki. Umutlart tiikendi, dizlerinin bag1 ¢oziildii ve ayakta daha fazla
duramadan oldugu yere ¢oktii kaldi. Hiingiir hiinglir agliyordu erkekler
aglamaz soziine inat. Insandi ne de olsa. Giilmek kadar aglamak da
vardir. Dayanamadi, sendeledi ve yere yi1gild1 yiiziikkoyun. Aniden gok
giirlemesini andiran bir narayla kendine geldi. Bagiran yan binadaki
komsular1 sarhos Bedo’ydu. Gece giindiiz demeden, ucuz pahali
gozetmeden, temiz olup olmadigina ise hi¢ bakmadan ne bulursa igen
namidiger ayyas Bedo. Evlere temizlige giderek nafakasimi saglayan
haniminin kazancini saraba yatiran Bedo. Osman, can havliyle kipirdadi
ve ayaga kalktr. Belki bir riiyadir umuduyla basimi iki yana salladi.
Maalesef, gordiigii manzara ayniydi.

Diinya yansa bir horum otu yanmayan gamsiz Bedo bile iizgiin
olduguna gore bu rilya falan olamazdi. Ne avunmanin ne de doviinmenin
zamaniydi. Tekrar evinin yikintilarma kostu. Bir inilti umuduyla
kulagint dayadi duvara. Ses yoktu, ellerini semaya ¢evirdi ve yakarmaya
basladi. “Allah’im, ailemi bana bagisla, senin kereminden sual olunmaz.
Senin merhametinden yiicesi olmaz. Beni bdyle bir aciyla, sabilerimin
yokluguyla imtihan eyleme, senden gayri kimin kudreti yeter?
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Bir serinlik gecti yiireginden. Dualar Osman’1 rahatlatmisti. Derken
yol kenarinda park ettigi aracin1 gordii. Bir hisimla kostu arabaya dogru.
Govdesini yartya kadar bagajin igine sokmustu ama aradigini bir tiirlii
bulamiyordu. Nihayet aldi takim ¢antasini ve viran olmus evine dogru,
neredeyse ayak topuklari baldirina degercesine kosmaya basladi.

Kulaklarini dayad: yikik duvara ve bir ses duyabilmek i¢in bekledi.
Higbir hayat belirtisi yoktu. Komsulardan birisi, “Durun bir sey duydum,
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sessiz olun!” dedi yiiksek sesle. Osman da haykirdi, “Evet, ben de
duydum.” Bagini yikintilarin arasina sokunca iceriden gelen sesi daha net
duydu. Bu ses Ayse’sinin sesiydi. Hentiz korpe yasinda olan giizel yiizli
Ayse’ciginin sesi. Bir umut dogdu icine... “Ayse’nin sesi geldigine gore
belki hepsi sagdir ailemin.” diye soylendi. Elindekilerle yikintilardan
bir gecit agmaya c¢alistt. Act bir gli¢ gelmisti kendisine. Gozii higbir
sey gormiiyordu. Yaninda kendisine yardima ¢alisan insanlari goriince
umudu arttr.

Duvarda agabildigi delik epeyce biiylimistii ki, Ayse’yle
g0z goze geldi. Ustii basi toz iginde, dudaginin kenarinda ve kasinin
iizerinde kan izleri vardi. Donup kalan Ayse’ye seslendi babast, “Kizim,
canim benim korkma kurtulacaksin.” Sadece kafasi ve omuzlari goriinen
Ayse’nin viicudu yikintilarin altindaydi ve babasmin cekistirmesiyle
canl yanan kiz aciyla bagirdi. Yaptigr hatanin farkina varan Osman
kizint biraktt ve yeniden konusmaya basladi. “Melek yiizliim, rahat
ol seni de dedeni, nineni, anan1 ve kardesini de kurtaracagim.” dedi.
Ayse, “Tamam babacigim, korkmuyorum ama annemlerin sesini biraz
onceye kadar duyuyordum ama artik gelmiyor. Osman iyice telaslandi
ama kizini teselli icin, “Hayir yavrum, belki de bayilmiglardir. Hepiniz
kurtulacaksimiz.” dedi.

Yash bir amca yanastt Osman’in yanina. “Oglum g¢ocugu
durmadan konusturun, dikkati dagilsin ve su igirin.” dedi. Adam hakliydi.
Osman hemen bir pet sise su buldu ve kizina seslendi. “Ayse’m, al bak su
getirdim sana. Bir yudum i¢.” dedi. Ayse babasinin agzina kadar uzattigi
sudan igmeye calisti. Osman kizinin gozlerindeki pariltiyr goriince, yash
adama tesekkdir etti.
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Yasli adam “Oglum bu benim yasadigim {igiincii deprem.
Allah tekrarindan korusun, sakin olmak lazim. Aceleyle ve telasla
¢ok yanlislar yapilir. Basit de olsa insanlarin hayatina mal olabilecek
hatalar.” dedi ve ekledi, “Simdi sen sdyle bir kenara cekil de ben giizel
kizimla biraz konugayim.” Duvardaki delige yaklasan aksakalli, nurani
yiizlii, depremler yasamis adam bagladi Ayse ile sohbet etmeye.

— Giizel kizim iyi goriiniiyorsun masallah, agrin var mi herhangi bir
yerinde?
— Bacagim agriyor dede, baska bir sey hissetmiyorum.

— Biraz hareket etmeye ¢alis, hissettiklerin dncekinden farkli mi, onu
soyle.

— Kipirdayamiyorum, mutfaktaki dolap diistii tizerime ama tam degil.

— O dolap seni koruyor, korkma kurtulacaksin. Kizim evdekiler de
senin gibi mutfakta midir?

— Hayir, ben mutfaga su igmeye geldigimde deprem oldu. Dedem,
ninem ve agabeyim salondaydilar. Annem ve babam ise yatak
odasindaydi ama babam disar1 ¢ikabilmis.

— Peki, yeniden kulak kabart bak ailenden birilerinin sesini
duyabiliyor musun?

— Hayir, daha 6nce duyuyordum ama artik yok, yok, yok... Ah annem
ahh.

Bu cevap sonrasi Ayse zangir zangir titremeye basladi. Yagli adam
moral vermeye ¢alisti ama nafile. Ayse bir siire sonra kendinden gegti,
uyaninca aglamaya basladi. Sicim gibi yas akarken goziinden, “Baba;
annem, dedem, ninem, agabeyim gittiler degil mi?” diyebildi ve oracikta
yeniden bayildi.

Bu arada bir ig makinesi geldi bolgeye. Osman hemen soforiin yanina
dogru kostu ve yardim istedi. Sanki Stipermen gelmis gibi herkes bir
umutla soforiin agzindan ¢ikacak sozlere kilitlenmisti. Sofor de bunun
farkindaydi ancak bos yere umut vermek istemiyordu.

Sof6r, yol kenarinda duran bir bankin tizerine ¢ikti ve “Arkadaslar
simdi sizlerden bir ricam var. Liitfen binanin etrafin1 bosaltin. Biz
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caligirken ikinci bir kaza ¢ikmasin.” dedi. Tam bu sirada biri askeri digeri
sivil olmak iizere iki ara¢ daha bolgeye ulasti. Askerler araglarindan bir
stirii malzeme indirirken, sivil aragtakilerde onlara yardim ettiler. Bunlar
kurtarma ekibiydi. Is makinesi soforii bu araclar1 ve icinden inenleri
gorlince sevindi. Askerlerin miidahalesiyle soz dinlemeyen kalabalik
binalarin etrafindan ¢ekildi. Osman sivil kurtarma ekibinin basindaki
gorevliye yikimtilarin arasindan goriilen kizini isaret parmagiyla yalvarir
gozlerle gosterdi ve yardim istedi.

O yone dogruldular ve delikten igeriye dogru bir demir pargasi
uzattilar. Afetlerde kurtarmada kullanilan arag, biiyiikge bir makasa
benziyordu. Calistirildiginda Ayse’nin derin bir oh ¢ektigi duyuldu. Kiz
baskidan kurtulunca gorevli dikkatle kucagina aldi ve babasina uzatti.
Ayse kurtulmustu ve goriiniirde ciddi bir seyi yoktu. Osman kizini
ambulanstaki hemgireye teslim etti.

Is makinesi sivil savunmacilarin agiklamalariyla yikintilarm arka
boliimiinde bir bosluk olusturmaya ¢aligtyordu. Cok dikkatli davranildig
icin is yavag ilerliyordu. Kas yapalim derken goz ¢ikarmak da vardi.
Bu arada yan binalardan seving sesleri gelmeye basladi. Yedi kisi sag
kurtarilmisti. Osman tekrar umutlandi.

Ozel giysili, baslarinda kask olan sivil gorevlilerden iki kisi, agilan
bosluktan sirayla igeri siiziildiiler. Osman’in kalbi yerinden firlayacakmis
gibiydi. Kurtarma ekibinden birisi kucagindaki kisiyle disar1 ¢ikti.
Osman yeri gogii inletircesine bagirdi, “Babam, benim canim babam,
arkamdaki dagim, akil hocam.” diye. Ardindan bir baskasi cikarild
yikintidan. Bu Osman’in ogluydu.

Osman karmakarisik duygular i¢indeydi. Babasi cansiz, oglu agir
yaraliydi. Anasiyla hayat arkadagindan ise heniiz bir haber yoktu.
Osman, ¢aresizlik i¢inde ne yapacagini bilemiyordu. Gorevliler yeniden
iceriye girdiler. Birinci sefer ki gibi girmeleriyle ¢ikmalari bir olmadi.
Osman’n anasinin da yarali oldugu anlasildi. Ancak Osman’mn mih gibi
noktalandig1 yerden gelen son goriintii biitiin umutlarini yerle bir etmisti.
Maalesef esini de kaybetmisti.

Yaralilar ambiilanslara tasinirken, cansiz bedenlerin {izerine battaniye
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ortiildii. Osman kendi derdine diismiisken, ayni duygular1 yasayan
bagkalarini géremiyordu. O anlarda saniyordu ki, bir tek onun diinyasi
yikilmistt. Sadece o ayri dilsmemisti ki sevdiklerinden. Sadece onun
dag gibi babast bicilmemisti ki. Yalnizca onun hayat arkadasi degildi
ki esine elveda diyemeden gogiip giden. Esinden, babasindan, helallik
dileyemeden ebediyen ayrilan sadece Osman degildi ki...

Bedo ayyasin teki de olsa giingdrmiis birisiydi. Ne badireler
atlatmisti, ne kazalara sahit olmustu, ne kavgalar yagamisti, ne kahirlar
¢ekmisti, sel, yangin, deprem derken ne afetlere taniklik etmisti. Ne
dagilan aileler gormiistii kimi yokluktan kimi gegimsizlikten. Ne
diiskiinler gdrmiistli bir zamanlar var sahibi olan. Ne varliklilar gérmiistii
bir zamanlar fukaraligin pengesinde kivranan. Ne sonradan goérmelerle
tanismisti atasina sadakayr bile ¢ok goéren. Kisaca derbeder hayati
boyunca ¢ok Osmanlar tanidi, hayat mektebinin kaldirim miihendisligi
boliimiinii pekiyi dereceyle bitiren Bedo.

Osman’mn iginde bulundugu psikolojik durumu anladi ve ona
yaklasarak orta siddette bir tokat patlatti. Osman hic sesini ¢ikarmadan
durdu ve “Bedo agabey ben sana ne yaptim, neden vurdun bana?”” dedi.
Bedo’nun cevap vermesini beklemeden, “Bedo agabey ne oldu bize,
Ayse’m nerede, ailem nerede, bizimkiler nerede?” diye sordu. Bedo,
“Ayse’yi kendi ellerinle ambiilansa bindirdin ya, durumu iyidir. Oglun
Goktiirk ve annen Emine teyze de hastaneye kaldirildi.” dedi.

Osman derin bir oh c¢ekti ve aniden bir tiirkii tutturdu manali
manasiz. Bedo, Osman’m koluna girerek, ileride dinelen dedenin yanina
gotlirdii. Osman egildi dedenin elini 6ptii ve “Allah razi olsun, en sikisik
zamanimizda bize destek oldun. Sen olmasaydin kizim ¢ildirabilirdi,
bizler telasla enkazin altindakilere zarar verebilirdik.” dedi. Dede
Bedo’ya donerek, Osman’t sordu.

— Bedo, bu delikanliyr tantyamadim, kimdir, kimlerdendir? Evet,
oglum soyle bakalim, adin nedir?

— Dede, adim Osman, boyacilik yapryorum. Gece giindiiz isten
giicten basimizi aldigimiz yok ki bizi goresin, taniyasin. Biz aslen
Musluyuz, buraya Istanbul’dan yeni geldik sayilir. Ama siirekli evde,
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mabhallede olan babam1 muhtemelen tanirsin. Ben Hac1 Asirin ogluyum.

— Ha dyle mi? Babani ¢ok iyi tanirim. O benim cami arkadasimdir,
Allah rahmet eylesin.

— Bak oglum, &ncelikle sunu iyi bil. Olenle dliinmez, diinyaya gelip
de er veya ge¢ gitmeyen yoktur. Kisaca her nefis 6liimii tadacaktir. Sen
de iceride kalabilirdin. Anan, kizin ve oglun kurtuldu. Rahmetli babanla
cok sohbetlerim oldu. Senin bu evi almak i¢in yaptiklarini, caliskanligini,
diirtistliigiini bilirim. Ama hayat devam ediyor. Sakin ha isyan etme.

—Hasa amca, o nasil s6z? Ama bu ¢ok biiyiik bir felaket, dayanilmasi
zor bir acl.

— Bilirim oglum, bilirim. Demin yaktigin agit1 dinledim. Orada isyan
yoktur ama biz ¢ok seyler gordiik, yanindaki bu Bedo var ya, bu Bedo
beni ¢ok iyi tanir. Biraz diizensiz yasasa da 6ziinde ¢ok iyi bir insandir.
Ben Malatya’nin yerlisiyim. Dedelerimin dedesi bile bu topraklarda
dogmustur. Yedi siilalemizin mezarlar1 aha su arkadaki mezarliktadir.
Demem o ki, biz ¢ok seyler gordiik, asil acty1 yaralar kabuk baglamaya
basladiginda hissedeceksin.

— Anliyorum amca, kizimla konusurken de simdi de bize manen
destek oldun, ¢ok sagol.

— Bundan sonra goriiselim olur mu, oglum? Dedim ya her yara kabuk
baglar, zamanla iyilesir. Insanlar acilariyla birlikte yasamasim dgrenir.
Simdi benim torun senin hastaneye goétiirsiin, yakinlarmin yaninda ol,
oralar da ana baba giiniidiir. Birilerine de yardimci olursun.

— Hay Allah senden razi olsun amca ben bunlar1 akil edemezdim
vallahi.

— Haydi, bakalim yolcu yolunda gerek. Bedo sen gitme, burada kal
insanlara yardimimn dokunur.

Bedo bu sozlere ¢ok sevindi. Ona ihtiyag duyulabilecegini
soylityorlardi, hem de Haci Mustafa amca. Bedo, “Emrin olur baba.”
dedi ve emir eri pozisyonuna gecti. Mustafa amcanin torunu ve Osman
arabayla oradan uzaklastilar. Mustafa amca ve nami diger ayyas Bedo
ise dort bes bina 6tedeki yikintilarda devam eden kurtarma galismalarina
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katilmak tizere hareketlendiler. Bedo’daki degisimi géren Mustafa amca
Bedo’ya bir gorev diislindii.

“Bana bak Bedo, bundan sonra seni ger¢ek isminle gagiracagim.
Sen de Bedrettin gibi yasayacaksin. Yigit bir adamsin. Anan sana helal
stit emzirdi, rahmetli baban haram lokma yedirmedi. Ama sen serseri
arkadaglara uydun ve hayatinin bir dénemini heba ettin. Artik bunlari
unut ve kendine yeni bir hayat kur. Ik vazifen dogup biiyiidiigiin bu
mabhalleyi, bu act giinlerde kurda kusa yem etmemektir. Gozlinii dort
ac. Simdi aynen oOnceki depremlerde oldugu gibi yamyamlar tiirer.
Basiizi belaya sokmadan bunlar1 engelleyin ve polise haber verin.”
dedi. Bedrettin yeniden dogmustu sanki. Diinyalar1 verseler bu sézler
kadar onu mutlu edemezlerdi...

Aradan aylar gegti, yaralar kabuk bagladi ama igten igce hep kanadi.
Bedrettin ve Osman yakin dost oldular. Osman artik Malatyalrydi.
Kabristan ziyaretlerine bazen Hac1t Mustafa amcayla birlikte gittiler.
Ayse ve Goktiirk hayat normale doner gibi olunca okullarina bagladilar.
Osman babasinin ve esinin mezarinda dua ederken gozyaslarini icine
gomilyordu. Zaman hem yakarak hem de yikarak geciyordu, asrin
felaketinin ardindan. Bir deprem, bir aci, bir de gdzyast vardi, son nefese
kadar...
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110 SANIYE
Samiye SEVDE

Toz, toprak, kan, gézyasi, ¢igliklar, haykirislar, hi¢ oluslar...

Hangi giin bilmiyorum saat ka¢ bilmiyorum ne oluyor anlamiyorum
sadece yikilan evimin dniinde oldugumu biliyorum. Bir kabusta miyim
yoksa bir filmde mi? Diisiin Ada diisiin ne oldu neden bu haldeyiz.

Hatirlamaya ¢alis.

Aksam okul i¢in hazirlandim ve aileme iyi geceler deyip yattigimi
hatirliyorum. Gece sallandik evet evet deprem oldu. Saatler gibi siiren
bir depremdi. Evin duvarlarindan boyalar dokiilmeye basladi. Aileme
seslendigimi ve evdekilerin ¢igliklarini hatirliyorum. Evin yikilacagini
bile diigiindiim ¢iinkii evin altindan ve digardan Oyle sesler geliyordu
ki 6lecegime neredeyse emindim. Oliimiin yakin oldugunu biliyordum
fakat ensemde Azrail’in varligini boyle hissedecegimi hi¢ bilmezdim.
Bu deprem bana 6liimiin kokusunu tattirmisti. Korku ve 6liim kokan
saniyelerin ardindan deprem sona erdi ve hemen asagi indik. Etrafta
bogazi tikayan ve gozleri yakan bir toz bulutu vardi. Gecenin karanliginda
gozitkmiiyordu ¢ok ama yikilan binalar vardi biliyordum. Ciinkii boguk
gelen yardim ¢igliklari, akrabalari igin endiselenen insanlar ve kapanan
yollart gérmiistim. Bizim gibi deprem biter bitmez inen ya da evleri
yikilmadan hemen disar1 kagabilen herkesin yiiziinde ayn1 sok ifadesi;

ne oluyor, kiyamet mi kopuyor, nasil bir felaketteyiz?

Olim kokan giiniin sabahina dogru asil yikimla karsilagtik.
Etrafimizdaki ¢cogu bina ya yikilmig ya hasar almisti. Bir siirii ses vardi
etrafta, yikilan binalarmn i¢inden insanlarin ¢igliklar ailesini akrabalarini
enkazin altinda goren insanlarin feryatlari bebek aglamalar ve dualar.

Korktum ¢ok korktum, bir siirii 6lii gérmek, bir sehrin yok olusunu
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gormek, tanidigim insanlarin enkaz altinda kaldigini bilmek bana hala
gercek gibi gelmiyordu. Biiyiik bir felaketin ortasindaydik. Babam bir
yandan insanlara yardim ediyor kurtarma c¢aligmalarina katiltyor bir
yandan da akrabalarimiza ulagmaya ¢aligtyordu. Annem de enkaz basinda
ki insanlarin yaninda yan binamizdaki teyzem ve ailesinin kurtulmasi
icin dua ediyordu. Herkes korkuyordu ama bir olmayir da ihmal
etmiyordu. Sonra sonra annemle babam saati bilmiyorum ama &glene
yakind1 eve gidelim biz battaniye ve yiyecek bir seyler alalim dediler
istemedim gitmeyin korkuyorum dedim hald sarsintilar vardi ve agir
hasar alan binalar yikilmaya devam ediyordu ama dinlemediler gittiler.
Cok degil onlar gideli belki 10 belki 15 dakika oldu yine sallandik. Cok
kétiiydi gozlerimin dniinde bir siirii bina yikildi. Toz toprak oldu her yer.
Cigliklara yenisi eklendi ve Azrail bir siirii can almaya geldi. En kotiisti
de 200 metre 6temdeki kendi binamizin yikilmasiydi. Iginde annemle
babamin oldugu bina, 15 dakika 6nce yanimdayken simdi topragin
altinda kaldiklar1 bina. Buradayim o binanin dniindeyim. Nasil geldigimi
hatirlamiyorum kulaklarim ugulduyor insanlar kosusuyor yardim istiyor
haykiriyor ama ben sadece bakiyorum annemle babamin gidigine
bakiyorum. Bir daha gorebilecek miyim diye disiiniiyorum. Yikintiya

¢ikip seslenmek istiyorum ama korkuyorum seslerini duyamazsam diye.

Soktayim hala galiba biri kollarimdan salliyor bana sesleniyor
gibi ama anlamiyorum dediklerini. Kafami geviriyorum ama bulanik
goriiyorum her seyi. Bulanik ama tanidik bir yiiz goriiyor tanidik bir
ses duyuyor gibiyim. Belki annemdir benim gormedigim bir zaman
da c¢ikmustir disari. Sese ve goriintiiye odaklanip kendime gelmeye
calistigimda sesler netlesiyor ve kimin bana seslendigini gdriiyorum.
Kendime gelmemle tutundugum son dalinda kirtlldigini fark ediyorum.
Gozlerim doluyor tekrardan, annem sandigim kisinin halam oldugunu
bilmek bana kaybetme korkusunu tekrardan yasatiyor. Simdiye kadar
tuttugum her bir damla gézyasinin yanaklarimdan asagiya dogru yol

aldigini hissediyorum.
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“Ada iyl misin yaran var m1 yavrum?” diyor halam sefkatle bir
yandan gozyaslarimi silerken bir yandan da {izerimdeki toz topragi

silkelerken. Benim konusmadigimi goriince de tekrar konusuyor halam.

“Bir yerinde yara var m1 kuzum. Annenle baban nerde Ada hadi halam
konus.” diyor ama gozlerinde bende ki korkunun aynisindan gorityorum;
kaybetme korkusu. Dile getiremiyor ama o enkazin altinda dememden
cok korkuyor. Yine konusamiyorum kendime bile anlatamadigim,
gordiigiim halde kabullenmedigim seyi sdyleyemiyorum. Ama anliyor
halam, siirekli oraya bakmamdan ve aglamamdan. Kardesim diye
attigr ¢igliklart duyuyorum, enkaza kostugunu goriiyorum. Beni asil
kendime getiren sey de tam olarak bu oluyor. Sagima soluma bakiyorum
is makinesi var m1 yardim edebilecek birileri var m1 diye. Sokagin
ucundaki enkazin basinda kurtarma ekiplerini goriip oraya dogru

kosmaya basliyorum.

Enkazin bagina vardigimda bir adamin battaniyeye sarili bir bebege
sarilip attig1 ¢igliklar1 gériiyorum. Sikica battaniyeye sarilmis gogsiine
hapsetmek ister gibi tutuyor, agitlar yakiyordu. Oliim o kiigiiciik bebegi
kundakta yakalamisti. Sadece tek bir sey diistindiim o an umarim dedim
cok ac1 ¢cekmemistir. Kiigliciik bedeni, glinahsiz ruhu acisiz cennete
gitmistir. Ben babanin ¢igliklarina kitlenip kalmisken bir anda ¢igliklarin
arasindan Allah-u Ekber bagirislari yiikselmeye basliyor. Bir sedyeyle
asagl indirilen birini goriiyorum. Yanimdan bir kadin oglum diyerek
sedyenin geldigi yere dogru kosmaya basgliyor. Ayni enkazin baginda bir
baba evladini kaybettigi i¢in aglarken bir anne evladina kavustugu igin
agliyor.

Gordiiklerimi hafizamin asla unutamayacagi bir kodsesine kazirken

yardim istemek i¢in gorevlilerden birine gidiyorum.

“Yardim, yardim edin. Annemle babam enkaz altinda. Ne olur ne
olur yardim edin. Yalvariyorum size bana yardim edin kurtarin annemle

babami.” agladigim i¢in ne dedigim c¢ok anlasilmiyordu, hickiriklarim
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nefes dahi aldirmiyordu su an.

“Ne olur ne olur yardim edin yalvaririm yalvaririm!” benim korkmus
ve caresiz halimin yaninda oldukca sakindi. Belki de gordiikleri

ylizindendi. Su saate kadar kim bilir kag kisi ¢ikartmust.

“Seslerini duydun mu?” dedi yorgun ¢ikan sesiyle. Bunu duymay

beklemiyordum.

“Hayir ama ben ben korktum seslenmedim bilmiyorum.” dedim

kekeleyerek. Korkmustum seslerini duyamazsam diye.

“Kizim yasam belirtisi olan binalarda arama yaptyoruz. Onceligimiz
yasayan insanlar.” Evet hakliydi yasayan insanlar igin savagmamiz
gerekiyordu ama benim annemle babam 6lmedi ki yasiyor. Biliyorum
yaslyor.

Tekrardan yalvaracakken yanimiza halam geldi. Nefes nefeseydi,

iistii bas1 toz toprak olmus aglamaktan gozleri sigmisti.

“Ses duydum ses duydum yemin ederim ses duydum. Duydum ben
konustum yasiyor yardim edin yastyor.” Sesi kisildigi i¢in ne dedigi
boguk ¢iksa da anlamistik. Konusmustu yasityordu kurtarabilirdik ikisini

de. Umudum tekrardan kdk salmaya basladi. Aileme kavusabilirdim.

“Bir dakika bekleyin hemen bizde bakalim.” diyerek yanimizdan

ayrildi adam. Halama tutunup konusmaya basladim.

“Hala ikisini de duydun mu canlart ¢ok aciyor muymug? Hala
ben seslenmeye korktum. Seslerini duyamazsam ne yaparim diye ¢ok
korktum.” Halam kollarinin arasina aldi beni. Iki kanad1 da kirilmig bir

kustan farkim yoktu su an.

“Hala neden konugmuyorsun ikisinin de sesini duydun mu?” Yine
cevap vermedi acaba agladigim i¢in mi sesim anlasiimiyordu? Acaba
yok yok korkma Ada hemen en kotiisiinii diisiinme onlar kurtulacak.
Halam bana cevap vermeden yardim istedigimiz adam yaninda iki

kisiyle birlikte kosarak yanimiza geldi. Birinin elinde bir alet vardi ve
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konusmaya basladi.

“Hangi bina hadi gosterin biz de makinelerle bakalim. Hadi hadi
vakit yok cabuk gidelim her saniye bir can hadi kosun.” Onde halam
ve ben hemen arkamizda ii¢ kisi kosarak binaya gittik. Binanin oniinde
birkag kisi daha vardi igeriye sesleniyorlardi. Yanimizdaki adamlar
hemen makineyi kurmaya basladilar. Biri de enkaza ¢ikti. Her sey hazir
olunca enkazin iistiindeki adam hepimize sessiz olmamizi sdyleyip

bagirmaya basladi.

“Sesimi duyan var mi? Sesimi duyan varsa seslensin ya da ses
¢ikarsin.” Hepimiz sus pus olmus bir hareketlilik bekliyorduk. Enkaz
iisttindeki adam tekrardan bagirmaya bagladi.

“Sesimi duyan var mi1? Sesimi duyuyorsan 3 kez vur.” Dua ettim

yalvardim Allah’a son umut dallarimin kirtlmamast igin.

“Ses geliyor ses geliyor ¢cabuk ¢abuk is makinesi ve bir ekip getir.”
Makinenin bagindaki adam bagirmasiyla digeri kosarak ekiplerin oldugu
yere gitti. Enkaz tistiindeki adamsa hala konusmaya devam ediyordu.
Sanirim yakin bir yerdeydi tam yerini teshis etmek i¢in siirekli konuguyor
sese gore hareket ediyordu. Biz duymuyorduk ses ama hissediyordum su
an benim ailemle konusuyordu belki annem belki babam belki ikisi de.

Biraz daha konusunca agagiya indi ve bizim yanimiza geldi.

“Cok derinde degil ama ulasilmasi zor bir yerde gibi duruyor. Cok
fazla yara almamig gibi sikisan herhangi bir yeri de yokmus sadece
bulundugu yer zorlayacak gibi. Adimin Ali Karaath oldugunu soyledi

kiz1 varmis Ada isminde o sen misin?”’ diyerek bana bakt.

“Evet benim evet evet o benim babam.” Gdzyaslar1 ve sevingle
kurdum ciimleyi. Babamla konugmus agir yara almadigini sdylemisti.
Yasadigini sdylemisti.

“Annem annem nasilmig babama sordunuz mu oda onunla
beraberdi?” Babamla irtibat saglamistik ama annemle ilgili bir sey

dememisti adam.
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“Babaniz bana bagka bir sey demedi sadece onunla irtibat aldik su an.
Bir caligmalara baslayalim babanla daha rahat konusabilecegimiz durum
olsun tekrar sorarim ben ona.” Sevincim kursagimda kalmisti annemle
ilgili babam da bir sey demediyse yok yok hemen dliimii anma belki
de duymayacagi bir yerdedir Ada. Korkutma hemen kendini ¢ikmadik
candan umut kesilmez. Bundan sonra asil zamana karsi yaris basladi.
Ekipler geldi bir tane is makinesi geldi babamla tekrar konustular. Biz
de halamla bir kenara oturup dua etmeye basladik. Akrabalarimiz geldi
yanimiza geldi. Cok fazla tanidigimizin enkaz altinda kaldigini sdyledi.

Acimiza acilar eklendi.

Su an saat gece bir. Enkazin basindayiz hava c¢ok soguk ates
yaktik ve babami bekliyoruz. On iki saat oldu. On iki y1l gibi gecen
on iki saat. Bir siirii siyah torba gordiim bu on iki saatte bir siirii de
kurtulan. Mesela saat 16.45°te, ilk depremden on iki saat sonra, yan
binamizdaki teyzemlerin kurtulusunu izledim. Iyi olduklarini gérdiim.
Ailemin de boyle kurtulacagina inandim. Cok fazla da gozyast doktiim,
bazen kaybettiklerim igin bazen de kurtulanlar i¢in. Su anda ise babam
icin kurtulus vakti. Bir siirii yol denediler ¢ok ugrastilar ve sonunda
ulasilabilecek bir yer buldular. Bes dakika i¢inde ¢ikacak oradan.
Mutluyum babam geliyor durumu kotii degil ama on iki saatte korkuma

korkular eklendi. Ciinkii annemden hala haber alamiyoruz.

Iste beklenen an. Babam geliyor, tekbirlerle geliyor. Derin bir nefes
aliyorum stikrediyorum Allah’a. Onu benden almadigi i¢in onu bana
bagisladigr icin. El salliyor yanimiza gelirken. On iki saat sonunda
mutluluktan agliyorum. Bundan sonrada annemin yanimiza bdyle
gelecegine inantyorum. Ama evrenin baska planlari oldugunu o an
anlamiyorum. Babamin geligine karsilik siyah bir torba gotiirtiyorlar
yukartya. Mutluluk gozyaslarim aninda aciya dondsiiyor. Biliyorum o
torbanin ne i¢in oldugunu. Bir cenaze gelecek kurtulusun ardindan, bir

yok olus gelecek.
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Bir saat o torba gideli tam bir saat oldu. Getiriyorlar asagiya.
Birazdan benden teshis etmemi isteyecekler. On yedi yasinda bir kiza
“Bu senin annen mi?” diyecekler. Oliimiinii onaylaman isteyecekler.

Belki de yasarken beni 6liime gotiirecekler.

Ben Ada Karaatli on yedi yasindayim. Giinlerden 9 Subat 2023
saat 17.27. Annemin yanindayim onunla konusmaya geldim. Ben 6
Subat 2023 saat 4.17°de Kahramanmarag’ta cehenneme gozlerimi
actim. Altmig bes saniyede bir sehrin yok olusunu goérdiim. Bir stirii
seye sahit oldum. Ama evrenin bizim i¢in hala farkli planlar1 vardi. 6
Subat 13.24’de kirk bes saniye igerisinde bulundugum cehennemin
atesiyle tutustum. On iki saat tam on iki saat umudumu diri tutmaya
calistim. On iki saatin sonunda babam ¢ikt1 enkaz altindan. Cehennemin
atesi sonmeye basladi. Babam sular serperek geldi. Babamdan bir saat
sonra ise asla sonmeyecek bir atesin i¢ine diistiim. Annem geldi siyah
bir torbanin i¢inde. Teshis etmemi istediler benden. Annemi gdérdiim
ben, kanlar i¢inde taninmayacak halde gérdiim ben onu. Parmagindaki
hediye ettigim yiiziik olmasa bilemezdim annem oldugunu. Bir insan
annesini tanimaz mi ben annemi taniyamadim o an. Buraya sayfalar
dolusu ciimle yazsam anlatamam o an ne hissettigimi. Nefes alamamak
gibiydi yasadiklarim. Aldigim nefesin her seferinde canimi yakmasi

gibiydi. Yasarken her seferinde 6lmek gibiydi.

110 saniye iginde hayatin nasil degisebilecegini 6grendim ben 6
Subat’ta. 110 saniyede cennetin bahgesinden cehennemin atesine diistiim

ben. Yasarken 6liimiin kokusunu soludum ben.
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BIiR UMUT
Taha TURHAN

“Annem neden yatagimi salliyor sabah m1 oldu? Sanki hi¢ uyumamais
gibiyim.” diye disiindi Umut. Ama sallantilar ¢ok siddetlenmisti.
Korkuyla uyand: etrafta kimse yoktu, deprem oluyordu. Yataktan kalkti
ve odasindan ¢ikmaya caligti kapisi agilmiyordu, kilitli degildi. Gozi
karanlhiga aligmisti odasini az da olsa gorebiliyordu. Gardirobu bir
oyuncak gibi sallaniyor, masasindaki esyalar yere diisiiyor, disaridan
giiriltiiler geliyor, zemin ayaginin altinda kay1yor, duvarlar yapildigindan
beri intikam almak istermis gibi Umut’un iistiine ¢okmekle tehdit ediyor
ve ¢atlayarak cikardigi sesle kahkaha atryordu. Bu bir kiyamet olmalrydi.
Odasindan ¢ikmak i¢in kapiyi1 tekrardan zorlamaya baglamis ve babasina

kurtarmasi i¢in bagiriyordu.

Elif, Umut’un kii¢lik kiz kardesi. Depremin sesiyle uyanmus, kosarak
anne ve babasmin odasina gitmisti. Annesi ve babasi uyanip duvarlarin
catladigini goriince Elif’i de alarak Umut’un yanina kostular. Umut’un
bagirigt diger giiriiltillerden ayrilip net duyulmaya baslamisti. Babasi
kapiy1 agmaya caligti, agamaymca kapitya vurmus, gerilip omzuyla
itelemisti ama hareket ettirememisti. Umut’un yalvariglarini, sesinin
titremesini duyabiliyordu. Kapmm neden agilmadigii anlamaya
caligirken, kapinin yanina bakti. Oradan gegen kolonun yamulup kapiy1
ezdigini gordii. Anlamisti onu ¢ikarmanin yolu yoktu ev her an
¢okebilirdi. “Umut sakin korkma kapin sikigmis seni tekrar kurtarmaya
gelecegiz. Simdilik yataginin yaninda dur.” Caresiz iginde Umut’un ne
dedigini bile duyamadan mutfaga yoneldiler. Umut’un odasina en uzak
odaydi burasi, tam terse kaliyordu. Hemen beraber yemek masasinin
altina girdiler. Catlayan duvarlar sokiin ederek yikilmaya baglamisti.
Sesler giderek yiikseldi. Elif bagirarak agliyordu. Annesi Elif’i teskin
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ederek kucaklamis, babasi ise ikisine birden sarilip ailesini korumaya
¢alistyordu. Bina, basta igindeki insanlart korumak igin sallantilara
direndi. Cikardig1 seslerden aci ¢ektigi anlasiliyordu fakat miicadelesi
bitmis, kendisini Oylece birakivermisti. Bina gogliyordu, iginde
bulundurdugu 62 kisiyle birlikte hizla yere ¢akildi. Onlar1 soguk, sicak,
yagmur demeden koruyan evleri bu sefer basaramamis onlari
koruyamamusti. Elif annesi ve babast ile ne oldugunu bile anlayamamusti.
Tek hissettikleri bogazlarma dolan toz yigmiydi, yutkunmalarini
engelleyip nefes almalarin1 glic hale getiriyordu. Deprem durmus
olmaliydi, sallantilar yoktu. Anne ve babasi 6nce Elif’in durumunu
kontrol edip sonra kendi durumlarima baktilar. iki duvar, masanin iizerine
diismiis, kalin tahta oldugu igin masa hasar alsa da onlar1 korumustu.
Masanin bos kisimlarindan ise kiigiik moloz pargalari, cogunlukla
babasina gelerek viicudunda eziklere sebep olmustu. Cikmaya
calistiklarinda biriken molozlar engel oluyordu. Olaym sokunu
iizerlerinden atmaya bagsladiklarinda annesi “Umut nerede, gilivende
mi?” diye sordu esine. Esi ise sucluluk ve {iziintiilii ses tonuyla “Ona
giivenli yere gecmesini sOyledim, birazdan ¢iktiktan sonra onu
bulacagiz.” diyebildi. Annesi ikna olmamis gibi sesinin ¢iktigi kadar
Umut diye bagirmaya basladi. Disaridaki sesler yiiziinden Umut’un sesi
duyulmuyordu, ¢igliklar ve kaba ne dedigi anlasilmayan bagirislar.
Annesinin Umut’a seslenmesine babasi, olay1 sonrasinda anlayan Elif’te
bir siire bagirmigti. Ama onun sesine benzeyen higbir ses duyulmuyordu.
Buradan ¢ikmalar1 gerekiyordu, buradan ¢ikip Umut’a yardim etmeleri
gerekiyordu. Toz parcalart artitk havada ucusmasa da yine de
okstirmelerine sebep oluyordu, buna ragmen giiclerini yeniden toparlayip
bu sefer disariya yardim icin bagiriyorlardi “Iimdat! Buradayiz liitfen
yardim edin.” Bdyle gecen saatlerin ardindan yorulmuslar ve tistiyorlardu.
Birbirlerine sarilip 1sinmaya caligsalar da soguk ¢ok fazla etkiliyordu.
Duyduklari seslerin arasina dislerinin birbirine vurup ¢ikardigi catirt1 da

eklenmisti. Ne kadar zaman ge¢misti kim bilir. Umut ne yapiyor yastyor
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muydu? Disarida neler oluyordu. Enkaz altinda kaldiklar1 i¢in sanssiz m1
yasadiklart igin sansli miydilar? Arkadaslart da enkaz altinda kalmis
miyd1? Onlari durumu neydi kim bilir. Digaris1 aydinlanmaya baslamus,
sabah oluyordu. Miiskiil durumdayken molozlarin ardindan sizan 1$181
gordiiler. Demek bu yilizden disaridaki bagrigmalari, inlemeleri
duymuslardi. Ev igeri dogru gé¢miistii. Mutfak en ugtaki odaydi.
Babasinin goziinde birden Umut’un enkaz altinda kalmis goriintiisii
canlandi, kalbi sizlamisti. Bunlar1 diisiinemezdi. Simdilik karisi ve
cocugunu bu diistiikleri mezardan ¢ikarmaliydi. Giin iyice aydilanmisti.
Aralardan gelen 1sikla artik disarist goriiniiyordu. Molozlar masanin
etrafin1 doldurdugu igin gordiikleri disariya bir tiirlii ¢ikamiyorlardi. Bu
sefer daha kontrollii ve arada bir olacak sekilde yardim i¢in bagiriyorlar,
bir taraftan da molozlar1 gekmeye calistyorlardi. Kiiciikleri ¢cekseler bile
biiyiik moloz pargalarini hareket bile ettiremediler. Karsidan “Kim var
orada, iyi misiniz?” diye ses duyuldu. Geceden beri ilk defa bir sey i¢in
mutlu olmuslardi. Babasi “Buradayiz karim ve kizimla sikistik, liitfen
kurtarin.” dedi. Caresizligi sesinden anlasiliyordu. Merak etmeyin, baska
kisileri de cagirip gelecegim deyip ayrildi. Elif ve ailesi yine beklemeye
basglamislardi. Bes dakika heniiz gegmisti ki, li¢c veya dort kisinin sesi
duyulmaya baslamisti. ilk gelen ses “Iste burasi.” dedi. Sonra Elif ve
ailesine doniip “Merak etmeyin yardim geldi, sizi kurtaracagiz.” dedi.
Belki de hayatlarinda aldiklar1 en iyi haberdi. Igeri girerken yavas ve
dikkatli adim attilar ¢iinkii tavan bir biitiin halinde asagiya diisiip ¢apraz
durmus oda tiggen gibi goziikiiyordu. Yerlerdeyse cam kiriklari ve
molozlar doluydu. Her adimda kirtk camlarin bir kere daha kirilma sesi
geliyordu. Sonunda kurtarmaya gelen insanlar1 gormiislerdi. Adamlardan
bir tanesi Elif’i ve ailesini o durumda goriince goézleri dolmustu.
Molozlar1 temizleyip ¢ikardilar. Ustlerinde ince pijamalar ve ayaklari
ciplakti. Cam kiriklarini temizlemelerine ragmen her yer kirik doluydu,
mecbur gececeklerdi. I¢lerinden birisi Elif’i kucagma aldi, annesi ve

babasi cam kiriklarina basarak gegmek zorunda kaldi. Ayakkabilari kim
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bilir neredeydi simdi. Sonunda o cehennemden ¢ikmislardi. Hayatlarinda
tanimadiklart birine hi¢ bu kadar bor¢lu olmamislardi. Simdi Umut’un
¢tkmasini bekliyorlardi, 6lmiis miiydii? Daha aksam goriismiislerdi, hep
beraber yemek yiyip giiliismiislerdi, beraberlerdi iste. Umut hep eglenceli
ve hareketli bir ¢gocuktu. Simdi kim giildiirecekti onlarin yiiziini. Tip
okuyordu, doktor olup insanlari iyilestirecekti, sonrasinda evlenir belki
¢ocugu olurdu. Ama simdi gegici mezarinda miskinlik yapiyordu.
Insanlar ailesine teselli veriyor hastaneye gitmeleri icin 1srar ediyorlardi.
Viicutlari ezik ve ayaklari kan igerisindeydi. Sonunda hastaneye gitmeye
ikna oldular. Babasmin sesini duydu Umut. “Giivenli yere geg, seni
kurtarmaya gelecegiz.” Daha ne kadar beklemesi gerekiyordu. Kiigiik
kiiglik ve siirekli olan depremler her seferinde yerini daha da daraltryordu.
Zifiri karanlik yiiziinden etrafta ne oldugunu bilmiyordu. Eliyle yokluyor,
tek dokundugu sey bazasi ve iistiindeki gardirobu. Ik {i¢ dort saat etraf
sicaktt. Simdiyse etraf buz tutmus gibiydi. Bir an i¢in bunlarin bir riiya
oldugunu, kalkinca annesine ve babasina sarilacagini, kardesine de o cok
istedigi kendi kadar pelus ayiyr ne yapip edip alacakti. Kendini
¢imdikledi, elini 1sird1. Bir sey olmamisti, hala kapkaranlik ve soguk
yerde yatiyordu. Bunun olmayacagini biliyordu, sadece boyle olmasini
istedigi i¢in yapmusti. Az da olsa saga ve sola viicudunu dondiirebiliyor,
ellerini hareket ettirebiliyordu. Ellerini giysisinin i¢ine katmus, ayaklarini
birbirine siirtiip 1sitmaya g¢alisiyordu. Ailesine bircok defa seslenmisti.
Ama ses gelmemisti. Etrafi sessiz keske bir kez daha onlarin sesini
duyabilseydi. Zaman geciyor mu anlamak miimkiin degildi. Simdiye
kadar kurtarma ekiplerinin gelmesi gerekiyordu, evi merkez
caddesindeydi. Deprem sadece kendi mahallesinde olmad: ya, beklide
tiim sehir kotii durumda diye {liziintiiyle diisiindii. Kendini ¢ok yorgun
hissediyor ne uyuyabiliyor ne de uyuyamiyordu. Ev yikildigindan beri
sadece sikigtig1 yerde pineklemisti. Gozleri kapali bilinci agikti, bazen
yere vurarak, bagirarak yardim istiyordu. O yiizden uyuyamazdi, burada

unutulmak istemiyordu. Gozleri kapaliyken tekrar sallanmisti ama bu
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sefer aksam ki depreme benziyordu. Yerde kivraniyordu, gardirobu
iistiine daha cok yaklasirken, yatag: da diger taraftan geliyordu. Uzerine
diisecegini diisiindii. Hayatinda ilk defa ¢i1glik ¢1gliga bagirip agliyordu,
kurtarin beni diye yalvariyordu. Saniyeler gegmek bilmiyordu. Bir siire
bdyle gectikten sonra durmustu. Caresizlik i¢inde kipirdayamamusti bile,
bu sefer ¢ok uzun siirmisti. Kendine geldiginde saga ve sola
donemiyordu, ellerini kisitli hareket ettiriyordu. Ailesi ne yapmist1? Elif
kim bilir ne kadar korkmustu? Onlarinda alan1 daralmistir diye diigiindii.
Ciinkii o6ldiiklerini diistinmek istemiyordu. Ailesi ile yeniden piknige
gitmek, gezmek, eglenmek istiyordu. Goziinii tekrardan sildi.

Selale ne de giir akiyor. Susadigimi fark etti, hemen suya
kostu. Nefessiz kalarak icmeye devam etti. Gercekten cok susamig
olmaliydr. Arkasina dondiigiinde ailesini gormiistii birlikte oyun
oynuyorlardi. Onlara dogru yiirlimeye bagladi. Yiirlimesine ragmen
onlara ulasamiyordu. Sonra onlara seslendi, oyun oynamaya devam
ediyorlardi. Bagirip ailesine dogru kosmaya basladi. Bu sefer ailesi de
ondan kagmaya baslamisti. Bagirarak uyandi. “Sadece riiya, sadece
riiya!” diye kendini teskin ediyordu. Simdi ger¢ekten susadigini
hissetti. Bir gilin ¢oktan ge¢mistir diye diisiindii. Tekrardan kurtarin beni
diye bagirmaya basladi. Agz1 kuru oldugu icin zorlaniyordu, yine de
devam etti. Kafasinin arkasinda taglar vardi, duvar parcalari olmaliydi.
Arkadaslartyla saklambag¢ oynarken mahallelerinde terk edilmis bir
bina vardi. Bazi yerleri kirtlmig ve dokiilmiistii. Saklanmak igin en iyi
yerdi ama Umut nedense hep oradan korkardi. Duraksadi nerden aklina
gelmisti neden bunu diisiinliyorum dedi. Bir siire daha kurtariimak
icin bagirmaya ve vurmaya devam etti. Yorulmustu, susuzlugu
artmis ve kendini a¢ hissediyordu. Zamaninin ¢ogunu yine ailesini ve
arkadaslarini diigiinerek gegirdi, derslerini bile 6zlemisti. Bu yil iigiincii
smif olmus geriye sadece ii¢ yil kalmisti. Uykuya daldi, eh pek rahat
bir yer sayilmazdi ama yine de uyumaya ihtiyaci vardi. Uyandiginda

yine o kabuslart goriiyordu. Giizel bir sofrada karnmi doyurmus,
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ailesine seslendigi vakit ondan kagmislardi. Durumu daha da kotiiye
gitmeye baglamisti. Susuzlugu ve agligi son noktadaydi. Cok halsiz ve
bitkindi. Bagirdiginda sesi bile ¢gikmiyordu. Bazen hayaller goriiyordu,
sanki buradan ¢ikmis ve bunlart hi¢ yasanmamis gibi hayaller. Artik
uyuyor, uyantyor, bagirryor, hayaller ve riiya goriiyordu. Hatirlamiyor
ama burada bes giindir kaldigini diisiniiyordu. Artik susuzlugu ve
achg1 kaybolmustu. Bu onu ¢ok korkutuyordu. “Oliiyor muyum?” diye
diistiniiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Yatarken kulagina bir ses geldi,
kulagini betona dayadi ve yeniden dinledi. Bir makine ¢alistyordu sanki.
Tiim umudu tikkenmisken simdi yeniden yeseriyordu. Kurtarilmak igin
yeniden bagirmaya basladi. Ciktiginda ailesini de kurtarabilirdi. Ya
oldiilerse diye diisiindii, o zaman buradan ¢ikmasma da gerek yoktu.
Nasil yasardi ki ailesiz, yapayalniz? Kot diistinmenin bir yarar yoktu,
onlar iyi durumda olacaklardi dnce kendisini kurtarmasi gerekiyordu.
Zaman gectikce sesler artryor ve daha da yaklastyordu. Bazen sesler uzun
bir siire kesiliyor ve sonra yeniden bagliyordu. Umut seslerin kesildigi
zamanlarda yardim ¢igliklart atiyordu. Sesini hald duyan olmamisti
ama caligmalar devam ediyordu “Demek ki yasayan insanlar var, belki
simdi ailemi kurtariyorlardir.” diye diisiindii, yine goziinden sicak tuzlu
damla siiziilmisti. Cikmay:1 daha da ¢ok istemisti ailesini gormesi
gerekiyordu artik. Ailesini her diigiindiigiinde kalbine o kotii sizlama
musallat oluyordu. Uzun siire gegmisti, Umut’ un artik ne bagiracak
giicii ne de bu mezardan ¢ikacak dermani kalmisti sadece bekliyordu
sessiz ve bitkin sekilde, bir 6lii gibi. Umudu iyiden iyiye tlikenmisti.
“Buras1 gercekten mezarim olacak galiba.” diye gecirdi iginden ki
sonrasinda birinin konusma sesini duydu. Gozleri agildi ses gelmeye
devam ediyordu. Bitkin sekilde bagirdi sesi hi¢ ¢ikmamusti, tekrar
denedi yine ¢ikmamistt. Viicudunun yandigimi hissetti kalbi hizlanmisti
bagirtyordu sesi ¢ikmiyordu vurmaya baglamisti etrafina elleri actyordu
bagirmisti yeniden sesi tiz ¢i1glik gibi ¢ikt1. Kulaklari acimisti. Karsidan

ses geri geldi. Depremden beri ilk defa sevingten agliyordu. Olecegini
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diistinmistii, burada 6liip unutulacagini. Calismalar devam ediyor her
adimda daha ¢ok sabirsizlaniyordu. Umut’a iyice yaklasmiglardi, kim
oldugunu &grenip sohbet bile etmislerdi. Umut’un dedigi sey siirekli
ailemi de kurtarin oluyordu. Disarida bekleyen insanlara kurtarilan
kisinin kim oldugunu sdyledikleri zaman Umut’un Annesi ve babasi
birbirine sarilmis aglamaya baglamiglardi. Umut’un 6ldiigiini diistiniip
en azindan cesedine ulagsmak i¢in hastaneden erken c¢ikip oglunun
enkazima gelmislerdi. ki giindiir burada yatip kalkiyorlardi. Umutsuz
gecen giinlerin ardindan héla hayatta oldugu haberini almislardi.
Umut’a ulagsmuglar onu goriiyorlardi. “Annen ve baban seni disarida
bekliyorlar, kardesinin de durumunun iyi oldugunu sdylediler, hadi
buradan ¢ikartalim artik.” dediler Umut’a. Umut gozlerinde yeniden
o 1slakligi hissetti. Onlar1 yeniden gorebilecekti. Yeniden birlikte
olacaklardi, yemek yiyecekler birlikte farkli yerleri gezeceklerdi. Bir
Omiir uzak kalmist1. Tabutundan ¢ikariliyordu. Yeniden Diinya’ya dahil
olacakti. “Kostugu, oyun oynadigi sokaklari hatta belki arkadaslarimi
da goriirim.” diye diislindii, enkaz daglarmin mahallesini, sokaklarini
ve insanlar yerle bir ettiginden habersizce. Sadece yeniden hayata
gozlerini agmay1 bekliyordu. Ekip onu ¢ikardiginda sedyede yatmig
hastaneye gidiyordu. Annesi ve babast yanindaydi. Ellerini tutup onlara

bakip giiliimsedi, yeniden dogmanin vermis oldugu mutlulukla.
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COKUSTEN DOGAN
Zafer TURUNG

Gecenin en 1ssiz vakitlerinde, icimde sebepsiz bir huysuzlugun
tetiklemesiyle uyandim. Uyku problemlerimden dolay1 geceleri belirli
saatlerde uyandigim anlar olurdu. Uzun saatler su igmedigimi anlayinca,
mutfaga gitmek i¢in ayaklandim. Pencereden disar1 baktigimda, insanlar
gibi binalarin da uyumaya ihtiyaci vardi sanki her yer karanlik ve gecenin
derinligine gdmiilmiistii. Bir an yatagimin sarsildigini hissetsem de buna
pek aldiris etmedim. Uyku sersemligiyle boyle hissettigimi diigtinmiistiim
ve umursamadan mutfaga dogru yiiriidiim. Evin tiim 1siklart kapaliydh,
kimseyi uykusundan rahatsiz etmemek icin 1siklart agmayip sessizce
mutfaga gectim. Mutfak, aksamdan kalma dagmikligiyla duruyordu.
Aksam diizenledigimiz dogum giini kutlamasinin kalmtilar1 her
yerdeydi. Masanin iistiinde takvimin bugiin ki yaprag1 vardi sadece ve
iistlinde buglini hatirlamak icin yazilmis bir sdz. “Bugiin 6 Subat
annemin dogum giini.” Bir bardak alip su doldururken evin tekrar
sarsildigmnt hissettim. Yavas yavas siddeti giderek arttik¢a, icimdeki
korku ve gerilim de yiikseliyordu. Evdekileri uyandirmama gibi bir
sansim yoktu. Uykudan degil mezardan kaldiracak kadar etkili olmaya
basliyordu. Su koydugum bardak yere diisiince igeri kogsmaya basgladim.
Her yerden ¢1glik ¢igliga bagiris sesleri duyuluyordu, bu bir dogum giinii
partisi giiriiltiisii degil hayatta kalma miicadelesi sesleriydi. Tiim ailem
bir odada toplanmisken kimi disartya bakmaya calistyor, kimisi dualar
okuyup yardim bekliyor, annem ve babam hepimizi kollarinin arasina
almiglar tiim bedenleriyle siper etmeye giivende oldugumuzu
hissettirmeye calistyorlardi. Evimiz, babamin beni kiigiikken salladig1
salincak gibi bir saga, bir sola gidiyordu. O kadar ¢ok salland1 ki evimiz,

dayanamayip bir anda ¢oktii halbuki babamin yaptig1 salincaklar her
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zaman saglam olurdu hi¢bir zaman diismezdim. Cokiintii aninda kisa bir
haykirigtan sonra uzun bir sessizlik oldu. Deprem, ona yenik diisenleri
susturdu, ayakta kalanlarin sesiyse tiim sehri inletiyordu. Az 6nce tiim
ailemle kenetlenmis bu afete karsi direnirken, su an neredeyim, hangi
tasin altindayim, sag mi 6lii miiylim onu bile bilmiyordum. Belki de bir
rityadayim ve birazdan uyanip kiyafetlerimi giyip okuluma gidecektim.
Ustiimde, annemin kollar1 varken simdi binanin kolonlar1 vards, en fazla
bir kisinin sigabilecegi bir bosluktaydim. Uzerime baski yapan taglar ve
arada bir binanin ¢okiintii verince agzim ve burnumdan girmesine mani
olamadigim tozlar, burada yok olmak istememe sebep oluyordu. Ama
bunu yapamazdim. Daha yasadiklarini bilmedigim, yasasa bile su an
hangi tasin altinda nasil acilara direndiklerini tahmin edemedigim ailem
icin giicli durmak ve direnmek zorundaydim. Belki onlarda su an
enkazin herhangi bir yerinde benimle ayni seyleri diisiiniiyorlardi. Ayni
catinin altinda yasayan mutlu bir aile iken simdi ayni enkazin altinda
hayatta kalma miicadelesi veren bir depremzede olmustuk. Aklim
ailemde, kulaklarim etrafimdaki goremedigim insanlarin acit dolu
seslerindeydi. Her yerden sesler geliyor, binanin geri kalan kisimlart her
¢oktiigiinde insan sesleri kesiliyordu ve baz1 duydugum sesleri bir daha
hi¢ duyamiyordum. Gozlerim, sadece demirleri ve taslar1 goriiyordu.
Yiiziistii uzanip bir yardim elinin gelmesini bekliyordum. Bogazimin
kupkuru oldugunu hissettim. Zaten uzun saatler su igememistim kim
bilir kag saat daha igemeyecektim. Sevdigim insanlar géziimiin 6niinden
gegiyordu birer birer. Oliime higbir zaman bu kadar yakin oldugumu
hissetmemistim. Siirekli haberlerden gordiigim ve ekranin diger tarafina
gegecegimin hi¢ aklima gelmedigi deprem olaylari, bu sefer beni ve
ailemi yakalamisti. Ailem i¢in gbzyaslarim kuruyana kadar dua ediyor,
giiciimii toparlayabildigim vakit ¢iglik atip sesimi duyurmaktan baska
bir sey gelmiyordu elimden. Kiigiikken her canim yandiginda ¢ikardigim
anne ve baba nidalari simdi cevapsiz kaldik¢a i¢im kahroluyor,

aglamaktan harap olmus gozlerimi kapatip bir giin dnce annem igin
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yaptigimiz dogum giinii partisini diisiiniip, daha da agliyordum. O mutlu
anlara geri donebilmeyi, her seyden g¢ok istiyordum. Giinler, enkaz
altinda gecip gidiyordu. Havalarin soguklugu iliklerime kadar isliyor,
istimii yorganlar degil betonlar ortiiyordu. A¢ ve susuzlugun verdigi
halsizlikle uykuyla uyaniklik arasinda gidip geliyor, belli bir siire
uyuduktan sonra etrafimdaki seslerle geri uyaniyordum. Her géziimii
actigimda bulundugum yeri anlamaya calistyor ve i¢inde bulundugum
duruma alismaya calisiyordum. Direncimi korumaya caligsam da
bedenim artik dayanamayacak hale gelmeye baslamisti. Cevremden
farkli insanlarin sesleri duyuluyordu ve bu sesler imdat ¢agrisi veren
sesler degildi, nerede oldugumuzu anlamak igin var giiciiyle bagiran ve
yardima gelen seslerdi. “Sesimi duyan var mi, sesimi duyan var m1?”
Ortalig1 inleten bu seslere karsilik herkes avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor ve
yardim istiyorlardi. Kalan tiim gilicimle bagiriyordum, kupkuru
bogazimdan denizler dolusu ¢igliklar ¢ikiyordu. Buradan kurtulup,
aileme kavusma diisiincesi yiiziimde tebessiim olusturmustu. Yakinima
insanlarin yaklagtigini fark ediyordum ve onlarin ayak sesleri geldikce
sesimi daha ¢ok ¢ikarip yerimi belli etmeye ¢alistyordum. Tiim giictimle
bagirdiktan sonra yerimi bulduklarinda, kurtarmak igin g¢aligmalara
basliyorlardi. Onlar ¢abaladik¢a oniimdeki engeller gidiyor ve az da olsa
ayaklarmi gorebiliyordum demirlerin arasindan. Beni gorsiinler diye
bagirmaya bagladim. “Buradayim buradayim, sizi gorebiliyorum ne olur
yardim edin.” Aramizda engeller olmasina ragmen birbirimizi
gorebiliyorduk, benimle iletisime gegmeye caligtyorlardi. “Merak
etmeyin sizi buradan kurtaracagiz.” Hayat dolu sesiyle bu sozii soylemesi
icimdeki umudu korumama sebep oluyordu ama aklim hala ailemdeydi
ve onlarin enkazda olduklarini, kurtarmalari igin yalvartyordum.
Buradan ¢iktiktan sonra onlari gdremeyeceksem ne anlami vardi
kurtulmamin. Her seye ragmen iyi diisinmeye c¢abalryordum kendimi.
Yardim elleri uzanmisti nasilsa, ailemle beraber buradan ¢ikip yeni bir

hayata baslayacaktik. Ailemiz yikilmadiktan sonra evimiz yikilsin
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onemli degildi. Saatler saatleri kovaliyordu ve artik buradan ¢ikmama
¢ok az kaldigin1 ¢evremin gittikge 1sik almasmdan anliyordum.
Kollarimdan tutan insanlar beni yavas¢a ¢cekmeye c¢aligtyorlardi, etraftan
baska insanlar da gelince hep beraber beni ¢ikarip enkazdan kurtardilar.
El birligiyle sedyeye yatirip Gstiime battaniye attiktan sonra miidahale
edebilmek i¢in buradan uzaklastirmislardi. Sedye {istiinde soguktan
dislerim titriyor, yart agik gozlerimle ¢evremi bulanik goriiyordum. G6z
kapaklarimi, yorgunluktan kaldiracak giiciim kalmaymca derin bir
bosluga birakmistim kendimi. Uyandigimda, enkazin altinda oldugumu
distiniiyor, c¢evreme bakmaya ve bulundugum yeri anlamaya
¢alistyordum. Yanimda benim gibi enkazdan ¢ikarilmig yarali insanlar
vardi. Bazilar1 acilar iginde kivranirken, bazilarmm gozleri kapall,
durumunun ne oldugu belli olmuyordu. Disaridaki giiriiltiili sesler
devam ediyordu. Her tarafta kosturan saglik ¢alisanlari vardi ve yanima
birileri geliyor bazi islemler yapip sonra bagka yaralilarin yanina
gidiyorlardi. Can pazari i¢inde kalip bu aci tablo i¢inde gozlerim ailemi
artyor ve ¢adirdaki her yaralrya, ailemden biri olabilme ihtimaline kars1
bakmaya calistyordum. Yiizli goriinen kimse tanidik degildi veya ylizii
taninmaz hale gelmisti. Bir de iistleri tamamen kapanan ve miidahale
yapilmayan insanlar vardi. Aklima gelen kotli diistincelere ne kadar
direnmeye caligsam da saglik calisanlarindan ailemle ilgili bilgiler
almaya calistyor ama bir tlrlii akibetlerini 6grenemiyordum. Giinler
cadirda gegiyordu. Buraya getirilen her yaraliya merakla bakiyordum.
Durumum iyilesmeye baslayinca, ¢alisanlardan yardim isteyip disartya
cikmak istedim. Zorla da olsa bu istegimi yerine getirdiler. Cadirdan
¢iktiktan sonra tistlime verdikleri battaniyeye sarilip oturdum. Kargimda,
yikilan sehri gordiikten sonra, tiim bu olanlara Giziilmekten baska bir sey
gelmiyordu elimden. Yanima biri gelip oturdu ve elini omzumda
hissettigimde aglamam biraz kesilmisti. “Aglamak ¢are olsaydi
denizlerce aglardim. Ailemden sadece ben kaldim, giinlerdir artyorum

ama bulamiyorum, sag mi, 6lii mii olduklarmni bile bilmiyorum.” Hig
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tanimadigim bir insanin bu sekilde bana yaklagmasimni ve konusmasini
anlayamamistim ama bunun iizerine pek diisinmedim. So6zleri, ben de
daha ¢ok diisiinmeme sebep olmustu. Subat soguklugunda konusmustu
ve her climlesi beni derinden etkilemisti. “Ben de galiba bir basima
kaldim.” benim onun gibi uzun ciimle kuracak halim yoktu, donuk
durusu ve sesiyle mirildanip duruyor kimsesi kalmadigi i¢in benimle
konusmaya ¢alistyordu. Gozlerimiz enkaz goriintiilerinde, yan yana
bosluga bakiyor, yiliregimi daha da yakan ciimlelerini dinliyordum.
“Nasil bir sey biliyor musun, disarist soguk ama eve giremiyorsun, bitkin
diismiigsiin ama uyuyamiyorsun, karnin a¢ ama lokmalar bogazinda
diigiimleniyor, yiyemiyorsun. Olmedin belki ama gordiiklerin,
duyduklarm Slmekten beter hissettiriyor. Arkadaslarinin 6liim haberine
tepki bile veremiyor, hiingiir hiingiir aglamak istiyor ama ailen i¢in gii¢lii
durmak zorundasin yapamiyorsun, psikolojik olarak dldiigiinii herkes
goriiyor ama sen fark edemiyorsun.” Ondan bu sozleri duydukea hayatta
sahip oldugum onca iyi anilarin degerini diisiiniiyordum. Yagamanin bu
kadar likks oldugunu bilseydim, hayatimda mutlu oldugum her anin
tadin1 ¢ikarirdim. Sevdiklerimle daha ¢ok zaman gegirir, her seyin
degerini daha iyi bilir ona gore yasardim. Simdi tiim keskelerim toprak
altinda, bense, benim gibi yapayalniz kalmis bir depremzedeyle omuz
omuza, dertlerimizi yan yana paylagmaya calistyorduk. Baska bir
yasamda, aileme kavusma hayaliyle bu c¢adir kentte, her giin agaran
saclarimla o gilinleri bekliyordum. Kendi hikayesini anlattikca onu
dinliyordum, dinledik¢e o daha da anlatiyor ve benim ufak yaralarla bu
enkazi atlattigimi, ondan duydugum hikayelerle, elimde olanlarin
degerini bilmemi istiyor diye diisiindim. Ama yine de anlatmasini
bozmuyordum. Giinlerdir enkaz altinda oldugum ve ailemden ayri, bir
bagima kaldigim disaridan belli olmuyordu galiba, Her ne kadar
yaralarim ve kayiplarim belli olmasa da icimdeki acili sesleri durdurmaya
kimsenin giicli yetmezdi. Ben de onun gibi icimdekileri disar1 vurup, bir

parca da olsa derdimi paylagabilmek isterdim ama ne bunu yapacak
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halim vard1 ne de ben diga doniik duygularini paylasabilen bir insandim.
Yaninda, sessiz kalip dinledigimden 6tiirii yavasca benden uzaklagmaya
bagladi. “Kal burada, kal ve yalnizligimizi paylasalim.” demeyi, anlattig
hikayeler ruhuma dokunup beni paramparca etse de onu dinlemeyi
isterdim. Yalnizligimiz gibi dertlerimiz de paylasilinca eksilir miydi? Ya
da daha ¢ok stiimiize yapisip umudun kapisini sonuna kadar kilitleyip,
bizi igeri koymaz miydi? Ne olursa olsun burada, hicbir tanidik insan
yliziniin olmadig1 yerde, yanimda biri benimle konusacakti. Ben bunlari
diistiniirken kendisi ¢oktan gitmisti. Bense {istiimdeki battaniye ve
icimdeki dertle ¢adira geri doniip yerime ge¢cmistim. Yattigim yerden
¢evreme bakinca, bunca insanla ayni yerde yasadigimi gérmek ve kendi
evimde tek bagima kaldigim odami hatirlamak, bana bu hayati sorgulama
firsati vermisti. Her zaman temiz carsaflarla uyumaya, yastigimin
yumusak olmasina, penceremin Oniindeki perdeleri, gokyiiziini
gorebilmek i¢in agmaya dikkat ederdim. Simdi, yattigim yerin kiymetini
bilmekten baska carem yoktu. Ne gokyiiziine bakip hayal kurmak i¢in
sahip oldugum pencerem, ne de bana verdikleri yatagi ve yemekleri
se¢me sansim vardi. Bazi seylerin degerini anlamak igin kaybetmek
gerekiyordu belki de. Kaybetmeden degerini anlamamiz gereken en
onemli seyin yasamak oldugunu burada 6grenmistim. Geriye dontisiin
olmadig1 bir kayipt: ¢linkii. Elinden kayip giderse tiim diinya bir araya
gelse kurtaramazdi. Aklim bu diigiincelerde ve ailemin akibetinde gidip
geliyordu. Her gegen zaman, psikolojimi daha da yipratiyor, geceleri
kabuslar goriip uyaniyor, hald enkazin altinda oldugumu, etrafimdan
yardim isteyen insan seslerini duyuyor, aniden uyantyordum. Bazense
aglayarak uyandigimi, etrafimda saglik ¢alisanlarimimn oldugunu ve beni
sakinlestirmeye calistiklarint  hatirliyorum.  Tek basima ayakta
kalabilecek kadar saglikli oldugumu hissettigimde artik bu cadirdan
cikip enkaz bolgelerine gitmeyi, ailemi aramak icin elimden geleni
yapmay1 istiyordum. Sag bulamazsam bile, her giin yanina gidip dualar

okuyacak, mezarlarinin yerini bilecektim. Bu can pazari kalabaliginda
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tiim glictimii toplayip evimizin oldugu bdlgeye gelmistim. Enkazdan
cikarildigimda, sedye stiinde gézlerim bulanik sekilde gordiiklerim hig
degismemis, arama calismalart hala devam ediyor, insanlar kostura
kostura yardim etmeye c¢alisiyorlardi. Gordiigiim her insana ailemi
soruyor, tantyabilmeleri icin yiizlerini tarif ediyordum. Hi¢ kimse
istedigim cevaplart vermeyince umutlarim gittikge tiikeniyordu.
Cevreme baktigimda tiim hayatim goziimiin Oniinden gegiyor,
cocuklugumdan beri yasadigim mahallenin simdi bir enkaz bdlgesine
donmesi i¢imi paramparca ediyordu. Bdylesine kara tablonun iginde,
yalnizhigi iliklerime kadar hissediyordum. Insanlarin yaninda galigmalara
katilinca artik aklimda sadece kendi ailem yoktu, her g¢ikardigimiz
insandan sonra gozyaslarima mani olamiyordum. Kisa zaman 6nce ayni
enkazin altinda oldugum diistincesi aklima geldik¢e yorgunluk halsizlik
demeden var giiciimle insanlari bu durumdan kurtarmak icin elimden
geldigince kosturuyordum. Herkesten daha ¢ok yorulan ve bitkin olan
insanlarin su an enkazin altinda olan kisiler oldugunu en iyi
bilenlerdendim c¢iinkii. Her yerde farkli farkli hikayelerin ¢okiisti vardi
ve bu hikayeden dogan onlarca yasam hikayesine sahit olmak beni
burada tutuyordu. Hep birlikte uzun siire ugrastigimiz bir insani enkazdan
cikarip sedyeye koyduk, ardindan depremzedeyi giivenli bir yere cekmek
icin gotiirdiiklerinde bir takvim yapragi diistli 5niime, depremin baslangi¢
tarihi yaziliyydi ve istiindeki tozlarmi sildigimde istiindeki yazilart

okuyabilmistim. “Bugiin 6 Subat annemin dogum giinii.”
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HAYALIN OTESI
Murat KOCAK

Sicrayarak uyandim. Korkmustum, terlemistim, yliregim yerinden
¢ikacak gibi atryordu. Ah! Insanin icinde kocaman bir bosluk olusturan
su ses! Bir sesin ruhumu boylesine teslim alacagini, biitiin hiicrelerimi
orseleyecegini hi¢ ummazdim. iginde bulundugum midibiis asfalttan
cikmisg, bahcelere ulagsmay1 saglayan toprak yola girmisti. Midibiisiin
sarsintisi, ¢ukurlara giren lastiklerin glimbiirtiisii, toz toprak... Biitiin
bunlar bana o korkung giinii hatirlatiyordu. Hayatimi allak bullak eden,
adeta kiyametin koptugu o giinii...

Bir kitapta su sozleri okumustum: “Hayalin &tesinde bir olgu
var midir? Evet, bizce vardir. Hayalin &tesi, hayatin kendisidir!
Ciinkii hayatta bazen Oyle bir olay olur ki daha 6nce bunu hayal dahi
etmemisizdir.” Yazar ¢ok hakliydi. Hayat bize, hayal edebilecegimizin
¢ok Gtesinde bir ac1 yagatmusti.

Ise gitmek igin sabah 5.30’da uyanmak zorundaydim. Elma
bahgelerine ulasmamiz iki saati buluyordu. Yolculugun yarisi toprak
yolda gegiyordu. Gordiigiim kabuslar yiiziinden son alt1 aydir adamakilli
uyuyamiyordum. Bu yiizden midibiis asfaltta ilerlerken uyku-uyaniklik
arast daliyordum. Fakat soforiin her toprak yola girisinde, 6 subatin biitiin
korkunglugunu bir kez daha yasayarak uyaniyordum. Midibiis zangir

zangir titredikge midem bulaniyor, basim déniiyor, i¢im daraliyordu.

Molozlari ellerimle kaldirmaya, tirnaklarimla kazimaya g¢alistigim
ant hatirliyordum. Parmaklarim sizliyordu. Kulaklarima enkaz altinda
kalanlarin ¢ildirtict ¢igliklart geliyordu. Asli, bagindan kan akmasina
ragmen “Merveee!” diye ortalig1 yikiyordu. Asli’nin haykirislar bir siire

sonra inlemeye doniismiistii. Ardindan bayildi. Bir Asli’ya kosuyordum
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bir yikintilara... Herkes kendi derdine diismistii. Kimi soktaydi, kimi
amagsizca ortalikta dolagtyordu. Kimi de benim gibi enkaz altindaki
sevdiklerine ulagmak icin her seyi deniyordu. Bu kiyamet sahnesinin
ortasinda delirmek iizereydim. O sirada bir ambulans yanasti. Kim
cagirmisti, nereden gelmisti bilmiyorum. Hemen Asli’y1 ambulansa
bindirdik. Ben tekrar enkaza kostum. Merve’m! Allah’im Merve’mi
bir tiirlii bulamiyordum! Parmaklarim sizliyor, tirnaklarim kanryordu.

Diinya koskoca bir caresizlik oluyordu.

Icerisi serinlesin diye sofor klimay1 calistirtyor fakat ben Sylesine
istiyorum ki elim ayagim titriyor. Agustos aymin son giinlerindeyiz.
Koca bir yaz gecti ama ben hala 1smmamadim. Subatin sogugunda,
bir kat pijamayla sokakta kaldigim zamanki gibi donuyorum. Yagan
karlarin arasinda yalmayak, Ustii basi islanmis sekilde tuglalari,
demirleri kaldirmaya c¢alistigim giinkii gibi... Su an fiziken usiyiip
istimedigimden emin degilim. Dogrusu altiist olan bedenim degil, o

kara giinii hatirlayan ruhumdu.
“Al Hocam, i¢ sunu.”

Termostan kagit bardaga doldurdugu sicak ¢ay1 bana uzatan Akil’di.
Akil bir Afganli. Zaten midibisiin igindekilerin neredeyse tamami
Suriyeli ve Afgan. Birkag da benim gibi depremzede var. Akil’in sevimli
bir aksanla konusmasi ¢aydan 6nce igimi 1sittyor. Cay1 tesekkiir ederek
aliyorum. Akil:

“Yine o giinleri hatirladiniz degil mi? Allah bir daha yasatmasin.”
diyor.

Yorgun birsesle “Amin!” diyorum. Fakat i¢ sesim “Hig unutamiyorum
ki Akil. Hig...” diyor. Ardindan toparlanamadigim i¢in kendi kendime
serzeniste bulunuyorum. Fakat bunun, Akil’in verdigi ¢ay kadar faydasi
olmuyor bana. “Elma bahgesine ulagsak da kendimi disar1 atabilsem!”
diye diistiniiyorum. O vakit ruhumun iizerindeki karabasanlar biraz

dagilir.
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ilkokul yillarindan beri siir yazmaya, metinler karalamaya
caligirdim. Okumaya merakliydim. Askerden sonra kiigiik bir kirtasiye
diikkan agmistim. Ayni zamanda matbaasi olan miitevazi bir yayinevinin
diizeltmenligini yapmaya baglamigtim. Zamanla, ¢ocuklara yonelik
hikayeler yazdim. Dogrusu bu islerden ¢ok para kazanmryordum. Lakin
sevdigim isi yapiryordum. Sermayesi kalem ve kagit olan edebiyatin

biiyiili diinyasinda mutluydum.

2023, vatanimizi diismanlardan kurtarigimizin  yiiziined  yiliydi.
Yayinevimizin sahibi Bahtiyar Bey 100. y1lin anisina bir belgesel kitap
yayimlamay1 diisiiniiyordu. Kitapta Malatyali sair ve yazarlarin eserleri
de olacakti. Ocak aymin ilk giinlerinde dosyay1 bana géndermislerdi.
Beni heyecanlandiran bir ¢caligmaydi. Milli Miicadele doneminde Tiirk
Milletinin destansi miicadelesine tiim diinya sahit olmustu. Eserin
diizenlemesini yogun galisarak kisa siirede yapmistim. Onsoziinii biiyiik
bir istekle yazdim. Vatanimiza caniyla kantyla hizmet eden kahramanlara
ithafen, kitabm adin1 “Kan ve Kahraman” olarak belirledim. Ardindan

basilmasi i¢in matbaaya yolladim.
5 Subat Pazar giinii yaymevimin sahibi Bahtiyar Bey aramis ve:

“Miijde Hizir Bey! Kitabimiz ¢ikti ¢ok siikiir. Pazartesi size de

yollariz.” demisti.

Insanin emek verdigi bir eseri somut olarak gérmesi, elinde tutmasi
muhtesem bir seydi. Bunun degeri bir kitapsever icin anlatilamazdi.

Telefonu kapattiktan sonra:

“Yagasin!” diye bagirdim. Ug yagindaki kizim Merve’ye ve esime
neseyle sarildim. Asli mutlulugumun nedenini sormustu. “Su bahsettigim

eser baskidan ¢ikmig Asli. Kan ve Kahraman!”

O gece ¢ok mutlu ve huzurlu bir sekilde yataga girmistim. Yaklasik
bes saat sonra neler olacagindan habersiz, yayimlanan kitabimizin
heyecanimni yasiyordum. Fakat sabaha karsi... Aman Rabbim! Aman

Allah’im! Yer yerinden oynuyor, duvarlar dokiiliiyor, depremin
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homurtusu yiirekleri hoplatiyordu.

Akil, Suriyeli Ramazan ve Kenan kollarimdan tutup beni sarstilar.
Akil:

“Hadi hocam geldik! Herkes indi arabadan.” dedi.

Yarisin1 igmis oldugum bardaktaki cayin, diger yarist iizerime
dokiilmiistii. Hatayli depremzedelerden biri olan Kenan kagit bardag:

elimden ald1.
“Gel kardesim.” diyerek koluma girdi.
Midibiisten inince yliziime vuran esinti beni kendime getirdi.
“Tamam arkadaglar, iyiyim. Sag olun var olun.” dedim.

Ucu bucagi goriinmeyen elma bahgesine girdik ve c¢aligmaya
basladik. Bizim disimizda ii¢ otobiis is¢i daha gelmisti. Kadin isciler
elmalart topluyor, biz erkek isciler de kovalarla tasiyorduk. Saat
10.00°da ilk mola verilmisti. Sakin bir koseye ¢ekildim ve ellerime
baktim. Nasirlasmis, ¢atlamis ve asinmig olan parmaklarim sizlryordu.
Hayir, elma dolu kovalari tasimaktan degildi bu. Depremden beri ne

yiiregimin ne de parmaklarimin sizlamasi gegmisti.

Yavrumu ancak ii¢ giin sonra bir arama kurtarma ekibinin yardimiyla
bulabildim. Merve’m molozlarin altinda kalmisti. Yiizii gozi tozdan
bembeyaz olmus, bedeni kaskati kesilmisti. Onu canli bulamazsam
¢ildiracagimi diistiniiyordum. Lakin Allah yiiregime bir stikiinet vermisti.
Yarim yamalak ag¢ilmig bir mezarin baginda, kemiklerini hissedecek
sekilde Merve’ye sarildim. Ardindan kuzumu topragin bagrina biraktim.
Oyle kétiiydiim ki 6lmenin mi, yoksa yasamanm mu kurtulus olduguna
karar veremiyordum.

Bir tamidik vasitasiyla Konya’nin Eregli ilgesine geldik. Asli’nin
agzini bigak agmiyordu, ben her anlamda bitkindim. Allah razi olsun,
bir grup Ereglili birlesmis depremzedeler i¢in evler ayarlamislardi.

Bir siire idare edebilecegimiz esya ve erzak eve birakilmusti. icinde

236



Hayalin Otesi

bulundugumuz durumda bu, bizim i¢in saraylardan daha evlaydi. Aksi
hélde ne ev tutacak ne de i¢ini doseyecek durumdaydik. Bazi ev sahipleri
belli siireligine kira da istemiyorlardi. Devletimizin verdigi yardimlar
da ilag¢ oldu. Biitiin Tiirkiye tek yumruk olmus, yaralarimizi sarmaya
calistyordu. Bu bana, hazirladigim kitaptaki Milli Miicadele yillarini
hatirlatmisti. Milletimiz tarihin her déneminde birlik beraberlik iginde
olmay1 basartyordu. Ancak boyle fedakar milletler destanlar yazar,

zaferler kazanirdi.

[k aylar bdyle gecti. Ancak artik galismam gerekiyordu. Insanlar
en zorlu zamanda bize sahip ¢ikmislardi. Fakat saglikliysaniz belli bir
yerden sonra kendi ayaklarmizin iizerinde durmanizi bekliyorlardi.
Hakliydilar. Eregli -deprem riskinin az olmasi nedeniyle- en ¢ok
depremzedenin geldigi sehirlerden biriydi. Haliyle bu kadar insan1 idare
etmek kolay degildi. Mizacim geregi baskalarinin eline bakmaktan ar
duyan biriydim. Ote yandan memleketime déonme arzusu yiiregimden

hi¢ gitmiyordu. Bunun i¢in de para kazanmam gerekiyordu.

Viicut olarak pek giiclii biri degildim. Daha once beden giicii
gerektiren bir is yapmamistim. Kendime uygun bir i aradim ama
bulamadim. Eregli tarim ve hayvancilik sehriydi. Tarlaya giderseniz ya
da bir giftlikte hayvanlara bakmaya razi olursaniz is vardi. Sonugta tarim
is¢isi olarak calismaya basladim. Damlama hortumlari yerlestirmek,
domates ve salatalik toplamak, elma bahgelerinde kova tasimak...
Bagta ¢ok zorlandim. Dedigim gibi zayif bir bedene sahiptim. Bir giin
calistyor, ertesi giin aygin baygm yatiyordum. Fakat zamanla alistim.

Bagka carem de yoktu.

Cavusun diidiiglinden ¢ikan ses elma bahgesinde yankilandi. Bu,
molanin bittigini gosteriyordu. Tekrar isin bagina dondiim. Akil bana
takildi.

“Hocam molada yine kayboldun ama 6glen kagmak yok. Aziklarimizi

birlikte yiyecegiz.”
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Ona zoraki gliliimsedim.
“Tamam, 6glen beraberiz.”

Aksam eve donerken ekmek almak i¢in firina girdim. O sirada cep
telefonum ¢aldi. Baktim bilinmeyen bir numara ariyor. Depremde cep
telefonum yikilan evimin altinda kalmisti. Eregli’ye gelince ucuz bir
tuslu telefon almistim. Eski numaramin iizerine yeni sim kart ¢ikarttim.
Depremden sonraya kalan tek sey galiba telefon numaramdi. Evet, bizim
hayatimiz depremden 6nce ve depremden sonra gibi bilyiik bir milada
ayrilmisti. Telefonu agtim, arayan Bahtiyar Bey’di. Hosbes faslindan

sonra:

“Hizir evladim. Molozlarm altindan matbaanin bazi aletlerini
¢ikarmistik. Makineleri tamir ettirdim. Biiyiik bir konteyner ayarladim
ve matbaami kurdum. Biliyorsun iki is¢im depremde hayatini kaybetti.

Elemana ihtiyacim var. Ne dersin, yuvaya donmeye hazir misin?” dedi.

Ayni anda hem aglamak hem de sevingten havalara ziplamak
istiyordum. Heyecanimdan dolay1 bir siire Bahtiyar Bey’e cevap

veremedim. Sonunda titreyen bir sesle:

“En kisa zamanda geliyorum Bahtiyar Bey!” dedim, “En kisa

zamanda...”

Eregli halki -Allah hepsinden razi olsun- bize sahip c¢ikmisti.
Bu sehirde ¢ok sikinti ¢gekmemistik. Ancak memleket ayri bir seydi.
“Biilbiilii altin kafese koymuslar, ah vatanim demis!” atasdziinde
vurgulandigi gibi... Biitiin i¢tenligimle soyliiyorum, kalbim her atisinda
sanki “Malatya! Malatya!” diye inliyordu. Firindan ne zaman ¢iktim,
eve ne zaman vardim hatirlamiyorum. Asli’nin gézlerini kocaman
acarak telas ig¢inde:

“Ne oldu Hizir? Allah’in1 seversen sakin ol! Ne oldu?” sézleri beni

kendime getirdi.

Aslr’ya sarildim ve:
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“Korkma hayatim kotii bir sey yok.” dedim. Ardindan Bahtiyar
Bey’le goriismemizden bahsettim. Asli’'nin o korkung giinden beri
giildiiglinii hi¢ gérmemistim. O an giilimsedi ve bu beni daha ¢ok
mutlu etti. Ardindan Aslti’nin seving gozyaslari geldi. Depremde biitiin
duygularim adeta dondugu icin géziimden tek bir damla yas akmamusti.
Merve’mi topraga verirken bile... Lakin simdi i¢imdeki buz daglar
yavas yavas ¢oziiliiyor, gozlerimden yaslar akiyordu. Higkira higkira

agladim.

Kaybettigimiz canlar ayni zamanda topraga ektigimiz tohumlar
gibidir. Onlar géziimiizle géremedigimiz filizler verir ve bize farkli bir
biling asilar. Evrenimiz onlarin ruhlarindan yanstyan 1sikla aydmlanir.
Ademoglunun bu hissi, kendi memleketinin disinda hissetmesi miimkiin
degildir. Vatan bizim i¢in bir toprak par¢asindan ziyade canli bir ruhtur.
Bagimsizligimiz igin can vermis kinali kuzulardan, biricik kuzum
Merve’den miras bir ruh... O ruh olmadan hayat benim i¢in anlamsizdi.
Yaksa da yiksa da atsa da atese kosan pervaneler gibi, Malatya’ya
kosmaktan baska ¢arem yoktu. Vatan her daim umut demekti ve Cahit
Zarifoglu’nun sdyledigi gibi:

“Umudumuz, acimizdan daha biiyiik olmali(ydr).”
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UGURSUZLUGUN BASKENTI
Sevket UYANIK

Okul bitmis, eve donmiistii. Ev demeye kag sahit gerekir bilmiyordu
ama on sekiz y1l 6nce buraya yerlestirilen on binlerce insan hala yasiyordu
birbirine benzeyen bu yapilarin i¢inde. Buray1 ilk kez goérenler, Fransiz
ferahligini hissediyorlardi 6zellikle sonbahardan kisa gegis atmosferinde.
Gergegi bilenlerse onun gibi susuyordu. Kusuyordu. Otogarda yedigi,
muhtemelen i¢inde ne oldugunu bilmeyelim diye ekmek arasina
gizlenmis olan gida onu bu hale getirmisti. Cantalarin1 kapmnim 6niine
yigmis, ailesine hizla selam vererek dogruca tuvaletin yolunu tutmustu.
Tuvalet aym yerdeydi fakat lisedeki odasimnin yeri degismisti. Evi bir
cirpida siizerken tek fark edebildigi degisiklik bu oldu.

Yemekler sahane, sohbet ise yok denecek kadar kit bu gekirdek
ailede. Rutinlere siikredilen, her aksam yemek sonrasi kahvesi
icilen, her defasinda ayni esprilere giiliinen bir memur evinden daha
fazla ne beklenebilirdi ki? Kimse sormaz birbirine ne hissettigini,
olmasi gerekenler vardir ve olanlar. Bir de ansizin gelen felaketler.
Yildontimlerinde tiiyleri diken diken ettiren, her an olabilir hissi ile
yillardir yasatan ve diinyanin herhangi bir yerinde oldugundaysa gézleri
yasartan. Oguz aile evine her geldiginde ge¢misi antyordu. Zaten baska
ihtimali yoktu ¢linkii bu esyalar, biriktirdikleri, dostlar1 disinda gegmisi
diimdiiz edilmisti. Dogup biiyiidiigl sehir, yillar evvel biiytik bir sarsintt
gecirmisti. Onun bilim-kurgu filmlerine Onyargiyla yaklagsmasini
saglayan ilk sarsintt gece ii¢ sularinda gelmisti. Gilizel bir yazdi,
cocuktu, atari oyunlar1 ve spor tutkunuydu, asik olmaya yaklasiyordu.
Ikincisiyse ii¢ ay sonra vurmustu. Sokaktaydi, kalabaliklardi, bu kez
felaket sahnesindeki bir oyuncuydu. Ilkinde yikilmamus, ikincisinde

nakavt olmustu. Sarsilmisti, titremis ve fakat kendine gelmisti. Tiirli
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tiirlii ugraslar edinmis, moloz yiginlar1 arasindan bir an evvel ayrilmaya
ant igmisti. Bunlart uykuya dalmadan 6nce, pencereden disardaki yogun

sisi izlerken diisiindii.

Tiim sehir ayn1 anda sigara igiyor, tim barlarin ve kahvehanelerin
gatilar1 agilmig sanki. Titlin tarlalarinin hepsini yakin! Kendimize
gelmemiz igin bize sis yaratm. Insanlarm birbirini yakindan tanimasi
gerek. Miimkiinse konusarak. Eger anlatacaklari bir sey yoksa
muhtemelen dokunarak. Uzaktan géremeyelim birbirimizi. Kendimize
gelmemizigin susaydam beyazligin iginden, siyah ve uzun paltolarimizla,
gri ve asik suratlarimizla gegelim. Degsin birbirine kostiimlerimiz. A¢in
camlarimzi. Bu bir film degil! Alin duman icinize. I¢iniz ne kadar

biiyiikse. Koklayin havayi.

Oyle yapt1. Annesinin o seviyor diye lisede yaptirdig1 lacivert perdeyi
araladi ve pencereyi ardina kadar acgti. Soguk yiiziine vurdu, ald1 sisin
kokusunu. Tiim sehir ayni anda ac1 ¢ekiyor, tiim evlerin ve sokaklarin
1siklart sonmis sanki. Eskiden ¢ikis yoktu, simdi goriis yok. Sokakta
dolagsmaya mecali yok. Yol yorgunuydu, en iyisi yatmak diye diigiindii.
Pencereyi kapatirken, uzakta sisin iginde yiirliyen bir kararti gordi.
Zordu. Attigin her adimi sayman gerek boyle zamanlarda. Gozlerini
kapasan da kapamasan da.

Uc ay icinde yasanan iki yikimdan sonra edindigi ugraslardan
biri miizik, digeriyse yazmakt1. Icki, sigara ve daha nice mesguliyetle
de yine bu donemde tanisti. Yeni edindigi hisler, okulu yikildig i¢in
okusun ¢ocuk diye gonderildigi bagka bir sehirde ona eslik etti. Kaldig
lise yurdunun gece giris saatleri el verdigince disarlarda dolasti,
yardim bursuyla kasetler, tisortler, kitaplar, dergiler aldi. iste bu yeni
his Ozgiirlikti. Kendi bestelerini yapmaya calisiyor, olabildigince
dinliyor ve fiitursuzca yaziyordu. Bu eve her geldiginde o kolilerin i¢ine
daliyordu. Neredeyse her seyi sakladigt igin, gegmis icinde gelisigiizel

yol altyordu. Bu sabah da kahvaltidan sonra ilk olarak mazileri aralamak
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istiyordu. Oyle de yapti.

Odast degisse de biriktirdigi notlar, kasetler, posterler, yazdiklari,
kimilerine gore tim ger ¢op, yine oldugu yerde, giivenli kolilerdeydi.
Cekyatmn altindaki kolilerden birini odanin tam ortasina koydu. Vakti
boldu. Agti, samanlikta igne, gegmisten bir ukde arryor gibiydi. Cekme
kasetler dikkatini ¢ekti. O zamanlar kasetlere yapilirdi kayitlar. Bu
sebepten giinlimiiziin haber dilinde hala kaset kelimesi kullanilir. Sonra
yazdiklarina bakti, okudu, bazilar1 hosuna gitti bazilar1 ise asabilestirdi
onu. Gergi, bu duygular karmasasi iginde, en nihayetinde yine hiiziin
kaldi. Mavi renkli sert kapakli defterin rastgele agtig1 bir sayfasinda, bu
sehre dair yazdig bir yaz ilisti goziine.

Ugursuzlugun baskentine bakiyorum ve ona yaziyorum 6zledigim
sekilde. Beni onlarla karistirma ve rakimdan suyumu eksik etme. Artik
bana asik olabilirsin. Ben sana borcumu dlmeyerek ddedim, sen artik
Olebilirsin. Bana bir sans daha verebilirsin. Dolu dolu gegen aylarim
ve dolunayim. Sahiplenenlere lafim. Baglanmak uzun zaman iginde,
Oylece... Sebepleri tartigir bedenim. Anilar ilham vermezse kirilir igim.

Ve bir kez daha seninleyim.

Tam da su an, ne de giizel ifade etmisti tim diisiincelerini gegmisten
gelen isbu yazi. Evet, lmemisti. Universite tercihleri sirasinda tiim
haklarint doldurmus, tilkenin neredeyse tiim sehirlerini yazmusti, neresi
olsa gidecekti. Zaten hi¢ 6lmek istememisti ama simdi kagmak onun en
biiylik 6zlemiydi. Okumak istemedigi bir bolimii, kacip dzgiirliigiine
tekrar kavusabilmek igin yazmusti, tutmustu. Gitmisti, okulu bitip geri

donmiisti. Devam etti okumaya.

Ugursuzlugun bagkenti ismini sana kim giydirdi bu kadar erken,
hi¢bir keder yokken. Hasta misin veya yasta? Varligini i¢ime ¢ekmek
havayla zor geldi simdi. Hem sen de ayni kokuyorsun! insan kokuyorsun
sen de benim kadar. Beni onlara yakistirma, yerimi goster bana. Yirtilan

yerimden dikildim karsma diyor kadin. Bak bana! Artik asik olabilirsin
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bana. Ve bak bana! Ugursuzlugun baskenti ismini ben yakistirdim sana.

Sehirle hesaplasmasiydi bu onun, okudugundan bunu ¢ikardi.
Altindaki tarihe baktiginda yazinin tiniversite ikinci smifta yazildigimi
anladi. Demlenmig bir hesaplasma, biraz da haddini agma. Diisiindii.
ilk felaket, ilk genclik zamanlar. Nasil da giizel bir yazdi. Sonra
yazlart bir daha hi¢ sevemedi. Yasi kiigiik, akli bityiiktii. Tecriibeli bir
arama kurtarma ekibi tiyesi gibi ailesini evden ¢ikarmisti. Aile yatakta
kimildamadan dua ediyordu. Bir yandan da her sey yikiliyordu. Cam
kiriklarinin ayagindaki acisini ancak yakilan atesin etrafinda birikmis
kalabaligin igine girince fark etti. Sise benzeyen toz bulutunun iginden

arkadaslarinin seslerini duymustu. Nasil da berbat oldu o yaz.

Geger elbet derken yetmemis ki ii¢ ay sonra bir darbe daha yedi. Bu
kez bagka bir histi. Sokakta yikilanlar1 gormek, feryatlari duymak ve
olimle diz dize olmak baska bir seydi. Yoktu tarifi ve acilarin tarifesi.
Aylarca kalman cadirda sik sik ¢ikip ¢okmesin diye biriken karlar
temizlemek, kis1 daha da sevmesini saglamisti. Yine bir kig giinii, cadirda
kaldiklart zamandan sonra tasindiklari toplu konutta verdi kararini.
Iemek igin “tepe” dedikleri yerde. Diiz sehri gérebildikleri ve iizerine

hayal kurabildikleri saatlerde.
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CALAR SAAT
Sencer BASAT

Calar saat zamani umarsizca deldi. Yasamin sonu renklerini
kaybederek bir toz bulutuyla birlikte gelmisti. Bazilar yitti gidenlerle,
kalanlara bu bitmeyen ugultu yillarca yetti.

Kalabaligin enkazdan olusan tenha gdlgesine sigindim. Kalbim
sarsint1 korkusuyla dolu bir kusun ¢irpiniginda gokyiiziine garpiyordu.
Her gb6z goze geldigim solgun bakis anilarimda yanlis yoni

gosterenlerden birine takilryordu.

Yillardir bir caminin avlusuna girmemistim ve yattigin musalla
tagini géremiyordum. Tabutun {lizerinde duran fotografinla karsi karsiya
geldigimde hiizniim incirin daldan koptugu anda sapindan damlayan siit
gibi dagildi1 gegmigime.

Bir sarsinti sonrasini hatirliyorum, sonra art arda gelen ugursuz
sarsintilart. Sonra her yani saran fazlasiyla giiriiltiisiiz bir sessizlik...
Umutlart biyiiktli insanligimizin, biiyiik hayal kirikliginin nedeniydi

yasadigimiz sarsinti.

Adin1 her adimda biraz daha yiiksek sesle mirildanarak kalabaliga
yaklagtim. Fotografinin altinda yazili adim1 okudugumda, enkazda
parcalanan odanda ¢almaya devam eden ¢alar saati hatirladim. Sen
oniimdeki tabutun iginde parampar¢a yatsan bile, ben seni igimde
parca parca oldiirmedikce &lmeyecegini diisiindiim. Oliimii senden
koparip bana yama yapabilseydim, belki son bir dokunusla sesine

seslenebilseydim.

Yasadikca uzayan tek sey yasamdi. Sarsintilarsa o yagayani 6ldiiren
kisaliktan uzakti. Cenazeni gordiigiimde ve Oliimiini hatirladigimda

irkilecegimi  diisiindim. Aldigim ilaglarin  etkisinden oldugunu

245



BEPREM OYKULER

diistindiigiimde, gozliigiimiin alt camlarmin 1slandigini fark ettim. Bu
enkazda hem kimliksiz hem taninmaz hem de gériinmez olmak ne kadar

zordu.

Oliimii diisiindiigiin an sevdiklerin seni and1. Artik her kelime geceye
asilan baykus pengesindeki galar saat sesiydi. Sen artik akrebin yelkovani
sokmak i¢in doniip durdugu ve adina zaman denen oyundan kopmustun.

Zaman her zaman sinirliydi, 6liim her zaman sinirsizd.

Camiden yayilan sela sesini duydugumda aklim diistii umarsizligima.
Odiimiiz kopmustu hep birlikte giinlerce kulagimizdan past silinmeyen
ugultuda. Altimizdaki yerin giinlerce durmayan hareketi kendi enerjisini

yemis ve bitirmisti sonunda.

Sinif arkadaglarin mezuniyet yilinizin yazili oldugu ¢elengin 6niinde
fotograf ¢ektirmek i¢in toplandi. Celengin beyaz karanfillerinin i¢indeki
ismin kirmizi karanfillerle yaziliydi. Adint bir kere daha okudugumda,
senin sevgini yazarken sessizligime taniklik eden sozIiigii kaybettigimi
fark ettim. Aradigim kelime sifatlara sigman tziintiller degildi zaten.

Ozneler kendiliginden belirdi bu yasta.

Molozlarm icinde c¢almaya devam eden saatin etrafa yaydigi
zamanda 1yi kotliye benzemisti. Kotii de iyiye benzemesin diye ezildi
yiiregim. O giiriiltii deryasinda tutunamayanlardan biri oldugum i¢in...
Cocugumuzu da almigtin yanina, en anag tavrinla... En gercek yliziimle
bakarken simdi senin mora bezenen tabutuna, gecelere bir attigim ve
bin aldigim haykirigimi duydum yeniden. Erismek istedim senin 6li
hiicrelerine. Senin sabirsiz riizgarina kars1 koyamadigim igin tayfun olup
estim tabutuna dogru. Iri taneli damlalar am olup akt1 yiiregime, alip

gotiirdii ne varsa konuk oldugumuz yasamin yiizeyinde. ..

Tabutun bagina gitsem, kutunun kapagini aralasam ve sana “hosca
kal” desem, kim inanird1 bu kalabalikta... Biraz ¢igek ve biraz da bocek
olarak sonsuza dek yanimda kalmak {izere donecegini sdyleyememistin

bana. Belki de sen simdi gercekten cocugunla gittin ve benimle yasadigin
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sadece bir alistirmayd1 aslinda.

Enkazin elimde un ufak olan beton parcalart tirnaklarimin dibine
battiginda, ¢alar saatin artik zamani geldi dedigini duyarak irkilmistim.
Parmaklarim kanayincaya ve ¢alar saat susuncaya kadar desmeye devam

etmistim.

Simdiden tabutun {izerinden bana yansiyan yiiziinii kaybettim.
Simdiden yalnizligim karsimda duran tabutuna yaslandi aniden. Sanki
simdiden anilarimiz rengini yitirmis fotograflara gomiildii. Yiizini

kaybettim belki ama sdzlerini asla.

Ogle namazi kalabaligmmm kap: oniindeki renkli ayakkabi
birikintisi hizla azaldi. Birbirini tanimayanlarin kalabalig1 arka saflarin
siklagmasiyla ¢ogaldi. Miriltilar ¢ogaldikea, hiizniim kabardi; ugultular
cogaldik¢a, yikim hizlandh. ..

Seninle kaybettigimi sensiz nasil bulacagimi bilemiyorum. Halbuki
yagmura susamis toprak gibi kokmustu sana ulagsmak {izere ayikladigim
enkaz. Bir de o gecenin deli sabahi... Enkazda biraktigin boslugu higbir

ten 1sitamaz gibi gelmisti ilk giinlerde.

Bu kadar yas gozlerimin iginden nereden geliyor, diyerek
diisiiniiyorum giinlerdir. insanin sadece mutlu oldugu hayat dilimine
yagam demesi nedeniyle mi akiyor bu gézyasi? Yoksa bu avludakiler,
hepimiz, yastyor taklidi mi yapiyoruz...

Biraz sonra bu camiden ve bu avludan ayrilacagim. Akrabalarindan
ve dostlarindan uzaklagsacagim. Senden ayrilinca sadece yarisi
yasayan bedenimi evime gotlirecegim. Artik seninle bir evin bahgesini
sulayamayacagiz. Bir sahilde dolasamayacagiz. Anilarin1 gegmise geri
vermek tlizere kalabaliga arkami dondiim. Topragi rahatsiz edemeyecek
bir sessizlikte yiiriirken cebime gilinlerdir misafir olan calar saati

diistindiim.
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SESIMI DUYAN VAR MI?
Siileyman CETINKAYA

Gokylizt zifiri karanlik ve bir o kadar soguktu. Buldugu her bir
bosluktanevinigine dolmayagalisan hir¢in riizgaraengel olmak neredeyse
imkansizdi. Pencereleri doven yagmur tanelerinin ¢ikardigi ses; savasta
hiicuma ¢itkmis dortnala kosan atli ordusunun ayak seslerinden farksizdi.
Gokyliztinde tek bir yildiz tanesi, yeryiiziinde tek bir 151k huzmesinden
eser yoktu. GOz gozii gérmeyen karanligin iginde uyumaya caligsan
Aysun, yataginin derinliklerine iyice goémiilmiis, yagmur damlalarinin
ciglik seslerine kulaklarimi kapatmak i¢in ugrastyordu. Bir kulaginda
ince narin parmaklari riizgarin ugultusuna engel olmak isterken diger

kulaginda soguk riizgarin etkisini azaltmak i¢in yastigini bastirtyordu.

Uykusuzluktan bitap diismiis gozleri bir yandan uykuya direniyordu
diger yandan hasret kaldig1 15181 gérme umuduyla agik duruyordu.
Yagmur ve riizgarin ¢ikardigi sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin,
karanligin derinliklerinden gelen anlamsiz ugultular bastirtyordu.
Belirsizligini koruyan sesler her gecen dakika etkisini arttyordu. Aysun

karanligin i¢ine gdmiilmiis ciliz bir ses tonuyla:
“Cok uykum var.” dedi.

Saglarinda annesinin parmaklarmi hissedebiliyordu. Gozlerini agip
annesine bakmak istedi ama oda neredeyse burnunun ucu géremeyecek
kadar karanlikt1.

“Cok uykum var. Anne!” diyerek annesine dogru iyice sokuldu.

Evin eski pencerelerinden sizan soguga direniyor, 1sinmak icin
battaniyenin altinda iki biikliim duruyordu. Sesleri bastirabilmek i¢in
kulaklarimi kapattig1 ince ve soguktan morarmis parmaklarint agzina

dogru getirdi. Nefesinden ¢ikan buharla parmak uglarini 1sitmaya galist1.
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Hafifce basini kaldirip odanin ortasina dogru bakmak i¢in dogruldu.
Gozleri her gece annesinin iislimesin diye agtigi elektrikli sobayi
artyordu. Daha sonra yani basinda oturup saglarini oksayan annesine
bakt.

“Anne!”
“Anne!” diye seslendi.

Odada kendisinden baska kimse yoktu. Kalp atislar1 hizlandi. I¢ini
bir {rperti sardi. Birkag dakika Once annesinin saglarini oksayisini
hissetmisti.

“Neredesin anne?” sesi titriyordu.

Icinde garip bir hisle uyku aleminin kapisini kilitlemeye calisti.
Halen riiyada oldugunu diisindii. Gozlerini simsiki kapatip tekrar agti.
Bagini kaldirip odanin ortasinda duran sodaya bakti. Soba tam karsisinda
duruyordu. Odanin ortasinda yanan soba belli belirsiz 1sinmaya ve
1sitmaya ¢alistyordu. Oday1 aydinlatan tek sey elektrikli sobanin yaydigi
1s1k degildi. Annesinin dogum giiniinde hediye ettigi ve cok sevdigi masa
saatinin ekraninin pariltisi da sobanin 1g181na eslik ediyordu. Tiiylerini
tirperten his yerini azda olsa sakinlige birakti. Yiiziinde olusan minik bir

tebessiim ile tekrar seslendi.
“Anne!”
“Cok susadim.”

Annesinden herhangi bir cevap gelmeyince biraz daha yiiksek bir ses
tonuyla babasina seslendi.

“Babal!”

“Cok susadim, bana su getirir misin?”

Aysun on {i¢ yasinda olmasina ragmen yasitlarina gore biraz daha
uzun ve iri clisseye sahipti. Okulunda bagarili bir kizd1 ama herkes boyuna

ve posuna aldanip Aysun’dan cekinirdi. Fakat Aysun arkadaslarinin

tersine ailesi tarafindan el bebek giil bebek biiyiitiilmiistii. ¢ine kapanik,
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cok fazla sosyallesebilen biri degildi. Ailesi olmadan kabuguna cekilip
Oylece beklerdi.

“Anne!” diye son kez seslendi.

Yagmur damlalarinin ¢ikardigi ses ve riizgarin ugultusu disinda higbir
sey duyulmuyordu. Susuzluktan damagi birbirine yapismak {izereydi.
Yutkunmakta zorlandi. Gozlerini agip odanin igerisine tekrar bakti ama
bu sefer her seyi net bir sekilde gorebiliyordu. Odanin ortasinda duran

soba yerinde degildi. Annesinin hediye ettigi masa saati de yoktu.
“Anne!” diyebildi. Titrek ve bir o kadar ciliz bir sesle.

Kulaklarin1 kapadigi eliyle saglarini geriye dogru c¢ekti. Bulundugu
oday1 daha iyi gorebilmek istedi. Yatagindan dogrulmaya calistt ama
hareket etmekte zorlaniyordu. Diger elinden destek alarak kalkmay1
denedi. Oylece oldugu yerde duruyordu. Tekrar elini kullanmaya
calist. Yapabildigi tek sey kalkip odaya bakma diisiincesiydi. Ugraslari

diisiinceden Gteye gidemiyordu.
“Anne!” diye bagirdi.

Gozlerinden siiziilen yas damlalar1 yanaklarmdan akip yastigina
dokiilityordu. Gozyasinin  olusturdugu 1slaklik tenini yakiyordu.
Susuzluktan ¢atlayan dudaklarini diliyle yaladi. Agzinda garip bir tat
olustu. Eliyle dudaklarmma dokundu ama hissettigi actyla ciglik atti
ve titremeye bagladi. Agzindaki kan tadimni belli belirsiz alabiliyordu.
Hareket ettirebildigi kolundan gii¢ alip donmek istedi. Bedeni sanki onu
dinlemiyor minik yliregine baskaldirmisgasina isyan ediyordu. Oldugu
yerde dylece kalmaktan baska ¢aresi yoktu.

Acidan simsiki kapadigi gozlerini araladi. Saatlerce goérmekte
zorlandig1 oda artik karsisinda duruyordu. Uyumadan 6nce biraktigi
higbir sey yerli yerinde degildi. Oda bile artik yoktu. Toz toprak kapli bir
boslugun tam ortasinda, higligin i¢inde dylece duruyordu. Ne oldugunu

bilmiyordu ya da neden bu durumun ic¢inde oldugunu anlamiyordu.
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Anladigi tek bir sey vardi. Bir bagmaydi.
“Anne!” diye mirtldandi.

Yagmur damlalarinin  ¢ikardigi sesi sadece duymuyor, artik
hissedebiliyordu. Bulundugu yer yagmurdan 1slanmis ve toz, topraktan
camurlagmisti. Esen riizgarla titreyen kiiciik bedeni acinin etkisini
unutmustu. Neredeyse safak sokmek lizereydi ama yine de actya ragmen
kapanan goz kapaklarma direniyordu. Diinya adeta sessizligin icine
gomilmistii.

Hareket etmekte zorlanan Aysun, titreyen bedenine soz
geciremiyordu. Dudaklarindaki kan tadina, burnundaki toz kokusuna
ve kulagindaki ugultu sesine bir de soguk yagmur sularinin bedenini
sarmas1 eklenince diisiincelerini kontrol edemiyordu. Titreyen bedeni
her gegen saniye morartyordu. Duvar ile yatak arasina sikigmis kolunu
hissetmiyordu.

Karanligin ve higligin ortasinda bedenini bir huzur kapladi.
Parmaklariin ucunda sicaklik hissetti. Kulaklarinda annesinin nefesini
duyabiliyordu. Gozlerinden siiziilen yas, yasadiklarmin omuzlarinda
olusturdugu yiikiin agirhigr altinda eziliyordu. Yanaklarinda annesinin
parmaklarint hissetti. Gozlerinden siiziilen yast siliyordu.

“Kizim, korkma!”

Aysun gozlerini agtt ama karanlik disinda bir sey yoktu. Annesinin

sesini yani baginda duyduguna yemin edebilirdi. Tekrar gozlerini kapatti.
“Kizim, hadi kalk, seni bekliyorum!”
Duydugu ses ile gozlerini agti.
“Anne!” diye seslendi.
Bagirmakta giicliikk ¢ekiyordu. Kan kaybindan goézlerini agacak

giicii kalmamisti. Gergekle hayal arasinda gidip geliyordu. Yagmur
damlalarinin ve riizgarin ¢ikardig sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin,

karanligin derinliklerinden gelen anlamsiz ugultular bastirtyordu. Aysun
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gozlerini agip bu ugultulara odaklandi. Belirsizligini koruyan sesler her
gecen dakika etkisini artryordu. Belirsizligini koruyan sesleri artik ayirt

edebiliyordu.
“Sesimi duyan var m1?”
Aysun karanligin i¢ine gdmiilmiis ciliz bir ses tonuyla:

“Anne!” diye karsilik verdi. Ses daha giicli bir sekilde ve daya
yakindan geldi.

“Sesimi duyan var m1?”

Aysun’un gozlerindeki parilti, zifiri karanligin i¢inde bile belli
oluyordu. Biitiin giiciinii topladi ve daha yiiksek bir ses tonuyla karsilik

verdi.

“Buradayim! Ben duyuyorum.”

“Seni duyuyoruz. Merak etme! Seni kurtaracagiz.”

Aysun artik titremiyordu ve artik iisiimiiyordu. Yani basinda
kendisine giiliimseyen annesine bakti. Gozlerinden siiziilen son bir
damla yas1, annesinin silmesiyle gozlerini kapatti. Annesinin nefesini
hissedebiliyordu.

“Kurtulacaksm Aysun. Seni ¢ok seviyorum. Canim kizim!”

“Bende seni ¢ok seviyorum.”

Gozlerini agtiginda artik 15181 gorebiliyordu. Etrafinda giiliimseyen
gozlerle birlikte bulundugu soguk ve karanlik higlikten, enkaz altindan

cikarilmisti.
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SON DOKUNUS
Hiiseyin OZUBEK

O giin en sevdigim kitabim Calikusu’nu, annemin hediye ettigi ve
6lmeden 6nce verdigi cocukluk albiimiimii, anilarimi yaziya doktigiim
ve bircok yasanmisliklarimi yazdigim kara kapl defterimi son kez
gorecegimi ve onlarla vedalasmadan ayrilacagimi bilemezdim... Evime
yeni aldigim kii¢iik masamy, iki koltugumu, tek sandalyemi ve hayallerimi
stirekli siisleyen rengarenk kitapligimi, duvarlara astigim tablolarimi
ve yine ¢izdigim resimlerimi velhasil evimin en ince ayrintisindaki
dokunuglarimi, bir daha goremeyecegimi ve hissedemeyecegimi
bilseydim o gece hi¢ uyumazdim. Gozlerimi uykusuzluga mahkim
eder, son anina kadar anilarimi tazeler ve anilarimimn bellegimden hig
silinmemesi i¢in iyice kazirdim. O giin saat onda uyumaz, vaktin hakiki
sonunun gelmesini beklerdim. Ama bunlari nereden bilecek, nereden

anlayacaktim!..

Eger bilseydim o giiniin bdyle bitecegini daha 6nce aksattigim ve
ihtimam gostermedigim durumlara egilirdim. Mesela siirekli kapida
karsilagtigim ve konugmak icin can atan komsum Memduh Efendi’nin
kelimelerini sonuna kadar dinler, yalmizligini ve kimsesizligini
gidermeye calisirdim. Bakkal Ahmet Efendi’nin dedikodularini, hayat
pahaliliklarini, gelecek olan zam haberlerini ve nigin evlenmedigime
dair sorularin titizlikle dinler, cevaplardim. O giine kadar aksattigim ve
aramamak i¢in tiirlii bahaneler tirettigim eski dostlarimi, akrabalarimi,
ogretmenlerimi biktirana kadar arardim. Hal hatirlarini, gostermelik
samimiyetlerini ilgiyle dinlerdim... Mahallemizin eski evlerini, eski
evlerin pencerelerinde duran saksilardaki ciceklerin inanmishigini,
eski evlerin iginden goriinen gaz lambalarin titrek isiklarini, bozuk

kaldirimlarini, dar sokaklarmi son kez gorecekmis gibi bakmadigim igin
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kendimi su¢clamazdim yine, o giiniin felaketinde kalmasaydim...

Her giiniin siradanligia kapildigim i¢in, hakiki sonlarin ve yikimlarin
gelecegini diisinmeme gafletine kapildigim i¢in yikintinin altinda
kaldim, o gilin. Yikintinin altinda kalan bedenim degildi aslinda. Birgok
imkanim ve zamanim varken yapmadiklarim, ithmal ettiklerim, hor
gordiiklerim ve dikkate deger bulmadigim bir¢cok degerlerim... Benim
icin kayda deger ne varsa sonuna kadar yasamadigim, yasamak igin
delice ¢irpmmadigim ve karanliklara hapsoldugum icin pigmandim...
Simdi aklimdaki silik yasanmusliklar, hafizamla girdigim amansiz
miicadeleler ve hatirlayamadigim birgok giizellikler yoktu. Ciinkii o
giin nihayete ermisti!.. O giin her seyin yikimi, benim de duygularimin
sonuydu. Sabaha kars1 yatagimda yakalandigim deprem evimi basima
gecirmisti. Evimde tektim. Ama yani basimda duran bir¢ok anlam ytiklii
sevdiklerim vardi. Onlar da perisan haldeydi. Anne ve babamin ortasinda
durdugum resmin camui kirilmis, toz toprak icinde kalmisti. Ben yikik
duvarlarin iginden siiziilen kii¢ilik bir 151k goriiyordum, onun disinda her
yer zifiri karanlikt1. Bekledim. Oliimiin sessizligini, gelisini bekledim.
Soguk ve aclik yorgun diisiiren bedenimi ele gegiriyordu. Ama asil
olan, bu yikintinin iginden ¢ikacak olan bedenim degildi... Bir daha hi¢
cikmayacak, bir daha hi¢ yagsanmayacak hatta hi¢ yaganmamus gibi silinip
gidecek zamanlarim yikintinin altinda kalmisti. Ben kurtulmustum.
Bu kurtulus ge¢misimi yok ettigi gibi gelecegimin de belirsizlikler
icinde kalmasinin baslangiciydi. Gok yiizine baktigimda, giinesin
mahzunlugunu ve mahcuplugunu hissetmigtim o gilinlin ertesinde.
Lakin bu mahzunluk ve mahcupluk bana aitti. Ben yitirdigim hangi
anima aglamaliydim? Anne ve babamdan kalan tek aile fotografina mi
yanmaltydim? Kendi diinyamda yasadigim, derin anlamlar yiikledigim
evimin her kdsesindeki zamanlarimin yok oluguna mi1? Ya Ahmet Efendi,
siirekli yolumu kesen Memduh Efendi? I¢imi sizlatan ve bir tiirlii gerekli

dokunuslari yapamadigim her seye agladim.

Hicbir teselli sdzciigi makul gelmiyordu bana. Higbir giiliimseme
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samimi degildi. O giinden sonra her sey bambaska olmustu. Benden, belki
de bir ¢oklarimizdan almip gétiiriilen veya hi¢ bizim olmayan, gegici
olarak teslim edilen her sey yitip gitmisti. Bir daha sunu sdyle yapsaydim
diyecegim bir sunum yoktu. Kii¢iik bir ¢adirda yasamak ile yasamamak
arasinda kaldim. Enkazdan elime gecen ve hayata tutunmasini istedigim
tek seyim kaktiisimdii. Onu karsima koydum ve ona baktim. Dikkat
ettim ki onu bile hakkiyla gdrememisim, sevememistim. Simdi simsiki
sarilacagim tek varligimi elimin iginde siktim. Hi¢ ayrilmamak sartryla
ona séz verdim. Cadirmin baskdsesine koydum. Uzerine “Senin I¢in”
yazili bir kagit yapistirdim.

*k*k

O giiniin tizerinden uzun bir zaman dilimi ge¢misti. Cadirimin aralik
kalan girisinden giines 1siklarimimn ciliz yansimalart igeri siiziiliiyordu.
Sabahin durgun ve taze vakitlerinde uyaniyordum hep. Uykuyu
kaybetmis olmanin hiiznii de vard1 igimde. Gece ve giindiiz esitlenmis,
zaman mefhumu bir biitiin olmustu. Ciinkii o giinden sonra karamsar bir
ruh hali pesimi veya yakami birakmamisgti. Enkaz kalintilart géziimiin
Oniinden silinmeyen, derin izler birakan acilarimin kanitiydi. Boyle
olunca da yasama dair beklentiler, gelecek i¢in kurulan hayaller biiyiik
bir gaile i¢ine diismiistii.

Nihayet bir giin giizel bir ana sahitlik ettim ve i¢imdeki kiigiik
isiltilar parlamaya bagladi: Kaktiisim ¢igek acmisti ve ben de buna
cok sevinmistim!.. Cadirimin bir kdsesinde bos bos beklemeden cicek
acmisti. Demek ki uzun bir bekleyisten sonra anlik mutluluklar da
yasayabiliyormusum. Hemen kendimden utandim! Asir1 derece suglu
hissettim kendimi. Goziimiin O6niinden silinmeyen yasanmusliklar,
beni suglarcasina bakiyordu... Ne ¢abuk unuttum Memduh Efendi ve
sevdiklerimi? Enkazin altina gémdiigiim hayatimi? Evet, ben hayatimi
orada birakmistim. Evimin bagima gectigi giin aslinda her seyim yok

olmustu. Kaktiisimiin ¢igek acmasi bendeki bir yanilsamanin viicut
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bulmus haliydi. Kaktiis oldugu gibi duruyordu. Yasayip yasamadig1 bile
belli degildi!..

Artik, bu ¢adirda duramayacaktim. Akli dengemin yavas yavas
yerinde durmadigini, beni tedirgin ettigini kaktiisiimle anlamig oldum.
Sanki uzun bir uyku halindeydim ve beni kaktiisim uyandirmusti.
Cemal, senin ruh halin iyi degil. Kendine gel, der gibiydi!

Cadirdan, dogup biiyiidiigiim topraklardan, ilk heyecanlarimi
yasadigim sehrimden ve kaktiisimden ayrilip yola ¢iktim. Yanima
higbir sey almadim. Alacak pek bir varligim da yoktu ama kaktiisimii
bile almadim. Buraya dair tiim emareleri geride birakip dedemin kdyiine
yola ¢iktim. Dedemle babamin arasi agik oldugu icin hi¢ konusmaz
ve goriigmezdik. Onun icin beni goériince nasil tepki verecegi ben de
merak duygusu olusturmustu. Acaba kabul edecek miydi? Depremden
once birkag defa goriistiiglimiiz, kan bagimizin oldugu dedem bana ne
diyecekti?

Dedemin koyiiniin adi Uzunkdy’dii. 1l ve ilge merkezlerine gok
uzak, kervan gegmez kus u¢maz tiirlinden bir yerdi. Yollart yilankavi
kivrimlarla ve korkun¢ ugurumlarla kapliydi. Uzun uzun kavaklarin
ve ¢esit cesit ¢iceklerin bulundugu, yemyesil, serin sularm aktigi ve
sukunetin viicut buldugu bu kdyde ilgimi ¢eken bir seyler olmaliydi.
Kaderimin beni siiriikledigi bu firtinali yasantim, elbet huzurun
nihayete erdigi bir donemi bulacaktir. Beklenmedik bir anda i¢imdeki
bu diisiinceyi destekler gerekgeler buluyor ve yolculugun bitmesini

istiyordum.

K&y arabasiin camindan etrafi izleyerek ilerledim. K&yiin girisindeki
derme ¢atma evleri ve eski kdy kahvesini gordiim. Kahvenin 6niinden
oluklara sigmayan sularin aktigia ve uzun kavaklarin gévdesine yuva
yapmis sercelerin civiltisina sahit oldum. Kdyde basibos birkag inek,
tavuk ve esek gordiim. Insanlar goriiniirde yoktu. Kiiciik ve sevimli bir

kdy olan Uzunkdy bana yazilmis olan kaderimin yeni duragtydi. ..
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Koy arabasindan indim ve Uzun Hasan’in evini sordum. Sofor tarif
etti ve eve vardim. Uzun Hasan dedemdi. Kapiy1 caldim, kiigiik bir kiz
¢ocugu agti. Beni goriince utandi ve igeri kagti. O anda dedem kapiya
¢ikt1 ve ¢ok saskin bakislarla beni siizdii. Bana sarildi, kokladr ve beni
Optii. Ama hicbir sey demeden eliyle buyur etti... Kerpicten yapilan
evin i¢ine girdik. Dedemin bir seyler demesini bekledim. O utangag
kiz ¢ocugu minderin {izerine sinmis, bana bakiyordu. I¢inden neler
geciyordu kim bilir?

O giin hi¢ konusmadik. Dedem Kore gazisiydi. Daha sonra
ogrendigim kadariyla kdyde sevilen, mert bir adamdi. Herkesin
derdine derman olan, yardimsever ve iyi kalpliydi. Babamla arasindaki
soguklugu hicbir zaman anlayamadim ve dgrenemedim. Bu gizemli
uzakligi ¢6zemedim. Ama bana sahip ¢ikti, beni 6zlemisti dedem.
Depremden sonra beni aradigini ve bana ulasamadigini sdyledi. Yillarca
hasretlik ¢ektigini, babaannemin ani 6liimiiyle tek basina kaldigini ve
sonra depremde hayatini kaybeden halamin tek kizini, yani Seher’i,
yanina aldigini sdyledi. O utangag¢ kiz halamin kiz1 Seher’di. Halamla
da goriismezdik. Onun i¢in Seher’i aklima hi¢ getirmemistim. Onunla

kader birligimiz vardi.

Koy isleri, Seher, dedem Uzun Hasan, diger iyi kalpli komsular
derken burada yeniden tomurcuklandim. Hayata tutunmaya bagladim.
Seher’in egitimini kendime vazife edindim. Okumasint ve kendi
gelecegini kurmasini o kadar ¢ok istiyordum ki... Onun i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya calistim... Nihayet Seher okudu ve {iniversiteye

basladi. Artik tiniversite 6grencisi oldu.

Hi¢ bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vazifeyle vazifelendik.
Yasama devam ediyorsak hayata kiisemeyiz. Muhakkak bir ¢ikar yolu,
ugurumdan kurtulus vardir. Ben de hayata tutundum, bir dokunusta
bulundum. Seher’i topluma kazandirdim. Onun yiiregine iyi ve hayirl

bir vatandas olma suurunu asiladim. Elimden geleni yapmaya caligtim
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ve o karamsar glinlerin bitmesine sevindim... Kim bilir belki de
Seher benim yiiregime dokundu ve beni hayata bagladi... Simdiki tek
pismanligim, yillar dncesi biraktigim kaktiisiimii yanima almamak oldu.

Keske kaktiisiim de yanimda olsaydi!..
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Agit DESTAN

Hareket edemiyorum. Keskin bir sanct sirtimdan baslayip tim
viicuduma yayiliyor. Bu sanci ylesine agir ki kendi varligimi kaybetmis,
salt sanc1 kesilmis gibiyim. Gozlerimi agali ¢ok olmadi. Son gordigiim
sey, dibine girdigim duvarin lizerime dogru gelisiydi. Sirtimda sicak bir
1slaklik hissediyorum. Boynumu zar zor cevirip baktigimda kocaman,
uzunca bir cam pargasinin sirtima saplandigini gorityorum; camin girdigi
yerden patilerime kadar kana bulanmis durumdayim. Camla camin
tstiindeki duvar arasinda birka¢ santimlik mesafe var. Kalcam, arka
bacaklarim ve kuyrugum iizerime diisen duvarin altinda... Sirtimdaki
cam, pencerenin cami... Her taraf toz, beton ve cam... Uzerimdeki
agirlik ve sancidan bunaliyor, nefes almakta zorlaniyorum. Agzimda

miithig bir kuruluk var, yutkunamiyorum bile. Gézlerim karariyor.

Bir siiredir buradayim fakat bu siirenin ne kadar uzun oldugunu
anlayamiyorum. Birkag giin de olabilir birkag dakika da. Bdylesi
miithig bir baski ve sanci i¢inde zaman, anlamini kaybediyor. Ara sira
yasadiklarimdan hatta kendi varligimdan bile siiphe eder oluyorum.
Zaman, mekan, her sey ¢ildirtan tiz bir sesten ibaret kaliyor... Arka
bacaklarimi kurtarma umuduyla ¢irpintyorum ama en kiigiik hareketimde
dayanilmaz bir actyla sarsiliyor, bayilacak gibi oluyorum. Act, ensemden
tutmus bir el gibi beni buraya civiliyor.

Digarida bagiran insanlar1 duyuyorum. Her taraftan geliyor bu sesler.
Sagdan, soldan, yakindan, uzaktan... Hepsi birlesip korkung bir ugultu
seklinde sikisip kaldigim bu enkazin altina dolusuyor. Bizimkiler nerede
acaba? Evin sallandigin1 evdeki herkesten dnce ben hissettim sanirim.
Endiselendim, seslendim, sustum, anlamaya c¢alistim derken sarsinti

siddetlendi, duvarlar catlamaya basladi. Ben o korkuyla duvar dibine
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sindim. Sahibimin evden kagarken bana kocaman acilmis gozleriyle
baktigini gérdiim. Bana dogru bir iki adim att1 ve oldugu yerde donup

kaldi. Derken babasi onu kolundan tuttu, birlikte sokaga firladilar.

Icerisi tamamen karardi. Zaten pek aydimlik sayilmazdi. Sanirim
aksam oldu. Belki de bir seyler 1s18m igeri girmesini engelliyordur.
Bilmiyorum. Az dnce yagmur yagmaya basladi. Soguk yagmur sulari
enkazin iginden siiziiliiyor, {izerimde kuruyan kanimi yikayip asagiya
egimli olan sol tarafimda birikiyor. Kafamdan dokiiliip agzima dogru
akan yagmur damlalarmi i¢gmeye calistyorum. Yutkunmakta c¢ok

zorlansam da susuzluk aciya galip geliyor.

Her yerim uyusmus durumda. Kimil kil bir agn silsilesi her
yerimde geziniyor. Insan seslerine siren sesleri eslik etmeye basladi. Ses
bazen, herkes ve her sey susacagi an konusunda anlasmis gibi kirp diye
kesiliyor ardindan dnceki giiriiltiisiiyle devam ediyor. Beyaz, ¢ig, keskin
bir 151k tistiimdeki kii¢ilik agikliktan igeri girdi. Birilerinin beni fark etmis
olabilir mi? Isigin yogunlugu gittikce artiyor. Aman Allah’im, iistiimdeki
agirlik da artiyor. lyice eziliyorum. Agirhik sirtimdaki cami sirtima daha
¢ok batirtyor. Agirlik artiyor, artryor, artiyor. En kiiglik artisi sirtimin
miithis acistyla fark edebiliyorum. Tonlarca kiloluk bir kayanin altinda
gibiyim. Gibi mi? Cam, agirhiga dayanamiyor, viicuduma girebildigi
kadar girdikten sonra kiriltyor.

Olmemisim. Oliiriim saniyordum hatta Slecegime emindim. Ama
viicudumdaki camla birlikte hala yasiyorum. Cam kirilinca kendimden
geemigim. Gozlerimi tekrar agtigimda 1sik da yok olmustu etraftaki
sesler de. Sadece ¢ok kotii bir koku altyorum. Aylar 6nce, heniiz beni
bu eve getirmemislerken, heniiz annemle bir komiirliikte yasiyorken,
annemin Oldirlip komiirligiin bir kosesine biraktigi fareden yayilan

kokuyu animsiyorum. Simdiki kokuya ¢ok benziyor.

Annemin sicak govdesinde yattigim giinlere donmek istiyorum. Sahi

annem nerededir acaba? Yakinlarda olsaydi muhakkak bulur ¢ikarird:
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beni buradan. Ya sahibim nerede? Sahibimin yavrulart nerede? Neden
beni burada biraktilar? Beni terk mi ettiler? Seslenmek istiyorum,
bagirmak istiyorum ama g¢enemi acamiyorum bile. Her an daha da
tiikenmis hissediyorum. Sanki her gegen an, etimden bir parga koparip
Oyle gegiyor. Ve bir siire sonra yok olmus olacagim. Keske bir anda,

simdi yok olabilsem! Dayanamiyorum.

Kot koku ¢ok agirlasti. Kokudan nefes bile alamiyorum. Sanki
binlerce fare 6liisiinii tizerime atmislar gibi. .. Stirekli kendimi kaybediyor
sonra uyantyorum. Goriintiiler, sesler, sancim nerede basliyor, nerede
bitiyor; kestiremiyorum. Kendimi ¢iirlimiis ama 6lememis bir parca et
gibi hissediyorum. Kar yagiyor, iisiiyorum. Donup {izerimdeki beton
yigint gibi taglagsacagim. Goz kapaklarimi agcamiyorum. Keske hareket
edebilsem... Kiigiiciik bir kipirt1 i¢in neler vermezdim? Ozgiirce hareket
edebilmek hatta sadece hareket edebilmek bana artik uzak bir riiya gibi
geliyor. Sesler duyuyorum. Bu ses karmasasimin iginde kopek seslerini
ayirt edebiliyorum. Normal sartlarda, giivenli evimde bile duydugumda
6diimii patlatan bu sesler su an bende hicbir duygu olusturmuyor.
Korkular1 bile korkutan bir haldeyim. Azgin bir kdpegin agzinda
parcalanan bir kedi olmak, bdyle bir yerde giinlerce azap ¢gekmekten ¢ok
daha iyi.

“Siva! Siva 6lmiis miidiir Ayhan? Bir sey yapalim, ne olur boylece
durmayalim burada!”

“Ne yapabiliriz Sevim? Bak ekipler, kopeklerle enkazda arama
yapiyor. Siva, giiclii bir kedi. Daha yarim saat 6nce bagka bir kedi
sapasaglam cikarildi, arka sokaktaki enkazdan. O da kurtulacak, kotii

diistinme litfen.”

“Baba! Siva’y1r kurtaralim litfen baba! Bir daha yanimdan asla

ayrrmayacagim!”

“Kurtaracagiz Bilge, bak kdpekler bile kediyi kurtarmaya calistyor.

Bir masal gibi degil mi? Hadi sen annenin yaninda kal. S6z, Siva’yla
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geri donecegiz!”

Bu sesleri taniyorum! Sahibimin, anne babasmim sesleri...
Gelmigsler... Igimde ciliz bir umut 15181 yanip soniiyor. Buradan canli
cikabilecegimden emin degilim. Yine o parlak 151k, goz kapaklarimi
gecip gozlerimi yakiyor. Uzerime &nce bir agirhk ¢okiiyor sonra
hafifliyor. Ustiimdeki yikintilar bir bir kalkiyor. Yiiziimde bir kdpegin
1islak burnunu hissediyorum. Kopek havliyor. Bacaklarimdaki duvar
parcast da kalkiyor ama bacaklarimi hissetmiyorum. iki elin gdvdemi
kavradigini hissediyorum. Tanidik bir koku yayiliyor bu ellerden. “Siva!”
diye bagirtyor ellerin sahibi. Gozlerimi agmak istiyorum, olmuyor. Beni
yikintinin iginden ¢ikarip birka¢ metre 6tede yere koyuyorlar. Etrafimda

insanlarin ve kopeklerin varligini hissediyorum.

“Sirt1 pargalanmis Ayhan! Bilge sen bakma, teyzenin yania git hadi

12

kizim
“Hayir, gitmeyecegim! Hep Siva’nin yaninda kalacagim!”
Bir el sirtimdaki cama dokunuyor, canim daha fazla yanmiyor.

Canim, yanabilecek en agir sekilde yandi. Yumusak bir beze sartyorlar

beni.

Gozlerimi agiyorum. Goz kapaklarimi agabiliyorum! Yogun bir
kedi-kopek kokusu var oldugum yerde. Hepsi de bagirtyor. Sirtimda
yapiskan bir his var. Bir seyler sarilmis sirtima. Kolumda ince uzun bir
boru uzaniyor tepeme dogru. Canim yanmiyor ama bacaklarimi hala

hissetmiyorum. Ayaga kalkmak istiyorum, basaramiyorum.
“Anne, Siva uyandi!”

Etrafima toplantyorlar. Sahibimin annesinin de bacag sarili... Tipki
sirtimdaki beyaz seyler gibi... Bagimi oksuyorlar. Onlara minnetle
bakiyorum, onlara bir seyler sdylemek istiyorum ama agzimdan benim

bile duyamadigim kisik bir “miyav” ¢ikiyor.
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ATES MAVISI
Sibel CELIKEL

Birinci giin

Telefonun sesine uyandim. “Kim bu densiz?” diye diisiindiim. Erken
kalkmay1 sevmedigimi bilir tiim arkadaglarim. Bir de 1srarla ¢aldirmaya
devam ediyor. Biraz daha agmayayim, belki susar. Yok, susmuyor.
Caresiz actigimda kara haberi aliyorum. Insanlar felaket haberi vermeyi
ne kadar ¢ok seviyor. Olup biteni arkadasimdan degil haberlerden
dinlemeyi tercih ettigim i¢in konusmayi kesip telefonu kapatiyorum. O
andan sonra tiim giin ve gece durmadan haber dinliyorum. Higbiri bilgi
alma agligimi doyurmuyor.

Ikinci giin

Sanki arkadaslarim sana kiis oldugumu bilmiyormus gibi seni bana
soruyorlar. “Ben de sizin kadar biliyorum” diyorum. Bélgeden ¢ok
uzaktayim. Ayni kanallar1 takip edip ayni bilgilere ulasiyoruz, diyorum.
Onlar seni benim anlattifim kadariyla taniyorlar, seninle sahsen
tanisamayacak kadar senden uzakta yasiyorlar. Hi¢ kimse dogru ve
gercek bilgileri alamiyor su aralar, diyorum. Dogrudan sana ulagsmay1
deneyip denemedigimi soruyorlar. Kiisiiyorum... Susuyorum.

Kiismek... Cagmuzin kara vebasi... Iletisim kanallarindan
engellemek onun en ¢irkin yan etkisi. Kendimi hald sana kiis
zannediyorum. “Hayir, muhatap olmak istemiyorum.” diyorum.
Kendime mi yoksa onlara m1 yalan sdylilyorum? Bana inanmaz gozlerle
bakip susuyorlar. Ben de su igmekle gegemeyecek kadar ¢ok susuyorum.

Uciincii giin

Sana neden kiistiigtimii unutup engelleri kaldirtyorum. Ne diyecegimi

bilmeden sesli arama tusuna bastyorum. Ulasilmiyor. Bir zamanlar bana
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ulasama diye ugrastifima inanamiyorum. Birine ulasamamak ne biiyiik
cezaymis, simdi anltyorum. Dogru ve gergek habere ulagsmami saglayan
sosyal medya kanallarin1 akil edenlere siikiir ve minnetle gozlerim
kanayana kadar bakiyorum ekranlara. Resmini ariyorum. Akraban
olmadigim i¢in adin1 géremiyorum uygulamalarda. Ben senin bir seyin
olmadigim igin... Simdi hatirliyorum. Bunun i¢in kavga etmistik. Keske
kiismeseydik de “Higbir sey” olmaya devam edebilseydik.

Doérdiincii giin

Haberlerdeki her kareyi dikkatle inceliyorum. Birlikte gezdigimiz
o giizel yerler simdi yok. O heykel kurtulmus ama... Sana ayri, sehre
ayr1 yas tutuyorum. Nasil da biiyililenmistim o sehre gelince. Avrupa’nin
en glizel sehirlerini gezerken bile duymadigim kadar yiiksek bir
tutku ve heyecan hissetmistim. Roma ve Paris’in biiyiik bir enerjisi
oldugunu sdylerdim oraya gelmeden dnce, sanki bes tane Roma ve Paris
birlesmis gibi giiclitydii enerjisi sehrinizin. Once kendime darilmistim
on yargilarima yenildigim ve yurt i¢ini daha iyi tanimadigim igin. O
renklilik, o farkliliklarm bir araya gelmesinden dogmus giizellikler,
gizemli tatlar, simsicak dokular, o parcalarin ahenkle birlesmesi, devasa
mozaiklerin i¢ginde kendimi nasil da ait hissetmistim. Hem sehre hem
de... Neredesin?

Besinci Giin

Bolgede yasayan birine seni soruyorum. Bu karmasa icinde yeni
bir telefon bulmanm ¢ok zor olacagini sdyleyerek beni teselli ediyor.
Ondan cesaret alip baskalarina da sormaya basliyorum. Tanimadigimiz
birine bile sosyal medya sayesinde alt1 hamle sonra ulagabilme kuralini
hatirliyorum. Peki, tantyip da kiistiigimiiz birine ka¢ hamle? Sabaha
kadar “Stalkliyorum” seni. Son tahlilde sosyal medyada arkadas degiliz.
Kapak fotografin1 gorebiliyorum sadece. O fotografi begenenlerden
teyzene ulagtyorum. Teyzenin hesabinda maalesef ailenin zor durumda

oldugunu okuyorum. Bu bir yardim ¢agrisi. Onlar i¢in dua ediyorum.
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Annen ve abinle tamisma sansim olmustu. Iste o giiniin sonunda
ka¢mistim senden ve isimsiz iliskimizden. Ciinkii mesafe kuralini ihlal
etmistik, ikimiz de... Ciinkii annenin mutfaginda Tiirk kahvesinin
pismesini beklerken kendimizi ¢ok sey hissetmistik... Nasil desem?

Fazla iyi... Fazla yakin... Ne haldesin?
Alanct Giin

Yine uykusuzum. Yine sabahlryorum. Sosyal medyada seni aramaya
devam ediyorum. Teyzene ait iletinin altinda birinin giinler dnce seni
sordugunu okuyorum. Seni sorali ¢ok vakit gecmis ancak o platformda
cevap yazilmamis demek ki bu kisi cevaba baska bir kanaldan ulagmas.
Ona yazip durumumuzu detaya girmeden anlatiyorum: “Sagma bir
sekilde iletisimi kesmistik ama bdyle zamanlarda bunun konusu olmaz.
Haber aldiysaniz bana bildirirseniz ¢ok sevinirim.” seklinde yazarak
gonderiyorum. Nezaketimin ve igtenligimin sadece fotografindan

tanigtigim bir insana gegmesini umuyorum. Bekliyorum.
Yedinci Giin

Galiba yavas yavas Oliiyorum. “Ikincil travma” diyorlarmis
buna. Senin yasadiklarinla kiyaslanmaz belki ama yasamadigin bir
seyl yasamis gibi hissedip aci ¢ekmekmis. Yemek yiyemiyorum.
Uyuyamiyorum. Giinliik islerimi yiiriitmekte zorlantyorum. En kiigiik
kararlar1 almakta giigliik ¢ekiyorum. Elimden geldigince ufak yardimlar
yapiyorum denizde damla bile olmasa da. Kendimi iyi hissettirmesi cok
kisa siiriiyor. Aslinda ne kadar garesiz ve giigsiiz oldugumu anliyorum.
Iste bdyle zamanlar igin daha giiglii biri olmak istiyorum. Daha &nemli
ve karar veren bir konumda olmak... Oysa ben yattigim yerde sanki
cliriyorum. Oradaki herkesle birlikte olmak i¢in kendimi karanlikta

birakiyorum. Bagka tiirlii hissedecek olsam sugluluk duyuyorum.
Sekizinci Giin
Arkadaslarim disar1 ¢ikartyor israrla. Gilinese bakmak, ¢imenlere

ayak basip topraklanmak iyi gelecekmis bana. Biitiin giin senden
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bahsedip onlarin da az kalan yasam enerjisini somiiriiyorum. Halbuki
seni baska tiirlii anmak isterdim. Bdylesine bulanik bir tablonun i¢inde
seni aray1p bulmaya ¢alismak degil. Seni biitiin agikliginla seninle ilgili

olan kisilerin yaninda olarak anlamak ve anlatmak isterdim.
Dokuzuncu Giin

Bazi kiiltiirlerde kaybin yasmin tutulmasina degil; kisinin varligina,
anilarina odaklanilir. Ayaga kalkacak enerjim olsa yasamini kutlamak
isterdim. Bunun i¢in kelimelerin iyilestirici gliclinden yararlanirdim.
“Mavinin sende huy oldugunu.” hatirlatirdim. Biitiin huylarin mavi
olmasa da... Ofkeyi yakigir buldugum tek insan oldugunu anlatirdim
anlayanlara. Gozlerin deli mavi olurdu o zaman, ates mavisi olurdu. O
bickin 6fkeyi kontrol etmeyi denedigin i¢in o denetimden gelen giigtii
yakisan sana. O 6fke seni bu yaz bir kazaya bile siiriiklemisti. Anlattigina
gore hiz yiiziinden yoldan ¢ikmis, agaca ¢arpmissin ve eger “Canavar”
adin1 koydugumuz motorun caligsaymis agzin yiiziin kanadigi halde
yola devam edecekmissin. Arkadaslarm bu israrina ¢ok sasirmis, seni
zorla hastaneye gotiirmiis. Bu kadar 6nemli bir olayr bana hemen
anlatmayip giinler sonra anlattigin i¢in sana darilmistim. “Beni merak
etme. Ben dlmiiyorum.” demistin. Niye boyle bir sey soyledigini simdi
hatirliyorum:

Bu senin igin ortalig1 ikinci kez ayaga kaldirisim... Yillar 6nceydi.
Hafta sonu i¢in planimiz vardi ama sen arkadasmin diigiinii i¢in sehir
digina gidip ortadan kaybolmustun. Her zamanki gibi dnce sana kiismiis
sonra ortada sira digt bir durum oldugunu anlamistim. Gérevli oldugun
okulun miidiiriine ulasip bilyiik bir kaza gegirmis ve bilincinin kapali
oldugunu 6grenmistim. Su giinlerde “canavar’la ¢ekildigim fotografin

konum bilgisinden mahallenin adini hatirlamaya ¢alismam gibi. ..

Bu defa okuluna ulasamam ¢iinkii (bu ¢ok act ama) okul yerinde

yok...

Simdi fark ettim de bu kaginci dedektiflik yapisim, seninle olan
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bu adsiz iliskimiz ytliziinden... Biz kimsenin varligini bilmesine gerek
olmadig1 bir diizlemde, gizli bir ara siirecte birbirimizi iyilestirmistik.

Ikinci defadir tanimadigim insanlara seni sorup haber bekleyisim. ..
Ama birinciyi hatirlamak beni bir nebze olsun rahatlatti. Ciinkii “Sen
6lmiyorsun.”

Onuncu Giin

Ise gidip gelmekten baska higbir sey yapmiyorum, yapamryorum. s
yerinde arkadaslarla “Kiis oldugunuz birine zor durumda ulagsmaya galisir
misiniz?” konusunu bilerek tartigmaya agiyorum. “Yaparim.” diyen de
var “Yapmam.” da. “Tanr1 bu durumu bana sorup da m1 yapti, benim bu
durumdan bir sorumlulugum yok ki, o kisinin benim hayatimdaki rolii
bittiyse onun bu diinyada olup olmadigi beni neden ilgilendirsin ki?”
diyen de... Heniiz bagimiz kopmadig igin bdyle yaptigimi soyliiyorlar.
Tabii ki seni seviyorum ama senin korktugun sekilde degil. Sevgi bazen
sahip olmakla iliskili degildir.

On birinci giin

Zihnimde sana anma toreni diizenlemeye devam ediyorum. Tiirk
kahvesini siivari bardakta igerdim mesela. Ug kere tasirip ¢ekerdim.
Kaynamis ve sekersiz... Tepsi kebabini elle yemem gerektigini bana
ogrettigini hatirlayip giillimsliyorum. Siirahilerime nane, maydanoz,
limon, tar¢in ¢ubugu katarak koyardim buzdolabina. Seninle birlikte
bildigim en sicak deniz suyuna girmek isterdim yeniden... Yaralarima
sifa olan bana saglik veren mucizevi bir ila¢ gibi gelmisti o sular.
Bir farkindalik ¢alismasi gibiydi yaninda vakit gegirmek. Tamamen
kendim olmak... Golge yanimla barismak... Hi¢ rol yapmamak...
Hi¢ utanmamak... Seninleyken yedigim her lokmadan, igtigim her
yudumdan zevk almay1 dgrenmistim. Ciinkii sen dyle yapardin. Bu
diinyaya siki sikiya tutunmus, aldig1 her nefesten tat alabilen, bu topraga
saglam ve derin koklerle baglanmig bir adamdin. Eger bu alemden

enerjin ¢ekilmis olsaydi bunu kesinlikle anlardim. Bir keresinde bana
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“Ne giinah islediysek yar1 yartya.” dedigin geliyor aklima. Bir giinahin da
yoktu ki senin, beni sevdigini saklamaktan baska. Niye durup dururken
Oyle demistin? Beni &pmeyi diisiindiiysen bile séylemezdin. Bunun
yerine laf arasinda alintilar1 kullanman, duygularint hazircevapliginla
bastirman hem en sevdigim hem de en sevmedigim yanindi. Bir suca
ortak olmasak bile bunun ihtimalini paylasmaya goniillii olman bana
¢ok romantik gelmisti. Eger gittiysen anlasmamiz gecerli hatta ben
anlagmay1 giincellemek i¢in birilerine iyilik yapmaya gidiyorum.

On ikinci giin

Diin gece yarisina kadar yardim paketi hazirliyorum. Sonra eve gelip
meditasyon yaptyorum. Dualar ediyorum. Bir sanr1 degil bu. Teselli
degil. Temenni degil. Buralardasin sen. Bu diinyadasin. Gitmedin. Ama

zor durumdasin. Bunu anliyorum, biliyorum, hissediyorum.

Gtinlerdir yasadiklarimi hissettiklerimi oturup yazmaya basliyorum.
Eskiden olsa yazdiklarimi sana okuturdum. Begenmeyince azarlayarak
diizeltirdin. Bu benim ¢ok hosuma giderdi ¢ilinkii begendiginde igten
oldugunu anlardim. Bir giin bunlar1 da okuyup diizelteceksin. Ne de olsa
ayni alandayiz. Aman Allahim! Bunu nasil daha 6nce diisiinemedim.
Ulasmaya calistigim kisiler seninle ayni kosullarda yani onlar da zor
durumdalar. Su an bana yazmakla ugrasamazlar. Halbuki biz seninle
bir sempozyumda tanismistik. Bolgede degil, baska yerde yasayan ve
nispeten iyi durumda olan birinden bilgi almay1 denemeliyim. Hemen
yaziyorum.

On iigiincii giin

Birine ulagica sanki baraj kapagi agilmis da sular ozglirliigiine
kavusmus gibi digerlerinden de iyi haberin akmaya bagliyor.
Kurtulmussun ¢ok siikiir. Yaralanmamigsin. Anneni ve abini
kaybetmissin. Cok {iziildiim. Yarm onlar i¢in bir tren varmig. Davet
edilmedigim bir cenazeye gitmeli miyim? Seni rahatsiz etmekten

korkuyorum. Yasina saygi duyuyorum. Sadece ihtiyacin olursa burada
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oldugumu belli eden ve Allah’tan rahmet dileklerimi iceren bir mesaj

attyorum. Hazir oldugunda bana ulagirsin.
On dordiincii giin

Aradm... Sesini duymak giizeldi... Ne diyecegimi bilememek
zordu... Bir ara 6ziir diledim galiba. Sen de kabul ettin sanki. Ikimiz
de birine kiiserek ondan ayrilmamak gerektigini 6grenmis gibiydik.
Olanlardan ders almay:r ister bir haldeydik... Bir ara ciddi ciddi
helallestik. Oliimle hi¢ bu kadar yiizlesmemistik. Sonra “Yedi kere
yikilmig bir sehri sekizinciye kurmak bizim neslimize kismetmis.”
dedin. Hayatimda duydugum en umut i¢eren ciimle bu olabilir. Umut
etmek hakli bir direnistir ve sana hep yakisir. Bolgeden ayrilmayacagini
sOylediginde dayanikliligina bir kez daha hayran kaldim. Telefonu
kapattiktan sonra bir daha aradin. Milkemmel bir vedadan sonra ne
diyebilecegini merak ederek agtim. “Ne giinah islediysek yari yartya.”
dedin. icim sicacik oldu, anlasmamizin gegerli oldugunu hatirlatarak

sOyle dedim: “Sevaplar da ortak olsun mu?”
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HATAYLI GELIN
Sidika Cal ARSLAN

Adimdir, Ayse. Al yanakli Ayse. Ebem koymus Oylece adimi.
“Solmad1 yanaklarin Ayse kiz, bahari da ayni, giizii de ayn1.” derdi.
Anlamini da pek sevmisimdir. Rahat, huzur i¢inde yasayanmis. Eski bir
akilli telefonum var. internetim var. Oradan aratip anlamini 6grenmistim.
Hatayliyim ezelden. Anam, babam, soyum, boyum, silsilem. Ne
derseniz deyin. Oziim, séziim Hatayliyim. Hatay’in Arsuz ilgesinin bir
kdyiindenim. Bir kdyiinden dedim ya merak edersiniz simdi. Bir kdyiim
yok, her kdydenim ben. Bizde bdyle, buralarda boyledir. Kimse bakmaz
ki seceresine. Adimin anlami gibi rahat ve huzurludur memleketim. O
memleket ki bir sevdadir. Ben Ali’mi sevmeden 6nce, memleketimin
sevdasina diismiigtiim bile. Oysa Ali’'m cocukluktan beri sevdigimdi.
Bagkada bilmem 6yle sevmeyi. Bir memleketim, bir Ali’'m. Hem &yle
degil midir? Vatan da bir kara sevdadir. Bu ates ki diislince gonliime
daha da duramadim ne hayat icinde ne de diinya ehlinde. Boylece
sirdii gitti dmriim. Daha yeni lise son sinifa varmadan nigan takildi
Ali’'m ile bana. Ah dyle bir duygu ki, mutlulugu nasil tarif etsem. Sanki
kalbin giimbiir glimbiir atiyor da bir tarafi eksik gibi. Bu hep bdyleydi
cocukken bile. Ama insan mutlu olunca bile nasil eksik hisseder ki. Hep
bu soruyu sordum kendime ve de buldum. Oylece eksik eksik vardim
Ali’me. Mutlu olmam gerekirken, bir buruk, bir kor hiiziin ile vardim.

Mutlu muydum?

— Evet mutluydum hem de ¢ok mutluydum. Bir bebenin anasina

kavusmasi gibi; kuzunun koyuna, gurbetten sonra varmasi gibi.

Insan sevdigiyle yuva kurunca yeniden doguyormus meger. Gezmek

istiyormus onunla memleket, memleket bir trenin vagonunda.
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Bu da benim bir garip hayalim iste. Ama gitmesem de olur. Varsin
hayal kalsin. Bir kdsede onu bir ¢igek gibi sular biiyiitiiriim. Hem hayaller
illaki gergek olmak zorunda degil ki. Ruhumuza iyi gelmesi yetmez mi?
Banayeterdi. Yetti de nitekim. Gozlerim gérmese de génliim nice hayaller
yasadi. Hayal etmek de Yarada’nin isi. Yoksa gecmek bilmezdi bu 6miir.
Omiir demisken. Ali’m ile 2 yil nisanli kaldik. Sonra bir giizel, diigiin
dernek ettik. Oyle bir diigiin ki her milletten insan gelmisti diyebilirim.
Herkesten, hepinizden iste. Hem insan insandir, komsu komsu, arkadas

arkadas... Yoktur bizde bir farki insanin. Insansa insandir iste.

Aylar yillara, giinler haftalara yoldas oldu. Gegti koca bir yil.
Diigiinimiiz gibi ki vakti. Subat ayina heniiz yeni degmisti takvim.
Evin mutfagina eski usul takvimlerden agmistik. Yenice biriken sayfalari

ayin altisina kadar koparmistim. 6 Subat 2023 takvimin sayfasiydi.

O aksam Ali’m isten gelmis. Epey de sohbet etmistik. Eskilerden,
anilardan, ¢ocukluktan, 6lenlerden kalanlardan ne de mutlu olmustuk.

Tadi damagimizda kalmisti. Uyku gelince basa huzurla uykuya daldik.

Nasil bir uykuydu bu? Gozlerimi kaldiramadigim, sanki iizerime
yigmla toprak atmislar gibi. O duydugum o giiriiltii de neydi? Tiim sehir
yikilmis gibi. Uykum agirdir kalkamadim yatagimdan.

Geg yattik ondandir bendeki bu agirlik. Yoksa ¢it sesine bile uyanirim

ben.
“Neydi bu, ritya m1 yoksa?”’
Cok iistiyorum.
“Insan riiyasinda bile iisiirmiis meger.”
“Ah Ali cam1 m1 agtin? Ayaz doldu igime.”

“Offf gozlerim agirlasiyor. Aliiii gozlerim mi gormiiyor yoksa

“Ellerim kiitle gibi ne de agir. Nasil bir riiyadir bu Allah’im. Bu

yorgan da ne agirnis. Uzerime tonlarca toprak rtiilmiis gibi.”
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Seslendim Ali’me usulca. Kiyamam delice uyandirmaya. En kisik
sesimle ¢agiririm yigidimi.

Elim degdi Ali’me 6yle soguk ki. Usiimiis besbelli.

— Simdi uyumanin zamant m1 Alilimmmm.

Sonsuz bir uykuya m1 daldin Ali’m uyaaaaannn.

“Sende kimsin, ne igin var odamizda.”

“Azrail gibi ne geldin tistiimiize.”

“Git burda git.”

“Ben daha katik edecegim, omriimii Ali’nin dmriine...”
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YERSIZYURTSUZ ANILAR
Tamer KUTUKCU

“Sabaha kars1, izerime rahmet gibi yagdi.”

Yukaridaki sozii, zihninden gegiren benim. Hayir, kendi hikayemi, bir
bagkasinin hikayesi gibi anlatmayacagim. Boyle yapsam, muhtemelen
“Hikaye teknigi” agisindan daha isabetli bir tercihte bulunmus olurdum.
Fakat zaman, hikaye teknigini diisiinecek zaman degil. Bu dakika hala
yangin yerlerine diigen bir yagmurun siikin ve huzuru yayiliyor igimde.
Buna tuhaf -kelimelere dokemedigim- bir umudun varlig1 da ekleniyor.

O ana dokunmak miimkiinmiis gibi hissediyorum.

Bu, bir dnsezi mi? Yoksa, son yikim dncesi bazi vakalarda gozlendigi

sOylenen umut-atagi mi?

Otobiisiin durdugunu ancak muavin seslenince fark ettim. Sofor, eski
otogarda, igeri girme geregi gérmeden giris kapisinin 6niine park etmis,
bir an énce otobiisiin bosalmasini bekliyordu. Uzerimde hala geceki
sarsintinin izleri duruyordu. Yavas¢a dogruldum. Digerleri (sadece yedi
kisiydik) ¢oktan inmisler; simdi, kepenkleri hep kapali diikkanlarin
onleri boyunca, yolun —ufkunda Habib-i Neccar Dagi’nin goriindigii-

tarafina dogru olanca siradanhigiyla yiirtiyorlardi.

“Nasil da kanilmazdi?” (O andan kopamiyorum.) Bitmemesi
icin, adeta zihinsel bir efor sarf ediyordum. Sanki, tim disiincemle
yiiklenebilirsem siireyi uzatmak kabildi. Béyle oldugu halde, goriintiiler
yavas yavas siliklesti, derken tiimden kayboldu. Simdi, ger¢ek zamanin
i¢inde-(mi?)-ydim. Oyle ya, hangi zaman, daha gercek? Hangi zamani
yagamakta oldugumuzdan (ya da hangi zamanm bizi yasa[t]makta
oldugundan) emin olabilir miyiz?

Hayir. S6z verdim size. Yalniz kendi hikdyemden bahsedecegim.
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Sira dis1. Bakiyesi agir. Her seyin az biraz i¢ini bosaltici.

Otogarin giris ve ¢ikis kapilarinin arasinda kalan biifenin 6niindeyim.
Bryiklarmin uglart sigara saris1 olan sofor, otobiise binecekken, bir an
durup “Her sey yolunda mi?” der gibi bakti. Gozlerimi, gayriihtiyari
giris kapisiin tstiindeki beton siitunlara dogru kagirdim. Sofor, simdi
daha da garipseyen bir bakisla beni siiziiyor olmaliydi. “Sanki, o anin
icinde uyandirildim. Baska higbir sey tarafindan degil, dogrudan o an
tarafindan. Belki de an, simdinin i¢ine sizabilsin diye boyleydi...” Beni
bu hélde umarsiz goriince, sofor, soforlere mahsus yayvan adimlarla
otobiise bindi. Motoru ¢alistirdi. Diger alt1 kiginin gittigi yol boyunca, o
da yavas yavas gozden kayboldu.

Cadde kalintisinin iizerinde (simdi ne kadar izbeydi) herkesin
gittigi tarafin tersi yoniinde yilirimeye basladim. “Bunu bana simdi mi
veriyorsun?”’ Sesi, yine o giinkii sitemle oriiliiydii. Fakat bu bana tesir
etmiyordu. Ben, en ¢ok, ylizliniin ¢izgilerinin hi¢ degismemis olduguna
sasiriyor, buna seviniyordum. Bana Oyle geliyordu ki, andaki tiim o

tilsimi1 yaratan seylerden biri de buydu.

Cadde kalintisi, biraz sonra bir baska cadde siliieti tarafindan
kesildi. Etrafima ¢ok bakamiyordum. Gordiigiim manzaralar tarafindan
rencide edilmek ihtimalinden korkuyordum. Yolun otogardan buraya
kadar olan kisminda kimseyle karsilasmamistim. Bu iyiydi. Kimseyi

endiselendirmek istemezdim.

Otobiisten indigimden beri, icimde tuhaf bir iirperme. Gelirken
otobiisiin i¢i sicakti. Inince Subat’in buralara has o nemli sogugu
carpmistt belki de. Ama, yine de bu ¢ok baska bir serinlikti. “Tami
tamma oradaydi. Bu kez oturmuyordu; ayaktaydi. Uzerinde cok
belirgin olmayan beyaz bir elbise vardi. Elbise ayak bileklerine kadar
uzantyordu. Zamansal agidan uzayan, ana sigmayan bir giiliisle hep
ayni noktaya bakiyordu.” Yanimdan bir sey, giirtiltiiyle gecti. Silkindim.

Tamponunda kiiciik kii¢iik yazilar olan bir kamyondu. Yaganilanlar en
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¢ok onu yormus gibi, bitkindi. Biraz olsun i¢im 1sinir diye, adimlarimi
siklastirdim. “Elbisenin hali bile tuhaf bir bi¢imde rahatlatictydi. Ona
bakmak, sonsuzluga bakmak gibi bir seydi...”

Yolum ikinci bir kez kesildi. Bu seferki bir cadde degildi. Otesine
gegmek miimkiin goriinmiiyordu. Sola doéniip, derin yarik boyunca
(“Derin bir yarik” m1 dedim?) yiirlimeye devam ettim. Etrafta, oraya
buraya sagilmis harap evlerin arasinda uzanan, iizerinde hayaletlerin
dolastig1 genis diizliikler vardi. Yirtidigiim yol ise, bu diizliiklerden
kacan hayaletlerin gadrine ugramis gibiydi. Oyle perisan, dyle metruk.
“Ona uzattigimda, 6nce anlamamis gibiydi. Sonra, her saniye (belki
de salise) bir seyleri idrak etmenin erkiyle doniisen, farklilasan bir
ifade yerlesti gozlerine. Bense, bu ifadenin i¢inde, sadece tek bir seyi
artyordum. Aradigim seye bir salise i¢in de bile olsa tesadiif edemeden,
bu siirekli bagkalasan gozlere baktim, baktim...” Bir sarsinti. (“Sarsinti”
mi1 dedim?) Bir korna, yolun hemen kenarinda yiirimekteyken, beni
kaldirima atti. Sag tarafim, yarikti. Yariga dogru bakarsam, basim
donecek santyordum. “Gozler, en son, agir bir sitemde karar kildi. Ama
bu dyle bir sitemdi ki, iginde telafisi olmayan bir hasretin ezeli agrisi

vardl.”

Bu halde, epeyce bir zaman yiiriimiis olmaliydim. Hakikatte,
goriintiilerin hi¢ degismedigi bir alkimin igindeydim. Hala bazilarinin
tavanindan asagiya beton kiitlelerinin sarktigi evler, hayaletlerin top
kosturdugu diizlikkler... Boyle olunca, sanki zaman da donuyordu.
Yoldan saga, kopriiye dondiim. Yarigim iizerinden gegiyordum. Otesi
olmayan (ya da 6tesinde ¢ok sey olan, kim bilebilir) bir esigin {izerinden.
Zaten, ana geri dondiiglim zaman (Andan uzaklastigim zaman mi
demem yerinde olurdu? Zira bana bir an i¢in boyle geldi.) geriye kalan
da bir yitirmislik duygusu oldu. Ele bir daha asla gegmeyecek bir yasam
parcasinin kayip gittiginin trpertici tanikligr...

Urpermek mi? Iste yine basladi icimde. Bakmaya bile korkuyorum.
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Oysa ki yalnizca birkag adim &temde. Demir perdelerle ¢evirmigler
Atatiirk heykelinin oldugu gobegi. O yiizden, ardin1 géremiyorum. Belki
o da silinmisler arasinda. Ama bunu ne énemi var? Degil mi ki, onca

yitiriglere ragmen, evvelki gece gordiiglim o kadar gercek...

Seneler sonra, ayni an1 bagka bir sahne i¢inde yasamak. Ya da tam
tersine, ayni sahneyi, bagka bir anin iginde yeniden gérmek. Demir
perdelerin etrafindan dolandim. Yitip gitmediklerine bir sezgiyle
emindim. Iste oradaydilar ve iste surastydi! Bir, iki, iic. Demek on
birinci basamakmis. Havada bir tortu. Bir bungunluk. Hala renkleri
savruluyor sanki. Yahut ses aksi sedalari. O anin. (Hangi anin?) Sesler
ve anlar, birbirine karismaya basladi. Kendi hikayemi, bir baskasmnin
hikayesi gibi anlatmaktan korkuyorum basindan beri. Yine ayni korku
depresti. Fakat korkuyor olmamin ¢ok bir karsiligi yok. Sanirim insan,
bir andan iki kere uzaklasinca, duygularina da yabancilasiyor. O yiizden,
bir noktadan sonra, korku da hiikiimsiizlesiyor.

Karsidan, kiigiik bir cocugun, dinledigi masaldaki diinyaya baktig:
gibi, “Oraya” bakiyorum... Bastan basa acemilik, diye diisiinmiistim.
Bagtan basa saflik, pek cok da gocukluk. Siyah hirkasmin diigmelerini
¢ozmeden, o halde, merdivenin iizerine, tam da su on birinci basamaga,
kendini birakmusti. Belki biraz olsun rahat goriinmek (ya da rahat
hissedebilmek)i¢inolabildigince geriye yaslanmisti. Sag kolunuuyumsuz
bir bigimde yanindaki duvara dayamis, diger kolunu ise dizlerinde biten
pilili eteginin iizerine koymustu. Konusmuyor, siirekli olarak, hemen
oOniinde iist iiste yerlestirilmis sehpalart andirir bigimde kesilmis dekoratif
¢am agaclarina bakiyordu. Her sey, olmasi gerektiginden ne kadar uzakti.
Haziran oldugu hélde hava kapaliydi. Ne ¢ok sey sdylemek istiyordum
fakat agzimdan bir tek sozciik dokiilmiiyordu. Uzerinden seving degil,
masumiyet, biraz da sanki pismanlik akiyordu. Bacaklarimi uyumsuz ve
falso bir bicimde merdivenlerin iizerine birakmis (Sanki bacak bacak
iistline atmaya caligmig, fakat sonra bundan birden vazge¢mis ama

biitiintiyle eski oturusuna da geri donememis gibi bir hali vardi.) gelip
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gecenlerin yadirgayan bakislarina aldirmadan oturuyordu. icimde, sefkat,
hiiziin ve arzu ¢agliyordu. Asi Nehri’nin tizerinde kelebekler degil, ok
belirsiz bir pus tabakasi ugusuyordu. Ben hanidir ona kitlenmisken, onun

gozleri bende degil, hala gam agaclarinin koreografisinde geziniyordu...

“Canint sikan bir sey mi oldu?..” “Niye geldik bugiin buraya?..”

“Sana soyleyecek bir seyim var?..” “Bugiin mii?..”

Ben gozlerimi ondan ¢ektim. O, cansiz bir golge gibi kimiltisiz kaldi.
Sonrasinda, kirik dokiik, yaklagan {iniversite giris sinavindan, onun

Ankara hayallerinden soz ettik.

Nihayet sozler de giderek samimiyetini yitirmeye bagladi. Ciimlelerin
ahengi bozuldu. Susup, Asi Nehri’ne tas atan ¢ocuklart izledik. Bana dyle
geliyordu ki, Antakya Lisesi’nin Tiirk bayragi resmedilmis duvarinin
altindaki merdivenlerde baslayan hikaye, bugiin burada (ne tesadiif, yine
bir merdivenin iizerinde) sona eriyordu. Bagimi ¢evirip Ulu Camii’ye
dogru baktim. Minarenin etrafinda dolanan kuslar vardi, yanindaki
kiimbet bigimindeki serviye konuyorlardi, oysa ben kendimi daha 6tede

uzanan Habib-i Neccar Dagi’nin yamaglarma vurmak istiyordum.

Onun “Bugilin mii?” sorusu, aslinda —her seye, tiim yasanilana- bir
yanit degil miydi?

On birinci basamaga, son bir kez baktim. Demek, sarsintiya ragmen,
ayakta kalabilmigti. Kim bilir, daha biiyiik sarsintilarin bakiyesi oldugu
icin belki. Yine de harap olan bir seyler vardi. Bosalmisti. Sanki gergek
degildi. Arkam1 dondiim. Yeniden, kdpriiye dogru yiiriimeye basladim.

Hikayenin buraya kadar olan kismini, biraz tutarsiz, en azindan
yeterince anlamli bulmayan okurlar olabilir. Bosluklarin, bir hikdyede
olmasi gerekenden fazlaca oldugunu diistinebilirler. Yazdiklarimdan,
lise yillarimi bu kentte gecirdigim anlasiliyorsa da yasantimin daha
oncesinin de bu kente ait olup olmadigmin mechul oldugunu, eger
dogma biiylime buraliysam, neden hi¢ evime, aile yasantima, ¢ocukluk

hatiralarima dair bir seyleri anlatmay1p sadece lisesin son giiniine ait bir
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an1 etrafinda dolmadigimi anlamlandirmakta giicliik ¢ekebilirler. Hele ki,
depremin tizerinden koskoca bir y1l gegmisken, bilinmeyen bir sehirden
buraya sadece lisenin son giini Yagmur’un (evet adi Yagmur’du)
iizerine oturdugu PTT binasinin 6niindeki merdivenleri gérmek igin
gelisimi, iyice —belki deliligin kryisinda dolastigin1 diistinecek kadar-
yadirgayabilirler.

Oyle ya, eger dnceki hayatim da bu kente aitse, hayatimm ilk
senelerinin gectigi evin tilsimli aksamlarinin, evden sokaga tagan biiyiilii
¢ocuklugun izleriyle dolu yerlerin, deprem sonrasi akibetlerini 6ncelikle

merak etmem gerekmez miydi?

Fakat boyle diisiinen okurlara, yakinlarda okudugum Geyikli’nin
Sarmagiklari adli hikdye kitabinda yer alan bir climleyi hatirlatmak
isterim. Anlati kisilerinden biri, digerine su soruyu soruyordu: “Bir
yiirek en fazla ka¢ gamli hatiranin yiikiinii tastyabilir Erciiment?..”
O ylizden, kaldirimlarina ilk genclik umutlarimi sagtigim 2. Bahgeli
Sokak’m su anki hélini gérmeye giiclim var mi, emin olamiyorum.
Demir korkuluklarma tutunup sokagin ucundaki daglarm tepelerine
kar diigsmiis diye baktigim kis balkonumun simdi ne halde oldugunu da
bilmek istemiyorum. Bahgesine ¢ocukluk diislerini gdmdiigiim Hatice
Ana Camii’de (Eski evlerin sundurmali giriglerine benzer ne giizel
bir kap1 6nii vardi.) birakalim hafizamda oldugu gibi kalsin. Sayin ki,
babamin bana iki tekerlekli bisiklet kullanmay1 6grettigi Siileyman Sah
Caddesi’nin o uzayan yol boylar1 da gercekte hi¢ olmadi. Ve biz, bir giin
okuldan kagip {i¢ kanka Cehennem Kayik¢isi’ni gérmeye gitmedik. ..

Evet, bu bolik porgiik hikadye burada son buluyor. Baslarken,
hikayeyi bagkalarinin hikéyesi gibi anlatmayacagimi sdylemistim.
Fakat goriiyorum ki, anlattigim seyler yine de i¢inde bir tiir “Uzaklik”
barmdirmaktan kurtulamadi. Ciinkii daha otogarda otobiisten iner
inmez bir seylere yabancilagtigimi fark ettim. Gece, sabaha karsi

riiyama giren Yagmur’un ona uzattifim giil karsisinda “Bunu bana
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simdi mi veriyorsun?” diyen sesindeki gerceklik ve yakinlik, burada
yoktu. Etrafima bakmaya korkuyordum, ¢iinkii bakinca bir tanidiga
rastlamaktan degil, siirekli yabanci ¢ehrelerle ya da daha da kotiisi
bosalmis sokaklarla karsilagmaktan korkuyordum. Fakat bosalan, sadece
sokaklar miyd1? Yikilan, yerleri simdi diimdiiz olan binalar, ¢ehreleri
biisbiitiin degisen caddeler, yalniz yasami degil, en acisi, yasanmuglik
duygusunu da beraberinde alip gétiirmiistii. Daha lise birinci sinifta
iken, donemin ortalarina dogru ona ilgi duymaya basladigim, ikinci
smifa baslarken (O bitmek bilmeyen yaz tatili sonrasi) ona iyice asik
oldugumu anladigim artik kim bilir nasil bir duyguyla ta ki okulun son
giinii, PTT’nin 6niindeki merdivenlerde kendisine agilmaya g¢alistigim
ve onun “Bugiin mii?” sorusuyla aslinda biitiin gecikmisligimi yiiziime
carptigl, beni ebedi pismanliklara siiriikledigi anin “gergekligi” gece
riiyamda tecriibe ettigim anin gergekliginin bile gerisindeydi. Ondan
geriye kalan tek yaganmisligt da yitirmistim. Simdi, ana yabancilagmig
bir halde otogara dogru yiiriirken, bir daha buralara gelip gelmeyecegim
sorusu kusatiyor zihnimi. Sanmiyorum. Kentin “ruhu” yagamaya devam
ediyor olabilseydi, anilarin esrar1 belki bizi bir seylerin yasamaya devam
ettigi sanisma siiriikleyebilirdi. O yanilsamanin i¢inde avunabilirdik.
Ama yerini-yurdunu kaybeden bu hatiralar, ¢agrisim ve ansimalarini
yitirmis fotograflar gibiler...

Bir minibiis yanimdan ge¢mekteyken korna galiyor. Elimi kaldirip
karsilik veriyorum. “Eski Otogar’a gider mi?” “Yok, direkt yeni
Otogar’a. Oradan daha cabuk gidersin.” “Harika...”
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